《華氏451度》是一部充滿(mǎn)社會(huì )和政治意識的科幻驚悚電影，講述了一個(gè)禁止閱讀書(shū)籍的未來(lái)世界。在這個(gè)世界中，消防員的任務(wù)是焚燒書(shū)籍和抓捕讀書(shū)人。然而，一些熱愛(ài)書(shū)籍的人將書(shū)背熟，希望它們能夠流傳下去。男主角最初是一名忠誠的消防員，但在遇到一個(gè)女孩后，他開(kāi)始懷疑這個(gè)冷酷無(wú)情的社會(huì )。最終，男主角背叛了社會(huì )，和女孩一起逃往另一個(gè)理想的世界，那里書(shū)籍存在，人們可以重新體驗真正的生活。這部電影改編自雷·布烈伯里的同名小說(shuō)，通過(guò)展現未來(lái)世界的冷漠和男主角的反叛，引發(fā)觀(guān)眾對社會(huì )問(wèn)題的思考和反思。

沒(méi)有永遠的鐵板一塊，個(gè)體之間不可避免的差異決定了在表面的統一和同色中，必然存在著(zhù)分歧。壓制的落后的簡(jiǎn)單的專(zhuān)制的粗暴的痛苦的，都必定是人們躲避不及的，他們會(huì )尋找個(gè)體的精神出路，除非這個(gè)人只有肉體沒(méi)有靈魂，只為滿(mǎn)足物質(zhì)的需求而填塞，沒(méi)有精神的追求而延展。這是我看《華氏451》的觀(guān)感。促成消防員莫塔格的轉變，是與克拉麗絲的交往?？死惤z和莫塔格從輕軌下來(lái)后，克拉麗絲問(wèn)莫塔格是否看過(guò)自己燒毀的那些書(shū)，莫塔格回答沒(méi)有，并說(shuō)了三個(gè)原因，分別是：看書(shū)是被禁止的，沒(méi)興趣，有更好的事情做。而更好的事情是什么呢？接下來(lái)，他和妻子琳達觀(guān)看了一段可以互動(dòng)的對話(huà)，琳達非常欣喜自己的反應，覺(jué)得自己有演員的天賦，因為電幕里的人對她的回答做出了很高的評價(jià)?？赡鞘鞘裁礃拥膯?wèn)題呢？那只是簡(jiǎn)單機械，人云亦云地重復一遍無(wú)聊問(wèn)題的無(wú)聊答案，她卻膽戰心驚、仿佛面對重大考驗似的。她那樣的遲鈍，卻得到那樣的肯定，莫非制度鼓勵遲鈍？

閱讀書(shū)籍不一定變得開(kāi)放、聰明、反應迅捷，卻可以使人們情緒波動(dòng)、思考、問(wèn)為什么。正是反復追問(wèn)“為什么”，揭示了本質(zhì)、照亮了被隱蔽的事實(shí)，使更多人聰明起來(lái)、計較起來(lái)。不斷偷書(shū)回家的莫塔格，進(jìn)入了一個(gè)豐富多彩的世界，不愿回頭，因為現實(shí)是如此簡(jiǎn)單乏味沒(méi)有樂(lè )趣。消防員實(shí)質(zhì)上是思想警察，背棄了自己現實(shí)職業(yè)的莫塔格，沉溺在自我精神世界的小樂(lè )趣中，使他進(jìn)入更宏大場(chǎng)景，體會(huì )到現實(shí)的悲哀的，是那個(gè)自焚的女人。她的自焚無(wú)疑給莫塔格帶來(lái)巨大的沖擊——人竟然可以為了虛無(wú)的精神追求如此無(wú)畏、如此捐軀——而沒(méi)有精神追求，人和豬有什么分別呢？自焚也讓莫塔格徹底看清了消防員制造的悲劇，對人們的傷害。很多人不了解自己做的事是怎樣的卑污，就在于他們沒(méi)有直觀(guān)地面對自己制造的惡果的苦難，沒(méi)有細想那些意見(jiàn)是否有道理，只看到了人們反對他們，沒(méi)有想人們?yōu)槭裁捶磳λ麄?。警官說(shuō)小說(shuō)沒(méi)有價(jià)值，在電影里，莫塔格給出了自己不同的想法：每本書(shū)背后都是一個(gè)人。是啊，每本書(shū)都凝聚著(zhù)一個(gè)人的思考、行動(dòng)，他的——生、老、病、死，她的——酸、甜、苦、辣。用焚書(shū)坑儒式的方法來(lái)鉗制思想、謀求人們的絕對平等，似乎是世界通行的做法，統治者希圖以此將現實(shí)置于蒼白簡(jiǎn)單平等無(wú)異議之中，但存在了總歸是存在的，書(shū)籍只是媒介，思想與文化的傳承在于意見(jiàn)的交鋒、融合、傳揚。那是種遠遠超出冷酷堅硬現實(shí)的軟性覆蓋，豈是專(zhuān)制、封殺、查禁所能殺滅的？如果每個(gè)人的頭腦中還有自己的私欲，那么讓他（她）成為公有的某種物件就是不可能達成的癡心妄想。讓那些不同自由存在、彼此攻訐，難道不是個(gè)簡(jiǎn)單快意的處理方式嗎？而現實(shí)常常把百家爭鳴搞成百家崢嶸。也許有人覺(jué)得這些事情距離自己遙遠，但是具有悠久焚書(shū)坑儒傳統的國家，限制出版物與焚毀圖書(shū)有什么差別呢？其實(shí)秦朝并不是中國，但是我們習慣上把歷史上驚天動(dòng)地的事按在自己頭上，即便這事并不光彩。這部影片主旨出現在克拉麗絲家被突查后，其鄰居若無(wú)其事地對莫塔格說(shuō)明了一個(gè)現象：喜歡看書(shū)的人家沒(méi)有電視——他們有自己的信息來(lái)源，不再接受單級信息源的操弄，而不看書(shū)的人家都有天線(xiàn)，都看中央臺。當局一方面焚燒圖書(shū)、抓捕看書(shū)的人，一方面用紅色宣傳車(chē)和莫塔格“被殺”恐嚇民眾。包括警官對莫塔格說(shuō)的“加強團體精神、組織娛樂(lè )”，“讓他們繼續忙著(zhù)，也讓他們開(kāi)心，那是問(wèn)題所在”。這些所有呈現了納粹的特征。影片結尾是很牛叉的寫(xiě)意。一群被現實(shí)放逐的人們生活在自己的伊甸園里，盡管環(huán)境艱苦，但是他們可以從容地按照小說(shuō)中的人物命名自己、虛擬自己的生活，而不必擔心打壓和人身安全，這算是對現實(shí)的嘲諷與反抗吧。一個(gè)叔叔在去世前教侄子背誦下來(lái)一篇小說(shuō)，正說(shuō)明了思想是看不見(jiàn)、抓不住、打不壓、殺不滅的觀(guān)念傳承，它附著(zhù)在圖書(shū)上，圖書(shū)只是媒介——它形式上的存滅并不重要的。我一直收藏著(zhù)《讀書(shū)的藝術(shù)》封面的話(huà)，放在這里作為結尾我想是合適的——一個(gè)沒(méi)有養成讀書(shū)習慣的人，以時(shí)間和空間而言，受他眼前的世界所禁錮。他的生活是機械的、刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識者接觸談話(huà)，他只看見(jiàn)他周?chē)l(fā)生的事情。他在自己這個(gè)身體監獄里是逃不出去的?？墒钱斔闷鹨槐緯?shū)的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界。