法蘭克福的下午稍微下了點(diǎn)雨，那會(huì )兒我剛剛在一個(gè)美國志愿者的陪同下從一位艾滋病醫生的診所出來(lái)，街上騰起一陣陣熱雨，burning rain，他說(shuō)。接下來(lái)我們要干什么呢？不知道。要不然，他接茬說(shuō)，我帶你去看看我工作的小學(xué)校吧。我想了下，自己不應該羅嗦，所以也就不要所謂的引入技巧了，直接切入正題，這位志愿者的工作所在地，并非第二十九屆北京奧運會(huì )，不過(guò)是距離法蘭克福市中心遠得可怕的一所有些特殊的小學(xué)校而已，面積狹小，好在環(huán)境親近自然。這是Shuan介紹他給我認識時(shí)就已經(jīng)說(shuō)明的，說(shuō)他工作的是a school for children who company with Autism，最后一個(gè)單詞所代表的一種“疾病”在國內，目前被稱(chēng)為，自閉癥，或者說(shuō)，孤獨癥?？粗?zhù)草地上那些嘻嘻哈哈亂作一團的小朋友大朋友（有的已經(jīng)過(guò)了十二歲甚至有的已經(jīng)進(jìn)入青春期），我倏忽想起去年春節回家途經(jīng)香港在一次關(guān)于兒童教育座談會(huì )的旁聽(tīng)席上看到的電影，《地球上的星星》。

一部洋溢著(zhù)童真、包容、善良跟陽(yáng)光的電影。

不過(guò)有一些不一樣。電影中的小男遇見(jiàn)的的確是典型Autism的癥狀——讀寫(xiě)障礙，但他認識自己的爸爸媽媽?zhuān)f(shuō)話(huà)表達也富于“傳統”社會(huì )（或者稱(chēng)為“正?！鄙鐣?huì )）所固有的邏輯，并且還擁有一個(gè)殷實(shí)完滿(mǎn)的中產(chǎn)階級家庭，比起跟他遭遇相同的同齡人，因為一部陽(yáng)光電影的指向性，這之間巨大的境遇鴻溝寬得不真實(shí)。但要說(shuō)句公道話(huà)，這種不真實(shí)絲毫不影響觀(guān)眾的理解，即便此前你對電影所討論的問(wèn)題一無(wú)所知，你也會(huì )很輕松地走進(jìn)故事，除了這個(gè)大門(mén)牙的可愛(ài)小男孩，還有一個(gè)能唱會(huì )跳長(cháng)得也還過(guò)得去的年輕男老師，當然還有濃得化不開(kāi)的童話(huà)故事一樣無(wú)堅不摧的友誼——是，男老師之前的表現的確很有中國電影電視劇的范兒，給人感覺(jué)那緊縮的眉頭似乎肩負著(zhù)拯救全宇宙的小孩兒的重任（笑），但后來(lái)男老師的際遇——他走進(jìn)一所我在開(kāi)頭提到的小學(xué)校，這種誤解得以冰釋?zhuān)屗^中國式的高大全見(jiàn)鬼去吧，即便是今年他們拍出了一部在美國得了小獎的公益艾滋孤兒電影（我就不點(diǎn)名了），即便他們吹噓著(zhù)自己有多真誠有多三個(gè)代表，我還是控制不住自己的情緒說(shuō)，讓他們帶著(zhù)他們的屁眼見(jiàn)鬼去吧。

這個(gè)誤解的冰釋過(guò)程可以解說(shuō)如下：我身邊的朋友很少，這或許并非是一些人所崇尚的少而精主義（less is more）?？删瓦@些少之又少的朋友，一開(kāi)始幾乎都沒(méi)有辦法理解，我為什么總對那些跟自己的生活似乎毫無(wú)瓜葛的事件感興趣。當他們在討論獨立音樂(lè )小清新時(shí)，我在跟他們說(shuō)受艾滋病影響的中國兒童；當他們排隊去銀行購買(mǎi)新發(fā)行的基金時(shí)，我在他們耳邊嘮叨廣州的綠校和成都的愛(ài)慧（因為一些上不了臺面的原因，后面一個(gè)學(xué)?；蛟S面臨著(zhù)一些自身的困境）……有時(shí)候我也覺(jué)得很難啟齒，在我上小學(xué)之前，我也有稍微的Autism征兆，幸運的是我那時(shí)候至少有一個(gè)心態(tài)開(kāi)放積極的家庭和一個(gè)當時(shí)看來(lái)在小地方很了不起的海外親戚（只不過(guò)在臺灣），這些都讓我能得到即使算不上世界先進(jìn)總不至于落后似如今朝鮮的學(xué)前幫助。當時(shí)的表現種種我現在是沒(méi)有辦法想起來(lái)了，不過(guò)只要我面對這群孩子，我很容易就能找到非“傳統”社會(huì )的交流溝通方式。佛曰，不可說(shuō)不可說(shuō)，而我何其幸哉。

要進(jìn)一步解釋這種讀寫(xiě)障礙或者說(shuō)Autism，我們可以借用列維斯特勞斯的“生物語(yǔ)法”概念（bio-grammar）。作為一個(gè)研究符號學(xué)的結構主義者，列維斯特勞斯在同一時(shí)代的文化地理學(xué)的發(fā)展中吸收了不少經(jīng)驗，基于結構主義的二元對立原則這個(gè)假定，他引出“生物語(yǔ)法”概念，稱(chēng)每一個(gè)個(gè)體體內都有一種“生物語(yǔ)法”，以讓他們自己去解釋文化信息的符碼和接受關(guān)于文化信息符碼的解釋?zhuān)@里的符碼指的是一個(gè)特定時(shí)期人們所共享的習俗表達，如道德、邏輯、習語(yǔ)等等。從這一個(gè)概念我們可以很容易發(fā)現，如果一個(gè)人他體內的“生物語(yǔ)法”與主流人群的略有差別的話(huà)，他很有可能就沒(méi)有辦法順利地讀和寫(xiě)。比方說(shuō)，提出相對論的愛(ài)因斯坦，再比方說(shuō)，在15世紀就畫(huà)出飛機模型的達芬奇……當然他們的成就都不僅限于此，我是說(shuō)，我們小的時(shí)候學(xué)到的課文說(shuō)，達芬奇自己學(xué)著(zhù)母雞要孵化小雞，課文后面總結說(shuō)達芬奇是勇于實(shí)踐（或許是因為當時(shí)大膽改革開(kāi)放的鄧小平提出的口號，“實(shí)踐是檢驗真理的唯一標準”），可誰(shuí)能保證他只是真的認為自己有能力孵化小雞呢？因為他們眼中的世界跟我們眼中的很可能是不同的啊。

在生命的開(kāi)始階段，于茫茫宇宙中遇見(jiàn)Autism這樣“美好”（或者確實(shí)是美好，誰(shuí)能真的分辨呢？）的現象，最后能夠得到世人關(guān)注的其實(shí)少之又少，愛(ài)因斯坦與達芬奇都是個(gè)例，再罕見(jiàn)不過(guò)。所以這部電影盡管提供了一個(gè)讓所有觀(guān)眾都滿(mǎn)意的皆大歡喜的結局，但事實(shí)是它希望傳達出這樣的理念，就像國內一位自閉癥兒童的媽媽所寫(xiě)的感人至深的《蝸牛牽著(zhù)我去散步》中所說(shuō)的那樣，也許我們認為我們生養了一個(gè)“生物語(yǔ)法”與傳統社會(huì )格格不入的孩子，這個(gè)孩子是“蝸?！?，我們受到了上帝的懲罰，上帝讓我們接下來(lái)的人生要牽著(zhù)蝸牛走過(guò)，可沒(méi)準兒，上帝真實(shí)的意圖隱藏在事實(shí)的另一面，“我忽然想起來(lái)，莫非是我弄錯了？原來(lái)上帝叫蝸牛牽我去散步?！?br>
另一個(gè)問(wèn)題是，即便我們了解到這些，我們都能做什么？

非洲、東南亞、拉丁美洲、包括中國的河南、安徽、貴州、江西、湖北山區、云南、或許還要算上新疆和西藏，這世界有那么多地方被這樣那樣的原因——政府也好族群也罷——盡情壓迫慘烈碾碎。我們當然不是每個(gè)人都有機會(huì )去不一樣的環(huán)境做這樣那樣的志愿者，而畢竟每一個(gè)年輕人都有自己的人生要過(guò)，尤其是在家庭負擔較重的傳統東方社會(huì )，無(wú)論地價(jià)飛漲的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的農村，“做好事”的收益跟付出明顯不對等——更何況對當今國內的很多大學(xué)生而言，除了學(xué)校每年暑假組織的不倫不類(lèi)的極具中國特色的三下鄉活動(dòng)，根本就找不到合法組織為自己提供奉獻愛(ài)分享愛(ài)的自由。

不過(guò)，起碼我們都有能力善待身邊的小朋友大朋友。我的大部分成績(jì)優(yōu)異的高中同學(xué)，現在他們分別在國內各個(gè)知名學(xué)府顛三倒四為自己的未來(lái)競爭。當這一群天之驕子、山窩窩里飛出的金鳳凰回到山區小城時(shí)，或許是盛情難卻，或許是別的什么原因，他們辦起了收費制的補習班，參加的有小學(xué)生，有中學(xué)生，但無(wú)論哪種，背后自然而然都站著(zhù)堅定的望子成龍的父母?！@讓我覺(jué)得自己很羞恥，或者說(shuō)如果我的父母稍微在乎一點(diǎn)比較，就會(huì )覺(jué)得他們的兒子很羞恥，因為別的大學(xué)生放假在家都能掙錢(qián)，我要么晃蕩著(zhù)不回家，即便回家也是招蜂引蝶帶著(zhù)一大群表弟表妹以及他們的小同學(xué)小朋友整天東游西蕩。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他們的成績(jì)并不比參加我的金鳳凰同學(xué)補習班的小朋友成績(jì)差。我不愿意看到的并非是收費（那再正常不過(guò)），而是，你回過(guò)身用套在自己身上十幾年如今好不容易掙脫一點(diǎn)點(diǎn)的鎖鏈套在比你小得多的弟弟妹妹身上，這種傳統的傳遞，總歸讓人困惑。

他們，也和我們一樣，都是地球上的星星啊。

匆匆寫(xiě)就這篇文章，一來(lái)是今天見(jiàn)聞的有感而發(fā)，二來(lái)無(wú)論是在豆瓣還是時(shí)光網(wǎng)上，國內觀(guān)眾似乎對這部電影了解甚少，做個(gè)小推薦。

附：蝸牛牽著(zhù)我去散步

上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。
我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次總是挪那一點(diǎn)點(diǎn)。
我催它，我唬它，我責備它，蝸牛用抱歉的眼光看著(zhù)我，仿佛說(shuō)：“人家已經(jīng)盡了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蝸牛受了傷，它流著(zhù)汗，喘著(zhù)氣，往前爬。
真奇怪，為什么上帝叫我牽一只蝸牛去散步？上帝啊，為什么？
天上一片安靜，“唉，也許上帝去抓蝸牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我還管什么？
任蝸牛往前爬，我在后面生悶氣。
咦？我聞到花香，原來(lái)這邊有個(gè)花園。我感到微風(fēng)吹來(lái)，原來(lái)夜里的風(fēng)這么溫柔。
慢著(zhù)，我聽(tīng)到鳥(niǎo)聲，我聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，我看到滿(mǎn)天的星斗多亮麗。
咦？以前怎么沒(méi)有體會(huì )？　　　　　　
我忽然想起來(lái)，莫非是我弄錯了？原來(lái)上帝叫蝸牛牽我去散步。

這篇影評有劇透