《精疲力盡》是一部法國電影，被譽(yù)為法國電影新浪潮的開(kāi)山之作。影片講述了一個(gè)身無(wú)分文的街頭混混米歇爾從馬賽偷了一輛小汽車(chē)，途中被警察逮捕。為了逃脫警方的追捕，他不得不開(kāi)槍打死一名警察。米歇爾來(lái)到巴黎后，躲進(jìn)了當記者的女友帕特麗夏的家中。除了躲避警方的通緝，他還努力尋找一筆賣(mài)車(chē)賺來(lái)的錢(qián)。帕特麗夏在去報社的路上遇到了警長(cháng)，對方要求她一有米歇爾的消息就通知他。對于米歇爾，帕特麗夏心態(tài)復雜。她既被他對一切都無(wú)所謂的態(tài)度所吸引，又對他的懶散行為感到厭煩。影片通過(guò)展現米歇爾和帕特麗夏之間復雜的情感關(guān)系，以及米歇爾在逃亡過(guò)程中的困境，揭示了人性的復雜性和社會(huì )的殘酷現實(shí)。這部電影以其精彩的劇情和出色的演員表演，為觀(guān)眾呈現了一幅扣人心弦的畫(huà)面。

這篇影評可能有劇透

1959年的巴黎，新浪潮的暗流已漸漸涌出水面。這一年，《電影手冊》的撰稿人讓?呂克?戈達爾拍出了他的首部故事長(cháng)片《筋疲力盡》。這部影片一公映，立即遭到了輿論各界的猛烈抨擊，評論家被戈達爾無(wú)視傳統的跳接技術(shù)氣得七竅生煙，也對貫穿全片的嘲弄生活和虛無(wú)主義色彩深感恐慌。但是有什么辦法呢？ 戈達爾就像他塑造出的主人公米歇爾一樣，根本不把什么規范、準則放在眼里。 男主人公米歇爾是那種有今天沒(méi)明天的人，他沒(méi)有正當職業(yè)，似乎也沒(méi)什么羞恥心和道德觀(guān)念，趁情婦更衣時(shí)偷她的錢(qián)包，使小伎倆搶車(chē)搶錢(qián)，甚至毫無(wú)緣由地射殺警察……他好像從沒(méi)有對自己的人生認真過(guò)，而是當作一場(chǎng)冒險的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，當有一天他疲倦得再沒(méi)有力氣跑了，他也就不復存在了。唯一能夠確定的就是他愛(ài)帕特莉霞，想跟她一起前往陽(yáng)光明媚的意大利。正是這個(gè)“唯一”，成了他的致命之處。 米歇爾不喜歡思考，做事只憑一時(shí)的念頭，其實(shí)他是害怕赤裸裸地面對自己。帕特莉霞則不同，從始至終她都在反復思量，具體表現為她考慮“自己是不是也愛(ài)米歇爾”這個(gè)問(wèn)題。每次米歇爾問(wèn)她什么時(shí)候才能知道，她總是低聲說(shuō)，“快了，意思就是快了！”第一遍看時(shí)，我完全站在米歇爾一邊，但每一次重溫，對帕特莉霞的理解都會(huì )加深，她的猶豫，她的冷酷，她甜蜜的憂(yōu)傷，乃至她最后對米歇爾的背叛，貌似突兀、不合理，其實(shí)是如此的真實(shí)可信，甚至叫人感同身受。 最喜歡的一處情節是在帕特莉霞的房間，她和不請自來(lái)的米歇爾斷斷續續進(jìn)行了很長(cháng)時(shí)間的對話(huà)，兩位主人公的性格特征展現得淋漓盡致。并不是隨便哪位導演都能在這樣狹小的空間、這樣長(cháng)的時(shí)間段、這樣簡(jiǎn)單的人物關(guān)系里，表達出如此豐富的內容的。 米歇爾笑帕特莉霞內心害怕，以至于“連煙都點(diǎn)不著(zhù)”，他自己就什么都不怕。這不啻為一種暗示，戈達爾把米歇爾放在了現實(shí)社會(huì )的對立面，他甚至都不是我行我素或特立獨行，而是純粹的反社會(huì )。就像他講的那個(gè)新聞報道，“有個(gè)汽車(chē)售票員，為了勾引一個(gè)女孩子，偷了500萬(wàn)法郎。他裝成一個(gè)家財萬(wàn)貫的劇團經(jīng)理，兩個(gè)人一起到了海邊。三天，就把五百萬(wàn)花得一干二凈，這位老兄并沒(méi)有泄氣，他對姑娘說(shuō)：‘錢(qián)是偷來(lái)的，我是個(gè)流氓，可是我愛(ài)你?！媚飳λf(shuō)，‘我也很愛(ài)你?！瘍扇擞忠黄鸹氐搅税屠琛髞?lái)，人家把他倆逮住了，那是因為他溜進(jìn)人家別墅里偷東西。她，她還在外面望風(fēng)呢……她真可愛(ài)！”這就是他的生活夢(mèng)想，它是永遠不會(huì )被社會(huì )允許的。而帕特莉霞夾在社會(huì )與反社會(huì )的米歇爾之間，她在狹窄的棧道上艱難喘息，兩股力量令她搖擺不定。所以，與其說(shuō)是她在考慮“愛(ài)與不愛(ài)”這個(gè)問(wèn)題，不如說(shuō)她是在猶豫選擇哪一個(gè)世界。最終她還是給警察局長(cháng)打了告密電話(huà)，出賣(mài)了米歇爾，想以此證明自己是“不愛(ài)他的”。并不是她明白了自己不愛(ài)米歇爾，而是她強迫自己向更強大的現實(shí)社會(huì )繳械投降。帕特莉霞：聽(tīng)著(zhù)，最后一句真美。（望著(zhù)米歇爾）“在悲傷與虛無(wú)之間，我選擇悲傷”……你呢，你選擇什么？米歇爾：選擇悲傷，這太蠢了。我選擇虛無(wú)。這也好不到哪兒去……但是悲傷是一種妥協(xié)了。要么統統歸我，要么一無(wú)所有?！　а菀酶？思{的名句，卻讓米歇爾給出截然相反的答案。我真是愛(ài)這個(gè)時(shí)候的戈達爾，此時(shí)他尚還年輕，真誠、憂(yōu)傷，沒(méi)有方向。他所孜孜追求的是極為純粹的東西，無(wú)法獲求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一樣年輕而瘋狂，米歇爾在零亂而漫不經(jīng)心的爵士鋼琴聲里腳步搖晃，瀟灑自如地過(guò)他的亡命生活，摟著(zhù)心上人東躲西藏?？僧數弥晃ㄒ缓V信的精神支柱出賣(mài)后，他就再也沒(méi)有力量繼續逃亡之路了。他對趕來(lái)救他的同伴說(shuō)，“我精疲力盡了?！彼髅骺梢圆凰?，卻仿佛故意似地被警察一槍擊中，攝像機跟拍著(zhù)他踉蹌的腳步，直到他倒在馬路上，再也爬不起來(lái)。他對跟著(zhù)跑來(lái)的帕特莉霞輕輕發(fā)出情人般的責備——“你最差勁了！”頑皮地做了一個(gè)鬼臉，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 銀幕上，帕特莉霞的臉孔被放大成特寫(xiě)，我們從中看不到悲傷，也看不到喜悅，什么都沒(méi)有，只是一張毫無(wú)表情的臉。這令人想起《瑞典女王》結尾，失去愛(ài)人的嘉寶倚在船頭那面無(wú)表情的經(jīng)典鏡頭。不同的是，從嘉寶平靜而優(yōu)雅的臉上，我們感受到她內心難以附加的悲傷與創(chuàng )痛，而從帕特莉霞的臉上，我們只能看到虛無(wú)。是的，在悲傷與虛無(wú)之間，戈達爾選擇虛無(wú)。

注：我是這篇文章的原作者，特此聲明。如需轉載，請注明原作者及出處。

本文于2001年10月22日首發(fā)于網(wǎng)易，署名丁丁。未經(jīng)本人同意、即以其他姓名發(fā)表、刊登此文章的行為屬于侵權行為，本人保留法律追責權利。望周知。