《海邊電影院》是一部結合了愛(ài)情、科幻和戰爭元素的電影。故事發(fā)生在日本廣島縣尾道市唯一的一家電影院即將關(guān)閉的夜晚。三位年輕人來(lái)到電影院觀(guān)影，正在播放一部關(guān)于日本戰爭的特輯。然而，當他們沉浸在電影中時(shí)，電影院突然被閃電包圍，他們被卷入了一個(gè)時(shí)空穿越的世界。他們發(fā)現自己身處于電影中展示的各個(gè)戰爭場(chǎng)景中，從江戶(hù)時(shí)代到太平洋戰爭。隨著(zhù)戰爭歷史的推移，電影技術(shù)也在不斷發(fā)展，從黑白無(wú)聲電影到有聲電影和彩色電影。三位年輕人親眼目睹了戰爭的殘酷和人性的善惡，開(kāi)始反思戰爭的意義，并思考如何改變歷史的走向。故事的高潮發(fā)生在廣島原子彈爆炸前夜，三位年輕人決定拯救他們遇到的移動(dòng)劇團，希望能夠改變命運，避免廣島的悲劇發(fā)生。他們面臨著(zhù)巨大的挑戰和危險，但他們堅信人類(lèi)的力量和愛(ài)的力量能夠戰勝一切?！逗＿呺娪霸骸吠ㄟ^(guò)獨特的敘事方式，讓觀(guān)眾進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)幻想和思考的世界。它展示了戰爭的殘酷和人性的脆弱，同時(shí)強調了人類(lèi)的希望和勇氣。這部電影不僅是一部娛樂(lè )作品，更是一部發(fā)人深省的作品，讓觀(guān)眾思考戰爭的意義和和平的重要性。

看死君：日本已故名導大林宣彥的遺作《海邊電影院》，自然是今年上海國際電影節上的日影重頭戲。

回望疫情嚴峻的四月，這位日本電影的“活化石”因肺癌離我們而去，帶給影迷們無(wú)盡的追思。我們曾寫(xiě)下一篇《悼大林宣彥：核爆，幽靈，尾道的青春》來(lái)紀念他，而如今終于趕上他的遺作在上海電影節首映，這無(wú)疑是一場(chǎng)更鄭重的緬懷。

作者|Kieslowski

公號| 看電影看到死

導演大林宣彥生前曾說(shuō)，“未來(lái)的事情誰(shuí)都不知道，不管是2000年還是3000年，我想繼續拍下去。因為只有繼續拍下去，這件事才會(huì )有意義——知曉那場(chǎng)戰爭的我，想讓那些不知戰爭為何物的年輕人們，在這所名為‘電影’的學(xué)校里，去感受那些恐懼、雀躍和感動(dòng)的故事?！?/p>

三個(gè)小時(shí)對《海邊電影院》這樣一部電影而言或許長(cháng)了些，但對于還想創(chuàng )作千年的大林宣彥來(lái)說(shuō)，卻短得只像是一個(gè)鏡頭的俯仰之間，也難怪他發(fā)出“沒(méi)有拍夠”的感慨。

前作《花筐》開(kāi)拍伊始，大林宣彥就被告知罹患晚期肺癌。曾斷然將“戰爭三部曲”的終章《花筐》作為生涯遺作來(lái)看待的他，在拍攝完成后還戲謔地調侃自己，很遺憾沒(méi)能夠在“適當的時(shí)間死去”。

這便給了《海邊電影院》誕生的機會(huì )。而以此作為他的“天鵝之歌”，對于他的影迷和觀(guān)眾們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是值得慶幸的。

再次回到尾道，這個(gè)讓大林宣彥魂牽夢(mèng)繞的故鄉；再次編織關(guān)于戰爭、關(guān)于電影的浪漫史詩(shī)——《海邊電影院》就像是大林的“尾道三部曲“和“戰爭三部曲”的一次交匯。

但直到影廳謝幕燈光亮起的那個(gè)瞬間，“pika”，我才終于反應過(guò)來(lái)——這一次，也是最后一次，大林宣彥導演傾注了比以往任何一部作品更多的赤誠和野心。

時(shí)間撥回2019年的某個(gè)夏夜，位于尾道的一家海邊電影院即將歇業(yè)，“最后一夜的放映”為冷清的影廳招徠滿(mǎn)了座上賓——負責放映的館長(cháng)；售票的失明老婦；乘坐飛船穿梭時(shí)空而來(lái)的Fanta爺爺；還有三位分別叫毱男、鳥(niǎo)鳳介、團茂的青年……

畫(huà)外的旁白交代了13歲的女主希子的來(lái)歷。她生活在1940年代的尾道，并且在之后的幾十年中，尾道的風(fēng)貌都沒(méi)有經(jīng)歷太多的改變。大林宣彥借此將四十年代和如今兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的尾道在銀幕中交替并置，并以黑白/彩色的不同畫(huà)面濾鏡呈現，現實(shí)與歷史的界線(xiàn)開(kāi)始變得模糊。

隨后，當希子來(lái)到影院，時(shí)間和空間又同時(shí)被打破。大林宣彥讓希子穿梭于舞臺和銀幕的同時(shí)，開(kāi)啟了她和影院觀(guān)眾之間關(guān)涉“什么是戰爭”的超時(shí)空對話(huà)。影像與現實(shí)開(kāi)始共舞，三個(gè)青年也莫名地被卷入了這趟穿梭于戰爭電影的時(shí)光旅程之中。

伴隨著(zhù)歌舞段落聯(lián)結了不同時(shí)空，一場(chǎng)幾個(gè)年輕人與日本戰爭電影的馬拉松之旅被打響——影片的前半程，大林宣彥密集地以不同歷史場(chǎng)景編排，像是帶觀(guān)眾跳躍式領(lǐng)略了德川家康的幕府時(shí)代-珍珠港海戰-鳥(niǎo)羽伏見(jiàn)之戰-新選組三人-近江屋事件-江戶(hù)時(shí)代-日俄戰爭這些歷史片段，更是將屬于西鄉隆盛、川島芳子和宮本武藏等人的歷史性時(shí)刻進(jìn)行放大。

場(chǎng)景的拼貼間隙被大林宣彥以大量個(gè)人的風(fēng)格元素填充——各種色彩和形狀的畫(huà)框、反復變換的彩色濾鏡、浮夸的綠幕特效、不自然的動(dòng)作銜接和鏡像錯位；加上人物在各個(gè)歷史場(chǎng)景的違和亂入與不斷出現的字幕注釋。

如此自由而肆意的表現，對于并不熟知日本歷史或是大林宣彥風(fēng)格色彩的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，或許會(huì )像是一場(chǎng)觀(guān)影的“噩夢(mèng)”。顯而易見(jiàn)，大林導演這部封鏡之作的前半場(chǎng)像是在燉一鍋雜燴，而且燉得格外用力。

但如若你體驗過(guò)他當年在《鬼怪屋》中天馬行空的想象力和獵奇式的先鋒派視聽(tīng)語(yǔ)言，你或許能夠從大林宣彥導演的不斷暗示-“謊言之中會(huì )有真相”-中理解他可能是在有意為之。

在大林宣彥電影中特有的超現實(shí)表現方式，從不追求傳統的真實(shí)性。他曾解釋過(guò)：“真實(shí)性并不是我想展示給觀(guān)眾的，激情、努力、革新才是，以及這些因素共同創(chuàng )造出的能量?！?/p>

可以說(shuō)，他在《海邊電影院》的上半場(chǎng)里，揉碎了每一個(gè)觀(guān)眾對于真實(shí)性的期待。不僅如此，他還頻繁地借角色之口不停地對電影自身進(jìn)行指涉——“這是戰爭？還是一場(chǎng)電影？”“電影是真實(shí)還是幻覺(jué)？”

看得出，他很努力地試圖在觀(guān)眾和這部影片之間劃分出一種距離。他想讓觀(guān)眾們時(shí)刻都清晰地意識到自己正在觀(guān)看一部電影。顯然，他想要的說(shuō)的，不止關(guān)乎戰爭。他的赤誠更讓我相信關(guān)于“世界和平”的童話(huà)。

影片在預設的“中場(chǎng)休息”后漸入“佳境”，回到了大部分觀(guān)眾所熟悉的節奏——場(chǎng)景間的穿越因為有了主要角色的情感作為銜接而變得連貫；故事的背景板也移置到了對我們而言更容易理解的一些歷史節點(diǎn)。

可見(jiàn)，大林宣彥依舊圍繞著(zhù)“戰爭”這個(gè)主題，以或虛構或還原的方式布置著(zhù)那些歷史時(shí)刻——關(guān)于會(huì )津之戰中的娘子軍和白虎隊；關(guān)于太平洋戰爭前后受到征召令的一家；關(guān)于在廣島原子彈爆炸前夕的櫻花移動(dòng)演劇團……

希子作為影片中的女主角，她的名字被直喻為“希望之子”。影片中的毱男執著(zhù)地要保護她活下去，換言之，他始終都在守護著(zhù)和平的希望。

顯而易見(jiàn)，大林宣彥直白而又虔誠地在自己最后一部電影中編織著(zhù)一個(gè)“世界和平”的浪漫童話(huà)，而童話(huà)的重點(diǎn)往往不在于過(guò)程多么美好或是離奇曲折，更在于它雖然不真實(shí)、卻依舊還會(huì )有人愿意去相信。

影片《海邊電影院》對于我而言，是一部我很愿意走進(jìn)其中的成人童話(huà)。并不是因為大林導演的磅礴野心或是他身上獵奇又浪漫的想象力，而完全是出于如我在開(kāi)篇所提到的“82歲高齡下依然保持的赤誠”。而這份赤誠的來(lái)源，正是他對于電影所具備的力量的信任。

黑澤明曾說(shuō)，“大林，你幾歲了？才五十！你的人生至少還有三十年。如果你還能再活三十年，你能為這個(gè)世界創(chuàng )造更多的東西。如果你活不到八十歲，你的孩子、你的孫子也會(huì )繼續活下去。到我四百歲的時(shí)候，該輪到你的曾孫繼續拍電影，到那個(gè)時(shí)候，就不會(huì )有戰爭了。我對此深信不疑，所以你要替我將電影拍下去?！?/p>

猶記得，80歲的黑澤明和50歲的大林宣彥的那場(chǎng)對望，彼此眼中是共同對電影具備的力量的篤信。而三十年后的大林宣彥，依舊在踐行，用海邊電影院里的青年從電影中體會(huì )“什么是戰爭，什么是和平”這樣一個(gè)故事，供銀幕前不曾經(jīng)歷過(guò)戰爭的“我們這一代”來(lái)觀(guān)照自身，并回應著(zhù)黑澤明。

這也就是為何大林宣彥在影片前半場(chǎng)不斷通過(guò)文本和視覺(jué)刺激賣(mài)力提醒著(zhù)觀(guān)眾“這是一部電影”的原因所在。他不止想跟我們詮釋?xiě)馉幍膫?、讓我們相信和平的童?huà)，還想讓我們共同篤信電影的力量——如果下一代仍有幸免于戰爭的傷害，我們仍可以用電影的力量傳遞和平。

如同《花筐》中男主“俊彥”的名字和結尾出現的導演椅，大林宣彥在《海邊電影院》里也同樣埋藏了關(guān)于他個(gè)人的線(xiàn)索：男主之一毱男回憶起童年的自己，轉動(dòng)著(zhù)活動(dòng)寫(xiě)真機、在膠片上畫(huà)漫畫(huà)放映、被外國導演稱(chēng)作內心有著(zhù)映畫(huà)魂，想必這些都有著(zhù)大林宣彥的童年色彩。

還有那個(gè)總是彈奏著(zhù)詭異的鋼琴聲的老人，則正是大林宣彥本人飾演。他借助旁白傳遞著(zhù)他對年輕人的箴言和對于《海邊電影院》的闡釋?zhuān)骸半m然這是一部奇怪的、現實(shí)與幻覺(jué)的界線(xiàn)模糊不清的電影，但其中有著(zhù)我內心的真實(shí)情感。如果可以，我想永遠地活在這部電影之中?！?/p>

線(xiàn)索之間埋藏著(zhù)他與電影的種種，其間滿(mǎn)是對電影的不舍。是啊，還有什么比“大師暮年，赤子之心仍在”更令一個(gè)愛(ài)好電影者感到唏噓與動(dòng)容的呢？

他說(shuō)，“伴隨著(zhù)愛(ài)、希望、絕望、苦惱、喜悅與孤獨，我要繼續我的電影創(chuàng )作。僅此，電影就一定會(huì )以明亮、美麗、恬靜的微笑表情出現，我便借此了此余生。我愿就這樣慢慢不停地說(shuō)著(zhù)、說(shuō)著(zhù)，在銀幕上給自己的人生畫(huà)個(gè)句號?！?/p>

這個(gè)句號，或許終究還是來(lái)得有些早。如果可以再加個(gè)注釋的話(huà)，那想必是：用電影通往世界和平。

作者| Kieslowski；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處