《無(wú)盡之謎》是一部以音樂(lè )為主線(xiàn)的電影，通過(guò)一位女性的聲音引導觀(guān)眾進(jìn)入一個(gè)神秘的世界。這個(gè)聲音通過(guò)敘事詩(shī)般的方式，講述了人類(lèi)生活和奮斗的故事。從一個(gè)孩子在雨中前行，到一個(gè)男孩追尋愛(ài)情的腳步，再到一個(gè)失去對銀行信任的男人，這些微小的瞬間揭示了生活的平凡和偉大。電影中展現了許多平凡時(shí)刻的輝煌，如一個(gè)女孩第一次握住心愛(ài)男孩的手，一個(gè)父親在雨中為女兒系鞋帶，一個(gè)年輕女人等待約會(huì )。這些畫(huà)面點(diǎn)亮了整個(gè)故事，同時(shí)也展現了人性中的殘酷。有人背負十字架，有殘疾的戰爭老兵坐在路邊，有父親抱著(zhù)已故的兒子。這些片段喚醒了觀(guān)眾對生命的珍貴和美麗的認識，同時(shí)也傳遞了希望，讓人們保護和傳遞這份珍貴。電影以音樂(lè )為背景，通過(guò)音樂(lè )的力量傳遞了人類(lèi)生活的無(wú)盡之謎。音樂(lè )是一種通向人心的語(yǔ)言，它能夠觸動(dòng)人們的情感，喚起對生活的思考和反思。通過(guò)音樂(lè )，電影展現了人類(lèi)的喜怒哀樂(lè )，表達了對生活的熱愛(ài)和對未來(lái)的希望?！稛o(wú)盡之謎》通過(guò)獨特的敘事方式和音樂(lè )的力量，向觀(guān)眾展現了人類(lèi)生活中的平凡和偉大，揭示了生命的寶藏和永恒的謎題。它讓人們重新認識和珍惜生活，激勵人們將美好傳遞下去，為未來(lái)帶來(lái)希望。

本文經(jīng)修改發(fā)表于《三聯(lián)生活周刊》2019年9月16日（總第1054期）。未經(jīng)授權，嚴禁在任何平臺以任何形式轉載。

在以《寒枝雀靜》（En duva satt p? en gren och funderade p? tillvaron）獲得2014年威尼斯電影節金獅獎后，今年在同一電影節上憑借《關(guān)于無(wú)盡》（Om det o?ndliga）拿下最佳導演，對瑞典名導羅伊·安德森（Roy Andersson）來(lái)說(shuō)，可能意義并不大。他本人甚至沒(méi)有到場(chǎng)領(lǐng)獎。代領(lǐng)的制片人在受獎辭中說(shuō)，評委的決定會(huì )對影片的商業(yè)前途有所影響。但實(shí)際上，他的片子到今天已經(jīng)無(wú)需營(yíng)銷(xiāo)，會(huì )去看的人自然會(huì )去，不喜歡的人也不會(huì )因為一兩個(gè)獎就改變主意。

與大多數功成名就的導演相比，羅伊·安德森的經(jīng)歷十分奇特。76歲的他名下只有六部長(cháng)片。這并不是因為大器晚成，實(shí)際上安德森成名很早。剛從電影學(xué)院畢業(yè)就以處女作《瑞典愛(ài)情故事》（En k?rlekshistoria，1970）入選柏林電影節主競賽，獲得一致好評。這時(shí)的他只有二十七八歲，在如此的成功面前似乎迷失了自己的電影身份，對第二部長(cháng)片的劇本選擇幾次反復。最終拍出票房與評論均慘敗的《羈旅情愫》（Giliap，1975）。這部片子的質(zhì)量究竟如何，如今的電影史家眾說(shuō)紛紜，但此后的四分之一個(gè)世紀里，安德森沒(méi)有出產(chǎn)過(guò)任何長(cháng)片。

在這段蟄伏的時(shí)間里，他主要從事廣告拍攝等商業(yè)活動(dòng)，成了當今最不缺錢(qián)的藝術(shù)電影導演?？赡苁恰读b旅情愫》的經(jīng)歷讓安德森意識到電影工業(yè)對作者電影的限制，用自己的錢(qián)拍片成了他對這一現實(shí)的回答。財務(wù)自由給他“復出”后極端個(gè)人化的風(fēng)格和藝術(shù)表達提供了物質(zhì)基礎。

2000年戛納電影節主競賽單元，羅伊·安德森的第三部長(cháng)片《二樓傳來(lái)的歌聲》（S?nger fr?n andra v?ningen）獲得評委會(huì )獎，宣告他正式復出的成功。此后他以七年一部的速度，分別拍出《你還活著(zhù)》（Du levande，2007）和《寒枝雀靜》，完成了所謂“生活三部曲”（Living trilogy）。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“關(guān)于作為人的三部曲”（en trilogi om att vara m?nniska），展現和詰問(wèn)近現代西方哲學(xué)常說(shuō)的“人的境況”（conditio humana）。

“生活三部曲”奠定了安德森獨特的藝術(shù)風(fēng)格：影片只用固定鏡頭，放棄電影藝術(shù)中的運鏡，回到盧米埃爾兄弟的早期定影尋找靈感，在景深、調度、演員和布景上作文章。內容上，展示生活和社會(huì )的荒誕，但悲觀(guān)中又不失幽默，時(shí)而對社會(huì )不公和人的異化進(jìn)行批判，但手法同樣是呈現荒誕而非破口大罵。

記得當年看《寒枝雀靜》的時(shí)候有一幕不得其解，是殖民軍官將黑奴趕進(jìn)大鐵桶內燒，桶上寫(xiě)著(zhù)Boliden。后來(lái)一查才發(fā)現，Boliden是一家主營(yíng)礦產(chǎn)和冶煉的瑞典跨國公司，八十年代把廢料（“熔煉爛泥”）賣(mài)到智利，導致當地居民生病。2009年該地區被荒棄，2013年受害者告上法庭，事件曝光后瑞典舉國嘩然。用舊殖民時(shí)期的視覺(jué)符號來(lái)詮釋新殖民主義的邪惡，讓觀(guān)眾對我們這個(gè)時(shí)代的罪惡無(wú)可避諱。

安德森很擅長(cháng)把時(shí)空錯位自然順暢、若無(wú)其事地表現出來(lái)，而這種時(shí)空錯位的類(lèi)比往往給人帶來(lái)很大的震撼和沖擊。形式上的輕和效果上的重，給人一種舉重若輕的感覺(jué)，同時(shí)也加重他慣有的荒誕感?！蛾P(guān)于無(wú)盡》中有一幕耶穌扛十字架的現代化，古典主義美化的耶穌肉體成了著(zhù)正裝的臃腫中年男子，在現代城市的不知名角落扛著(zhù)十字架前行，被穿著(zhù)衛衣的男女鞭笞，路人駐足圍觀(guān)，表情漠然。

信仰是該片與三部曲相比多出來(lái)的一個(gè)思考緯度。全片三十多個(gè)鏡頭，大多沒(méi)有聯(lián)系，卻有一個(gè)神父的故事能前后串起來(lái)，占了好幾鏡。失去了信仰的神父懷疑上帝的存在，去看心理醫生，這本就是一個(gè)冷透了的冷笑話(huà)。醫生無(wú)法回答他關(guān)于上帝和存在的問(wèn)題，最后說(shuō)：“活著(zhù)，就該滿(mǎn)足了吧?！倍@是什么樣的“活”呢？神父騎虎難下，是因為這是他的“工作”。再次造訪(fǎng)醫生，卻因對方要下班而被逐出門(mén)外?，F代資本主義社會(huì )沒(méi)有給超越生產(chǎn)生活的終極問(wèn)題留一絲余地。安德森拿神父和心理醫生，這一對傳統和現代的心理慰藉者開(kāi)刀，把信仰和科學(xué)工具性的本質(zhì)用黑色幽默的方式悲觀(guān)地展現出來(lái)。它們關(guān)心的都是程序而非人。而人物在他“復出”后的所有片子里都是灰暗漠然的。

我最喜歡安德森的地方，是在同一部影片中用完全一樣的方式呈現歷史大事件和生活小細節。這次沖擊最大的是對希特勒完敗前夕的幽默重現，酒醉的軍官像所有生活中的失敗者一樣放棄抵抗，元首的狼狽和歷史的沉重，壓到具體的個(gè)人身上也是漠然。導演給這一幕與其他鏡頭一樣的節奏甚至一樣的長(cháng)度。一個(gè)父親冒雨帶女兒去參加同學(xué)的生日會(huì )，途中彎腰給她系鞋帶；一個(gè)女性市場(chǎng)總監一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)落地窗外繁華的城市；幾個(gè)女孩在一家安靜的郊野酒吧外忽然起舞。他讓人覺(jué)得這一切仿佛都有一樣的分量：你可以說(shuō)歷史大事件無(wú)足輕重，但更積極的解讀應該是生活本身就無(wú)比重要。

安德森年輕時(shí)拍的兩部長(cháng)片均在兩小時(shí)左右，而“生活三部曲”每部都沒(méi)有超過(guò)一百分鐘?！蛾P(guān)于無(wú)盡》更為簡(jiǎn)短，只有七十多分鐘，有點(diǎn)像昆德拉那種越寫(xiě)越短的趨勢。在本屆威尼斯動(dòng)輒兩三小時(shí)的長(cháng)片中，如此短小的作品卻以“無(wú)盡”為題，似乎有些大言不慚。安德森在記者會(huì )上說(shuō)，他想要拍一部看上去永遠不會(huì )結束，觀(guān)眾也不希望結束的片子。由于他緩慢、極簡(jiǎn)、固定鏡頭、片段敘事的風(fēng)格，三部曲的每一部，特別是一百分鐘的《寒枝雀靜》，到最后十到二十分鐘都有些讓人坐立不安。一部“無(wú)盡”的電影，就是一部讓觀(guān)眾沒(méi)看過(guò)癮的片子，讓人覺(jué)得自己還可以看下去，導演還可以拍下去。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，《關(guān)于無(wú)盡》是他最為高明的一部作品。

片中還有一個(gè)小心思，就是用了一個(gè)移動(dòng)鏡頭：一對夫婦以夏加爾畫(huà)作的姿勢在空中飛翔，劃過(guò)城市上空，但細看之下，這座城市卻是一片廢墟。這是羅伊·安德森四十多年來(lái)在長(cháng)片中用的唯一一個(gè)移動(dòng)鏡頭，除了要點(diǎn)明永恒與無(wú)盡的主題，也是一個(gè)極端的藝術(shù)手段。天上的兩個(gè)人在移動(dòng)，鏡頭也在移動(dòng)，唯一不動(dòng)的反而是本應日新月異的城市，把城市的廢墟再次上升到了他一貫追求的荒誕。

對于從來(lái)沒(méi)有看過(guò)羅伊·安德森的人來(lái)說(shuō)，這部最短小的作品無(wú)疑是個(gè)很好的入門(mén)。但作為追了他十幾年并補了之前所有作品的人，我和威尼斯現場(chǎng)的不少同事都有些審美疲勞，有人甚至指責他炒冷飯。這樣的指責固然有失公允，因為安德森是在用一樣的藝術(shù)風(fēng)格講不同的議題，但片中顯露出的一種疲態(tài)是毋庸置疑的。話(huà)題探討的方式也開(kāi)始模式化，這一點(diǎn)在《寒枝雀靜》中就有所體現。

年齡可能是一個(gè)非常重要的因素，成就也是。完成了三部曲的安德森已經(jīng)可以在影史上永垂不朽了，所以他開(kāi)始探討永恒、信仰這樣的話(huà)題，卻沒(méi)能找到更適合展示“無(wú)盡”的電影語(yǔ)言和藝術(shù)風(fēng)格。

我想他可能也是累了?！蛾P(guān)于無(wú)盡》中有一個(gè)充滿(mǎn)幽默感的鏡頭，是一對學(xué)生模樣的年輕男女，男生在讀可能是物理書(shū)上的熱力學(xué)原理：能量永生不滅，只會(huì )從一種形式轉化成另一種形式，循環(huán)往復。于是他對女孩說(shuō)，按照這個(gè)原理，他倆也是永生的，可能會(huì )在千萬(wàn)年后以其他形式再次相遇。這是片中最直白地點(diǎn)了“無(wú)盡”之題的一幕。我有一種隱約的感覺(jué)，《關(guān)于無(wú)盡》可能是羅伊·安德森寫(xiě)給世界的道別信，而“無(wú)盡”則是一種后會(huì )有期的美好愿望。

瑞典愛(ài)情故事 (1970)7.51970 / 瑞典 / 劇情 愛(ài)情 / 羅伊·安德森 Roy Andersson / 安-索菲耶·許林 羅爾夫·索爾曼

羈旅情愫 (1975)7.21975 / 瑞典 / 犯罪 劇情 / 羅伊·安德森 / 托米·伯格倫 莫娜·塞莉茲

二樓傳來(lái)的歌聲 (2000)8.32000 / 丹麥 挪威 瑞典 / 喜劇 劇情 / 羅伊·安德森 / Lars Nordh Stefan Larsson

你還活著(zhù) (2007)8.32007 / 瑞典 德國 法國 丹麥 挪威 日本 / 劇情 喜劇 / 羅伊·安德森 / 伊麗莎白·赫蘭德 比約恩·恩隆德

寒枝雀靜 (2014)7.92014 / 瑞典 德國 挪威 法國 / 劇情 喜劇 / 羅伊·安德森 / Holger Andersson Nils Westblom