電影《托爾金》是一部講述作家J.R.R.托爾金生平的傳記電影。影片以托爾金的成長(cháng)經(jīng)歷為主線(xiàn)，展現了他從小孤兒到成為偉大作家的奮斗歷程。托爾金在年幼時(shí)失去了父母，被送到了一個(gè)寄宿學(xué)校，他在那里結識了一群志同道合的朋友，共同追求文學(xué)和藝術(shù)的夢(mèng)想。影片還展示了托爾金在第一次世界大戰中的經(jīng)歷，以及他創(chuàng )作《魔戒》和《霍比特人》的過(guò)程。通過(guò)托爾金的故事，觀(guān)眾可以了解到他創(chuàng )作背后的靈感和意義，以及他對語(yǔ)言和文學(xué)的熱愛(ài)。電影通過(guò)精彩的劇情和演員的出色表演，向觀(guān)眾展示了托爾金的一生和他對文學(xué)的貢獻。

這篇影評可能有劇透

人們試圖通過(guò)傳記電影來(lái)獲得傳記人物形象化的“歷史”，如果拒絕用事實(shí)考證訂正的話(huà)，那么這種“歷史”也無(wú)非是過(guò)度演繹了的、想象中的“歷史”。對不關(guān)心事實(shí)細節的多數電影觀(guān)眾而言，傳記人物的行為行動(dòng)往往只需要遵循電影內部的敘事邏輯和百科上的生平簡(jiǎn)介就可以過(guò)關(guān)；而如果你真的想了解傳記人物的事實(shí)，那么即便再優(yōu)秀的傳記電影，比如《美麗心靈》，都會(huì )在哪怕是璣衡這個(gè)段位的事實(shí)羅列和罕見(jiàn)的當事人現身說(shuō)法（“ 那部電影挺好的，我很喜歡，他們把我塑造的像駭客帝國里的史密斯 ”——約翰納什）面前，變得千瘡百孔，更不要說(shuō)使電影本身都顯得平庸可笑的，兩位主人公耄耋之年因車(chē)禍雙雙辭世的離奇結局了。

人們不難對傳記電影與事實(shí)間的差距做好心理準備，但這并不意味著(zhù)為了照顧電影的敘事邏輯就能歪曲傳記人物的事實(shí)；而這，正是電影《托爾金》中所發(fā)生的的事情。雖然《托爾金與世界大戰》這本書(shū)的譯者陳灼給予這部電影好評，但有趣并且有些諷刺（這個(gè)詞百分之一萬(wàn)與陳灼老師無(wú)關(guān)，而僅與這部電影有關(guān)）的是，我是徹底讀完了《托爾金與世界大戰》這本書(shū)，才明白了這部電影為何是一部失敗之作，以及使之失敗的細節究竟在哪里。

本片的結構其實(shí)很簡(jiǎn)單：在一戰索姆河戰役中罹患戰壕熱的托爾金在高燒造成的幻覺(jué)里回顧其青少年時(shí)代的友情與愛(ài)情。我們姑且不談?wù)撏袪柦饚缀醣煌耆÷缘暮蟀肷?；本片對托爾金前半生的演繹，特別是對托爾金與妻子伊迪絲愛(ài)情的演繹幾乎都是不符事實(shí)的，而且這些不符事實(shí)的演繹僅僅是為了滿(mǎn)足電影自身的敘事邏輯，而已。

盡管托爾金的戰前生活并非《托爾金與世界大戰》這本書(shū)的重點(diǎn)，然而本書(shū)所提及的事實(shí)已足以證明電影的多數情節均屬虛妄。電影情節中最歪曲事實(shí)的一點(diǎn)，就是“托爾金因沉湎于與伊迪絲的愛(ài)情而荒廢學(xué)業(yè)，以致在牛津大學(xué)時(shí)曾申請獎學(xué)金失敗，在監護人弗朗西斯神父勸說(shuō)下二人暫時(shí)分手”的段落。任何一本托爾金傳記的讀者都知道托爾金監護人弗朗西斯神父禁止托爾金成年前與伊迪絲交往以專(zhuān)心學(xué)業(yè)的事實(shí)；托爾金曾申請牛津大學(xué)獎學(xué)金失敗也是事實(shí)；但二者的組合卻是無(wú)比荒謬的，或者說(shuō)，這是為了滿(mǎn)足電影敘事邏輯而對傳記人物進(jìn)行歪曲乃至抹黑的經(jīng)典例證——影片中的這一情節，把托爾金歸結為一個(gè)受制于環(huán)境、完全被周遭環(huán)境所推動(dòng)乃至所決定的，隨波逐流式的人物；而這，與現實(shí)中的托爾金是完全相悖的。

這里應該得到澄清的事實(shí)是：托爾金與伊迪絲的第一段交往，是僅在1909年一年內發(fā)生的事情，隨后即被弗朗西斯神父禁止。讀者盡可以幻想，這跟他1910年申請牛津大學(xué)獎學(xué)金失?。ǖ诙?，也就是1911年第二次申請成功）是否有關(guān)系；但可以確定的是，這和影片里所展現的“托爾金在牛津大學(xué)時(shí)曾申請獎學(xué)金失敗”完完全全是兩回事。托爾金在牛津大學(xué)就讀的1913年確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)獎學(xué)金危機——然而，對電影來(lái)說(shuō)非常諷刺，同時(shí)就事實(shí)來(lái)講也非常感人的是，那是他主動(dòng)追尋的結果。就在這一年，已滿(mǎn)21周歲，被允許自由戀愛(ài)的托爾金與伊迪絲恢復了聯(lián)系，卻發(fā)現已三年不通音訊的伊迪絲無(wú)奈之下正準備與別人訂婚。于是“托爾金（離開(kāi)牛津）立即奔赴伊迪絲身邊，并在一周之內說(shuō)服她嫁給自己”，最終有情人終成眷屬。而他的“荒廢學(xué)業(yè)”，其實(shí)是他有一整年脫離了他的本專(zhuān)業(yè)古典學(xué)（拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)），而沉湎于古日耳曼語(yǔ)的世界；他對后者的造詣和展現的四溢才氣，足以使他開(kāi)明的古典學(xué)恩師網(wǎng)開(kāi)一面，不僅幫他保住了獎學(xué)金，還幫他轉系轉到了影片中出現的、托爾金從中學(xué)時(shí)代就仰慕的賴(lài)特教授門(mén)下，并在校方特許之下“不碰莎士比亞之后的英語(yǔ)”，從此精心研X!古英語(yǔ)與古代日耳曼語(yǔ)的歷史聯(lián)系。也就是說(shuō)，影片中托爾金“荒廢學(xué)業(yè)而造成的獎學(xué)金危機”，究其事實(shí)，本應是托爾金本人選擇忠于愛(ài)情和他所熱愛(ài)的事業(yè)的結果——從這里，我們可以發(fā)現，在電影敘事邏輯之下，事實(shí)被裁切和移花接木，歪曲到了何等境地。如果讀者至此還未感覺(jué)情節令人作嘔的話(huà)，我可以補充一下，電影里的托爾金和伊迪絲是在劇院地下偷聽(tīng)瓦格納《指環(huán)》時(shí)正式定情的——這簡(jiǎn)直可以惡心托爾金本人和他最忠實(shí)的愛(ài)子克里斯托弗父子兩代人了。

即便不談愛(ài)情，《托爾金》這部影片對友情的呈現又如何呢？不提TCBS（“飲茶俱樂(lè )部與巴羅人社”的縮寫(xiě)）實(shí)際不止四個(gè)人的事實(shí)（其中一位重要成員因體弱多病在上大學(xué)前就去世），影片對托爾金與TCBS摯友社團生活的展現，并未超過(guò)描繪過(guò)英國公學(xué)校園生活的各類(lèi)電影的平均范疇（有興趣者可以比較HP電影里親世代掠奪者四人和TCBS四人究竟有多大差異）；對TCBS成員談笑時(shí)的青春活力刻畫(huà)有余，才情、智慧與潛力卻顯得遠遠不足。無(wú)論是吉爾森、懷斯曼還是G.B.史密斯，如果沒(méi)有世界大戰，以他們的志向和功底，都是和托爾金一樣有能力在文學(xué)史或藝術(shù)史上留下名字的人物。但縱觀(guān)全片，觀(guān)眾看不出TCBS四人在愛(ài)德華國王學(xué)院與劍橋牛津的校園生活里，在他們愛(ài)好并擅長(cháng)的語(yǔ)文領(lǐng)域是如何鶴立雞群、卓爾不凡；能令托爾金回味終生的，摯友間靈光四射、機鋒百出的爭論交鋒，也付之厥如；托爾金本人如何對薩迦、埃達、貝奧武甫和卡勒瓦拉等北方神話(huà)史詩(shī)產(chǎn)生興趣，并在朋友影響下開(kāi)始最早的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng )作乃至為《精靈寶鉆》所作的設定積累，這一關(guān)鍵歷程也不見(jiàn)蹤影；取而代之的唯一比較有分量卻膚淺的情節，卻是國王學(xué)院校長(cháng)公子吉爾森如何在朋友支持下與父親平等對話(huà)。更大煞風(fēng)景的是愛(ài)情線(xiàn)的亂入：伊迪絲（?。┚尤魂J入了TCBS，要知道事實(shí)上直到她與托爾金訂婚時(shí)，托爾金才戰戰兢兢地略帶著(zhù)“重色輕友”的“負罪感”將未婚妻介紹給朋友?？偟膩?lái)看，友情線(xiàn)只能說(shuō)是及格水平，但這種及格水平遠遠無(wú)法解釋現實(shí)中TCBS摯友殞命一戰帶給托爾金的傷痛，也使得影片中托爾金在一戰中尋找朋友的行為，與其說(shuō)是友情，更不如說(shuō)是戰壕熱中的譫妄。

但就連作為電影敘事大背景與高潮所在的一戰，影片的處理仍是草率而敷衍。以另一個(gè)令人作嘔的場(chǎng)景為起始：托爾金在上船前往西線(xiàn)戰場(chǎng)前與伊迪絲通過(guò)擁吻告別復合。真實(shí)場(chǎng)景則無(wú)限接近護戒遠征前夕在瑞文戴爾互訴衷腸的阿爾玟與阿拉貢，卻更加令人心碎：1916年3月22日托爾金與伊迪絲成婚，二人皆是凡人，是世界大戰的海嘯中微不足道的蕓蕓眾生?；楹蟛坏揭粋€(gè)月，伊迪絲親手將夫君送向軍營(yíng)和戰場(chǎng)。在軍營(yíng)受訓期間，埃勒迪爾的傳說(shuō)和昆雅語(yǔ)在托爾金腦中漸漸成形；TCBS此生不再有機會(huì )重聚，但在索姆河的戰壕里，哪怕是生命的最后時(shí)刻，他們之間仍然相互傳遞著(zhù)詩(shī)歌，相互訴說(shuō)著(zhù)心中的恐懼與安慰（沒(méi)有希望）。影片里的一戰場(chǎng)景，用三流的視覺(jué)特效完美回避了上述所有細節，然后讓一個(gè)叫山姆的士兵救下了托爾金。編劇企圖通過(guò)這種耍小聰明的方式提醒觀(guān)眾，這仍是一部關(guān)于《指環(huán)王》作者的傳記電影；然而尊重托爾金原著(zhù)與生平的愛(ài)好者對此難免嗤之以鼻，在天堂與父親團聚不久的克里斯托弗甚至不會(huì )有任何對父母及其好友提起它的興趣。

最后要針對事關(guān)托爾金人生的一個(gè)重要情節，然而在影片中卻被處理成一個(gè)無(wú)足輕重的鏡頭片段發(fā)表評論。在這部電影上映之前，我的“想看”里作出了以下承諾：莉莉飾演的伊迪絲不林中起舞，直接一星。在廣播里我給出了完全出于直覺(jué)的理由（“ 因為這件事太重要了，就跟霍金在樓梯上突然跌倒一樣 ”），并且因為影片中出現了這個(gè)情節，我會(huì )履行我的承諾不給這部電影一星。這里想要說(shuō)明的是：《托爾金與世界大戰》的記敘印證了我的直覺(jué)，也就是此事在托爾金個(gè)人生命中的分量。在伊迪絲去世后，托爾金生命中的最后日子里，他在信中親口對兒子克里斯托弗提及此事：“當初，她發(fā)澤烏黑，皮膚光滑，載歌載舞，眼神明亮，你從未見(jiàn)過(guò)?！倍耸掳l(fā)生的時(shí)刻，根本不是他初識伊迪絲之時(shí)。這絕不是電影里，少男少女之間輕飄飄的羅曼蒂克式愛(ài)戀。那是在1917年的春天，托爾金因反復高燒終于被遣送回國，在注入北海的亨伯河口服預備役。劫后余生的他，與伊迪絲終于團聚，二人常在附近的樹(shù)林里散步。就在這樹(shù)蔭下，毒芹的白花在春天怒放；就在這花海里，伊迪絲唱起歌謠，翩翩起舞。讓我們來(lái)到托爾金的視角，來(lái)看這一切：他失去了父親，他失去了母親，他得到了朋友，而在大戰之后，他又失去了朋友，他們永遠年輕，只有他不再年輕。除了他的愛(ài)人，像森林中的女神一樣，用美麗的舞蹈迎接著(zhù)從戰場(chǎng)漂泊流浪歸來(lái)的他，此刻他已一無(wú)所有。盡管沒(méi)有任何只言片語(yǔ)表明，伊迪絲對托爾金所創(chuàng )造的那個(gè)世界有過(guò)什么樣的理解（也許這屬于托爾金家族永遠的秘密），但我相信伊迪絲知道她自己就是托爾金最珍愛(ài)的那個(gè)故事的起始，也是托爾金所創(chuàng )造的Eucatastrophe（在《指環(huán)王與哲學(xué)》中譯為“善災”）那個(gè)詞的起始：貝倫失去了一只手，但證明了他的勇氣和對露西恩的愛(ài)；托爾金在戰爭中失去了幾乎所有朋友（僅存的懷斯曼也身心受創(chuàng )，此后與托爾金少有交流），但伊迪絲的舞蹈重新喚醒了他的生命。此刻，他雖一無(wú)所有，但他永遠不是孤獨之人。