這篇劇評可能有劇透

<圖片1>
作者：玖羽

今年是2016年，距離《超時(shí)空要塞Macross》TV版播出已經(jīng)34年。1982年，當這部動(dòng)畫(huà)播出的時(shí)候，恐怕沒(méi)有人想到它會(huì )發(fā)展成一個(gè)如此宏大的系列，如今，它的新作也即將播出。在此，筆者簡(jiǎn)要地介紹一下《Macross》系列的發(fā)展史，以及在它背后的種種故事。

誕生

時(shí)間稍微往前移一點(diǎn)。1980年8月，《機動(dòng)戰士高達》剛剛確立了它的經(jīng)典地位，很多贊助商都嚷著(zhù)要做像《高達》一樣“真實(shí)”的機器人動(dòng)畫(huà)(*注)。在這樣的大背景下，動(dòng)畫(huà)公司“Studio鵺”（スタジオぬえ，鵺是日本傳說(shuō)中的怪物）提出了一個(gè)叫《Genociders》的機器人動(dòng)畫(huà)企劃。在這個(gè)企劃中，主力機器人是給A-10攻擊機安上腳的樣子，可稱(chēng)是“真實(shí)”得有點(diǎn)土了。這樣的企劃顯然不能吸引贊助商的興趣，于是Studio鵺趕緊提出了另一個(gè)備用企劃《戰斗都市Mega Lord》。這個(gè)備用企劃講述的是，“可以變形的巨大宇宙戰艦”、“戰艦內有城市”、“敵人是巨大的外星人”，而劇情也和《Genociders》的嚴肅沉重完全不同，偏向于輕松和搞笑。

*注：雖然《機動(dòng)戰士高達》在播出時(shí)的收視率慘淡，甚至最后幾話(huà)也被砍掉，但在播出完畢（1980年1月）的半年左右之后，便由鋼普拉的熱賣(mài)而掀起巨大的風(fēng)潮。

結果出乎意料。對贊助商來(lái)說(shuō)，這個(gè)備用企劃反而比正選企劃要有趣得多。眼看著(zhù)備用企劃反而成了正選，Studio鵺不由得感到了巨大的壓力和動(dòng)力——他們原本沒(méi)指望這個(gè)備用企劃能被采用，因此在里面塞進(jìn)了大量開(kāi)玩笑式的內容。于是，當時(shí)年僅20歲的新社員河森正治便受命和前輩宮武一貴一起把這個(gè)企劃修改得更加“真實(shí)”。河森借鑒當時(shí)世界上最先進(jìn)的戰斗機F-14，重新設計了主要機體。戰斗機模式變得更帥不說(shuō)，他又乘著(zhù)《機動(dòng)戰士高達》等機器人動(dòng)畫(huà)的東風(fēng)，為機體增加了機器人模式，同時(shí)更想出了第三個(gè)半戰斗機半人形的變形模式。這種“三段式變身”在機器人動(dòng)畫(huà)的領(lǐng)域絕對是開(kāi)創(chuàng )性的，直到今天，變形的“中間模式”還是《Macross》系列辨識度最高的標志?！欢?，這樣的模式也不是河森的憑空發(fā)明；事實(shí)上，最早能夠進(jìn)行“三段式變身”的機器人是蓋塔（當然變身模式完全不同），而《蓋塔機器人》正是河森在中學(xué)時(shí)代最喜歡的動(dòng)畫(huà)。

結果，《戰斗都市Mega Lord》果然得到了采用。由于自身制作能力不足，Studio鵺找到了石黑升主導的動(dòng)畫(huà)公司ARTLAND，而這部作品也被正式命名為《超時(shí)空要塞Macross》。

<圖片2>
宮武一貴的《Macross》要塞SDF-1設定圖。出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》

現在看來(lái)，假如不是石黑升當初開(kāi)創(chuàng )式地（以日本人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是革命式地）放手讓年輕動(dòng)畫(huà)人去發(fā)揮，《Macross》也不會(huì )取得那樣巨大的成就。河森正治自從18歲加入Studio鵺以來(lái)（沒(méi)錯，當時(shí)還是學(xué)生，他斷斷續續地上到1983年才退學(xué)），已經(jīng)在宮武一貴的熏陶下參與過(guò)諸多機器人動(dòng)畫(huà)的機設創(chuàng )作。為了創(chuàng )作《Macross》，他叫上了高中時(shí)代就曾與他一起創(chuàng )作同人志的同學(xué)美樹(shù)本晴彥、在動(dòng)畫(huà)業(yè)界認識的板野一郎（兩人均只大他一歲）。美樹(shù)本和板野加入了ARTLAND，板野還帶來(lái)了自己熟識的平野俊弘和垣野內成美。此外，后來(lái)組建了Gainax的那些年輕人也被Studio鵺的人勸來(lái)打工（基本是做義工）——因此，《Macross》也成為了庵野秀明、山賀博之等人初次接觸商業(yè)動(dòng)畫(huà)的舞臺。

<圖片3>
《Macross》創(chuàng )作團隊的核心人員，監督石黑升，劇本松崎健一，機設宮武一貴，腳本&機設監修河森正治，人設美樹(shù)本晴彥。

在這個(gè)現在可以稱(chēng)為“群星璀璨”的列表上的人們，當時(shí)還都是20出頭的年輕人。這些年輕人都有一個(gè)共通點(diǎn)——他們是日本第一代御宅族（*注）。這些人全都出生于1960年前后，也就是童年時(shí)看著(zhù)《鐵臂阿童木》長(cháng)大、上中學(xué)時(shí)就被《宇宙戰艦大和號》啟蒙、青春期被《機動(dòng)戰士高達》迷得神魂顛倒，從而決心將動(dòng)畫(huà)當作自己的畢生事業(yè)的一代。

《Macross》TV版的最大意義正是：它是第一部由御宅族深入參與創(chuàng )作、完全符合御宅族口味的商業(yè)作品。 而它的成功，主要也是因為這些御宅族已經(jīng)長(cháng)大成人，開(kāi)始具有了可觀(guān)的購買(mǎi)力。在這個(gè)意義上說(shuō)，《Macross》正是延續至今的“御宅族動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)”的鼻祖。

*注：由于“宅”這個(gè)詞現在已經(jīng)被扭曲到完全失去原意，本文使用“御宅族”（Otaku）這個(gè)稱(chēng)呼。

戀愛(ài)

都說(shuō)《Macross》經(jīng)典，但它的經(jīng)典地位從何而來(lái)？稍微懂得動(dòng)畫(huà)的人都能明白，1984年的《可曾記得愛(ài)》絕對能名垂青史，但就和《宇宙戰艦大和號》、《機動(dòng)戰士高達》（也不限于此，例如最初的《星球大戰》三部曲也是）一樣，現在的人已經(jīng)很難理解當時(shí)的觀(guān)眾感到的那種震撼了。正如庵野秀明對《機動(dòng)戰士高達》的評價(jià)：“我現在絕對有信心做出比富野更有趣的作品，但當時(shí)《機動(dòng)戰士高達》給我的震撼，是我永遠無(wú)法企及的?！?br>
那不是簡(jiǎn)單的“看到一部好片子”的震撼，而是一種會(huì )從根本上顛覆觀(guān)眾的審美觀(guān)的震撼。在日本動(dòng)畫(huà)這個(gè)領(lǐng)域，下一部會(huì )給觀(guān)眾帶來(lái)這種震撼的作品正是庵野秀明的《EVA》，而《EVA》之后，容我這么說(shuō)，還沒(méi)有這樣的作品出現過(guò)。這當然體現出了時(shí)代和業(yè)界的進(jìn)步，但如果不追根溯源地挖掘到這種震撼的根脈，想要來(lái)評論《Macross》就是無(wú)本之木。

具體到《Macross》上，它最大的特點(diǎn)，當然就是膾炙人口的兩大主題：戀愛(ài)和空戰。有趣的是，早在河森正治和美樹(shù)本晴彥高中時(shí)代畫(huà)的同人志里，就有變形戰斗機、唱歌的女主角等《Macross》的影子。

<圖片4>
從這本名為《最終戰士》的同人本里，可以看出《Macross》的雛形。出自《MACROSS PERFECT MEMORY》

其實(shí)，在最初的企劃階段，林明美僅僅是一個(gè)配角，《Macross》真正的女主角從一開(kāi)始就是早瀨未沙（企劃階段的名字是早瀨亞綺）。早瀨未沙的原型是《機動(dòng)戰士高達》中的米萊，而且是故意設計得貌不驚人——最大的特點(diǎn)就是從米萊那里“繼承”來(lái)的小眼睛，眾所周知，未沙的人氣就栽在這小眼睛上了（盡管越往后眼睛越有變大的傾向）。在《Macross》開(kāi)始制作之后，原先只不過(guò)是中華料理店看板娘的林明美讓制作人員非常喜歡（讓她走歌星路線(xiàn)則是美樹(shù)本晴彥的主意），最后居然被提升成了另一位女主角，從而畫(huà)龍點(diǎn)睛式地為《Macross》賦予了最重要的靈魂（選擇明美還是未沙是愛(ài)好者之間一直爭論的話(huà)題，但其實(shí)從一開(kāi)始就沒(méi)有選擇）。

<圖片5>
一條輝跟早瀨未沙的結婚照，時(shí)間是2011年10月10日。出自《BEST HIT SERIES 超時(shí)空要塞マクロス マクロスグラフテ?！?br>
要知道，在《Macross》之前，日本機器人動(dòng)畫(huà)中的戀愛(ài)元素非常稀薄，差不多可以用“沒(méi)有”來(lái)形容——特別是和今日這些“不戀愛(ài)，不成戲”的動(dòng)畫(huà)相比。雖然早在1972年的《魔神Z》中，主角兜甲兒就有弓沙也加這樣一個(gè)女朋友，但作品的主題和兩人的情感幾乎完全無(wú)關(guān)（這兩人最親密的行為是跳舞，當年最火的迪斯科哦=。=）。其他作品大致也是如此。1978年的《斗將戴摩斯》甚至還把這樣的話(huà)作為宣傳語(yǔ)：

“本作這部異色之作的主題是迄今為止被機器人動(dòng)畫(huà)視為禁忌（Taboo）的男女之間的愛(ài)情……”

在日本動(dòng)畫(huà)充滿(mǎn)了男女愛(ài)、男男愛(ài)、女女愛(ài)、人★愛(ài)、○×愛(ài)……的今天，這樣的話(huà)看起來(lái)簡(jiǎn)直恍若隔世。僅僅在《斗將戴摩斯》將“男女之愛(ài)”稱(chēng)為“禁忌”的四年后，主題不僅是男女之愛(ài)，而且是三角戀的《Macross》就播出了。至此，諸位讀者應該能夠理解，為什么縱貫整個(gè)80年代，林明美都是御宅族的兩大夢(mèng)中女神之一（另一個(gè)是1981年開(kāi)播的《福星小子》里的拉姆），同樣地，諸位應該能夠理解，在1982年的那個(gè)時(shí)候，《Macross》是一部多么前衛的作品。

<圖片6>
林明美在各話(huà)中的人設圖，出自《MACROSS PERFECT MEMORY》

造成這種變化的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：《Macross》的主創(chuàng )者和受眾，也就是第一代御宅族，當時(shí)正好是二十歲左右的年齡！這個(gè)年齡的年輕男性，又沉迷于創(chuàng )作和觀(guān)看動(dòng)漫，他們積攢的荷爾蒙還能用來(lái)干什么呢？這就是1972年的《魔神Z》只會(huì )讓男女主角跳跳舞，而1982年的《Macross》一定會(huì )在戀愛(ài)的主題上深入挖掘的根本因素。即便《Macross》根本不存在，出現類(lèi)似的作品也只是時(shí)間問(wèn)題而已。

空戰

同樣是隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，《魔神Z》這種“巨大機器人摔跤/發(fā)波/用各種稀奇古怪的必殺技”的作品已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足第一代御宅族了。 那些經(jīng)典動(dòng)畫(huà)帶來(lái)的沖擊，在很大程度上就是表現的真實(shí)性所帶來(lái)的沖擊。 例如《宇宙戰艦大和號》是第一部讓?xiě)鹋炛袕椫笊赃^(guò)一會(huì )才爆炸的動(dòng)畫(huà)（模仿真實(shí)的殉爆），開(kāi)創(chuàng )了“真實(shí)系機器人”這個(gè)門(mén)類(lèi)的《機動(dòng)戰士高達》更不用說(shuō)。除了美少女迷之外，第一代御宅族同樣也是SF及軍武迷——不要忘記，他們上小學(xué)的時(shí)候正值阿波羅登月，整個(gè)西方世界的青少年都被科幻浪潮席卷，而在冷戰的背景之下，年輕男孩不對軍武產(chǎn)生興趣才是怪事。

<圖片7>
《Macross》在這方面走得更遠：本作的軍事和SF考證非常詳細，除去機器人元素，OP動(dòng)畫(huà)的開(kāi)場(chǎng)簡(jiǎn)直是一部空軍紀錄片。事實(shí)上，雖然《Macross》被歸為機器人動(dòng)畫(huà)，但它“空戰動(dòng)畫(huà)”的味道遠比機器人濃厚。一條輝甚至不是阿姆羅那種“用高超的戰斗技術(shù)改變戰場(chǎng)走向的英雄”，和林明美相比，他對全局的影響很有限（《可曾記得愛(ài)》對他的英雄舉動(dòng)有了一些加強）。如此種種，都是《Macross》變得更加“真實(shí)”的明證（順帶一提，后來(lái)的《太陽(yáng)之牙Dougram》、《裝甲騎兵Votmos》等作品走得還要遠，以至于最后鉆了牛角尖）。

那的確是一個(gè)突飛猛進(jìn)的時(shí)代：哪怕是出現了很多作畫(huà)崩壞的初代TV版《Macross》，里面的一些戰斗場(chǎng)景的表現也是僅僅2、3年前的《機動(dòng)戰士高達》完全無(wú)法達到的?！鞍逡榜R戲團”就是一個(gè)著(zhù)名的例子；這種在動(dòng)畫(huà)史上留下深刻影響的場(chǎng)景在動(dòng)畫(huà)中比比皆是，例如第27話(huà)Monster機甲啟動(dòng)的一段就成了當時(shí)動(dòng)畫(huà)雜志上的熱門(mén)話(huà)題。據說(shuō)單是Monster踩破格納庫地板的一幀，負責這段作畫(huà)的那位來(lái)打工的大學(xué)生就花了3個(gè)月時(shí)間——那個(gè)人的名字是庵野秀明。事實(shí)上，現在回頭看的話(huà)，已經(jīng)可以從那一段里看到EVA啟動(dòng)的雛形了。

庵野秀明負責的片段（可觀(guān)看），當時(shí)他才是大學(xué)生。
《Macross》大熱之后，“讓年輕人放手去干”的風(fēng)氣在日本動(dòng)畫(huà)界一時(shí)之間流行起來(lái)——這種極為優(yōu)良的風(fēng)氣使不少后來(lái)的大師脫穎而出，永野護就拜此之賜，成了Sunrise第一個(gè)從社員提拔上來(lái)的機設/人設設計師（時(shí)年僅24歲，入社僅4個(gè)月），而結城信輝會(huì )放棄公務(wù)員的職位，轉到動(dòng)畫(huà)業(yè)界（進(jìn)入ARTLAND），也是因為看了《Macross》第27話(huà)的緣故。就連“御宅族”原文的“Otaku”這個(gè)詞，據說(shuō)也是來(lái)自《Macross》的影響（一條輝對別人的稱(chēng)呼是“您”，即“Otaku”）。

直到今天，戀愛(ài)和空戰這兩大主題依然吸引著(zhù)無(wú)數《Macross》系列的觀(guān)眾。進(jìn)一步說(shuō)，正是《Macross》開(kāi)創(chuàng )了“機器人＋美少女”這個(gè)流傳到今天、而且也會(huì )在可見(jiàn)的未來(lái)一直延續下去的模式。

可曾記得愛(ài)

還在播放的途中，《Macross》在商業(yè)上的巨大成功就已經(jīng)確定了（由于播出時(shí)選在家中基本無(wú)人的周日下午2點(diǎn)，收視率平均只有6.4%，但把它放在周三下午5點(diǎn)30播出的電視臺創(chuàng )造了最高36%的收視率）。由于那個(gè)時(shí)候的機器人動(dòng)畫(huà)本質(zhì)上是“玩具廣告片”，在贊助商的要求下，動(dòng)畫(huà)從27話(huà)延長(cháng)到了36話(huà)，但原本就沒(méi)有計劃后面的內容，根本來(lái)不及修改劇情，只得把27話(huà)之后的9話(huà)改成了描寫(xiě)“戰后生活”的內容。

河森正治畫(huà)的第27話(huà)分鏡圖，上面寫(xiě)著(zhù)END，原本就是打算故事到這邊就完結的。

1983年3月，TV版播放后僅僅5個(gè)月，《Macross》劇場(chǎng)版的制作就被定了下來(lái)。這就是卓絕千古的名作《Macross 可曾記得愛(ài)》，河森正治在這部劇場(chǎng)版中正式被提拔為監督。同時(shí)，林明美的聲優(yōu)飯島真理也在1983年9月正式歌手出道。從“動(dòng)畫(huà)中的歌姬”和“現實(shí)中的歌手”結合的那一刻起，一個(gè)全新的“跨次元”多媒體戰略就誕生了。自此，林明美不再是一部動(dòng)畫(huà)中的一個(gè)角色，而成為了業(yè)界第一位虛擬偶像。

<圖片10>
對于《可曾記得愛(ài)》，這么說(shuō)就足夠了：任何稱(chēng)贊都是多余的，任何不把它放進(jìn)日本動(dòng)畫(huà)名作排行前20的榜單都是不客觀(guān)的。1984年的日本動(dòng)畫(huà)和日本經(jīng)濟一起達到了一個(gè)高峰，而且可能是后世無(wú)法超越的高峰：除了《可曾記得愛(ài)》，吉卜力的《風(fēng)之谷》和押井守的《福星小子2：綺麗夢(mèng)中人》都在這一年上映,它們都是永垂動(dòng)畫(huà)史冊的作品。在Gaianx作于1991年的半紀錄片式OVA《OTAKU的錄像帶》中，就特地加進(jìn)了一段當年的御宅族排隊等著(zhù)看《風(fēng)之谷》、圍觀(guān)從工作室偷來(lái)的《可曾記得愛(ài)》設定的內容。對第一代御宅族來(lái)說(shuō)，那也許是最為美好的記憶。

<圖片11>
《可曾記得愛(ài)》的要塞內設定圖，包括一些想象中的未來(lái)用品設定。出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》

TV版從第1話(huà)到第27話(huà)的所有內容都要被壓縮進(jìn)115分鐘的電影，對劇情的種種修改在所難免?！犊稍浀脨?ài)》和TV版所有不合的地方，包括男女對立的世界觀(guān)，都應以TV版為準。當時(shí)，《可曾記得愛(ài)》就刻意做成了“TV版的劇中劇”的感覺(jué)，后來(lái)更是被官方確定為“統合政府為了推進(jìn)種族融合，于2031年推出的第一次星際戰爭20周年紀念電影”。

《可曾記得愛(ài)》在商業(yè)上同樣取得了巨大的成功，而它的同名主題曲（個(gè)人心目中的《Macross》系列第一神曲）取得了Oricon排行榜第7位的成績(jì)，飯島真理也借此一時(shí)大紅大紫?！犊稍浀脨?ài)》被輸出到美國，同樣引爆了人氣，然后（這可能是常識了），美國人把《超時(shí)空要塞Macross》、《超時(shí)空騎團Southern Cross》、《機甲創(chuàng )世紀Mospeada》三部情節完全不同的動(dòng)畫(huà)的版權買(mǎi)了下來(lái)，重新攢成了一個(gè)作品，這就是我們熟知的《太空堡壘》。

和所有獲得巨大成功的日本動(dòng)畫(huà)一樣，在《Macross》之后，也出現了一窩蜂的跟風(fēng)之作：1983年的《超時(shí)空世紀Orguss》和《機甲創(chuàng )世紀Mospeada》、1984年的《超時(shí)空騎團Southern Cross》……這些作品的水平其實(shí)并不比《Macross》差，《超時(shí)空世紀Orguss》更是由Studio鵺和石黑升親自制作，但和所有的跟風(fēng)作品一樣，它們全都被時(shí)代的大潮掩蓋，如果不是因為其中兩部被《太空堡壘》融了進(jìn)去，現在都不會(huì )有幾個(gè)人知道(*注)。

*注：在這一系列的作品中，只有1985年的OVA《無(wú)限地帶23》算是例外，它集中了大批《可曾記得愛(ài)》的原班人馬，水準十分優(yōu)秀。

也許正是為了避免狗尾續貂，《可曾記得愛(ài)》之后的《Macross》作品沒(méi)有很快提到日程上。直到《Macross》TV版播出的10年之后，作為10周年紀念作，《超時(shí)空要塞Macross II》才以OVA的形式推出?？上?，它依然不能避免狗尾續貂的命運。

（未完待續）