這篇劇評可能有劇透

1、門(mén)牌號的奧秘

看劇的人都會(huì )發(fā)現，一刻公館的門(mén)牌號與住戶(hù)名字的聯(lián)系。
公館真正的客房有一二三四五六，六間房。
相對應的：
一號房住的是一之瀨太太一家。
四谷住四號房。
五代住五號房。
六本木朱美住六號房。
還有管理員住的偏方。
因為響子從夫姓音無(wú)，那么這間房對應的是零號。
但是二三號房一直是空的，為什么？
看起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)浪費資源啊。
可是了解高橋大嬸的都知道，是從來(lái)不會(huì )隨意添加不相干的素材的，應該是有一定意圖的。
從漫畫(huà)原作中得知，二號房其實(shí)是有房客的，住的是同樣遵從了對應原則的二階堂。只是這個(gè)角色在動(dòng)畫(huà)版中被完全砍掉了，給人留下房東家好像并沒(méi)有認真經(jīng)營(yíng)公館的印象。所以當劇場(chǎng)版中二階堂莫名登場(chǎng)時(shí)，廣大觀(guān)眾都表示一臉懵逼。
那么，有了以上信息，可以知道高橋的原意，公館除了三號房是真的一直閑置之外，都是正常經(jīng)營(yíng)的。
那么三號房為什么一直空著(zhù)？
真的是租不出去嗎？
還是這間房已經(jīng)屬于某個(gè)人了，只是那個(gè)人一直沒(méi)有住進(jìn)來(lái)？
檢索一下劇中所有與數字有關(guān)的名字：
音無(wú)一之瀨二階堂三鷹四谷五代六本木七尾八神九條千草……
三，找到了，三鷹。
三號房是屬于三鷹的，但是他沒(méi)有住進(jìn)來(lái)。
很多人說(shuō)五代能夠打敗三鷹，很大程度上都歸結于'近水樓臺先得月'，占了接觸機會(huì )多的便宜。
可是這種機會(huì )便利三鷹同樣可以有啊，三號房的大門(mén)一直為他敞開(kāi)著(zhù)，他為什么不住進(jìn)來(lái)？
這恐怕得從三鷹自身身上找原因了。
三鷹出身優(yōu)越，家里錢(qián)多，但錢(qián)不是天上掉下來(lái)的，是家族先輩通過(guò)殘酷的打拼掙來(lái)的。
因此三鷹家是有著(zhù)強烈的爭強好勝氛圍的，這種家庭氛圍里培養出的三鷹自然爭強好勝。
在情場(chǎng)中，三鷹是個(gè)不折不扣的獵手，憑借優(yōu)越的外形條件，開(kāi)朗的性格，以及錢(qián)包充實(shí)的支持，在遇見(jiàn)響子前，他是無(wú)往不利的。
響子，一個(gè)因觸不可及而更顯價(jià)值的獵物，更激發(fā)了他的狩獵本性。
三鷹想要的，是征服響子，是讓她拜服在自己的優(yōu)秀之下。
他發(fā)揮了往常所有的狩獵技能：鮮花、禮物、金錢(qián)堆積的浪漫約會(huì )、財富展覽、甚至各種計謀……
然而他所做的所有事情，都無(wú)法觸及響子的內心，他沒(méi)有走進(jìn)過(guò)響子的世界。
因為他不要去別人的世界，他想要別人走進(jìn)他的世界，領(lǐng)略他的好。
一刻公館在他的眼中，不過(guò)是底層社會(huì )，糟糕的地方，埋沒(méi)響子的地方，他要做的，不過(guò)是把響子帶離這個(gè)地方，去他認為更好的他的世界。
雖然一刻公館就是響子的世界，只要他走進(jìn)這里，就相當于站在了響子的心門(mén)前，但是他的世界觀(guān)和思維方式?jīng)Q定了他不會(huì )來(lái)，也不會(huì )住進(jìn)本就屬于他的三號房。
正確的路就在那里，但他視而不見(jiàn)。
所以，從一開(kāi)始，三鷹的失敗就已注定。

2、一條叫惣一郞的狗

許多三鷹粉認為三鷹輸就是輸在怕狗這一點(diǎn)。
如果他們看了前文，一定會(huì )認為，三鷹沒(méi)有搬進(jìn)一刻公館就是因為怕狗，又是狗坑了他。如果沒(méi)有狗，他一定早就搬進(jìn)一刻館了。痛惜啊，都是狗的錯！
可是，有沒(méi)有想過(guò)，三鷹為什么怕狗？狗，本身的涵義？
三鷹怕狗這種怪毛病，難道是高橋大嬸拍拍腦門(mén)隨意想出來(lái)的嗎？純粹為了搞笑？
如果真這樣想，那就真是搞笑了。
其實(shí)，這是一種隱喻。
狗的名字叫惣一郎，就是響子亡夫的名字，所以它就是象征亡夫。它隨時(shí)都在提醒大家，亡夫的存在。
雖然亡夫惣一郎一直沒(méi)有真正出場(chǎng)，一直沒(méi)有露過(guò)臉，卻是本故事不折不扣的男二號，是五代真正的競爭對手，重要性遠遠超過(guò)三鷹。
所以，當象征亡夫的狗，看到三鷹是什么反應？
很熱情對不對？狗很喜歡三鷹，也代表亡夫是認可三鷹的。畢竟，各方面條件都比較好的三鷹好像更能給響子幸福。讓心懷亡夫之痛的響子嫁給他也很放心。
然而三鷹什么反應：恐懼、抗拒、不接受狗，只急著(zhù)想把響子帶走。
代表的意圖是，他很喜歡響子，但是不喜歡響子心里的亡夫，他希望響子早點(diǎn)徹底忘記亡夫，獨屬于他。包括他去給響子亡夫掃墓，也是抱著(zhù)去打個(gè)招呼，他要把響子徹底從亡夫身邊帶走的心理。

五代是很早就注意到亡夫的存在以及重要性，因為，五代和響子畢竟是同類(lèi)人，什么樣的感情是重要的，什么樣的感情是次要的，有近似的認同，所謂心意相通，大概就是這個(gè)意思。
響子、五代和三鷹，是故事表面上的三角關(guān)系。
響子、五代和惣一郞，是故事暗藏的三角關(guān)系，是最重要的故事暗線(xiàn)。
當響子已經(jīng)較為明確劃清和三鷹的關(guān)系之后，仍然不敢坦率對五代的感情，就是因為對惣一郞的羈絆。
動(dòng)畫(huà)版的故事相對于漫畫(huà)版，有許多情節的改編和原創(chuàng )，除了少部分顯得多余，大部分是更充分的擴展和渲染，提升感染力，也有一部分是神改編。
其中最神的要說(shuō)是第三次圣誕節的改編。
漫畫(huà)版是講摘星星的男人，說(shuō)五代送了響子一顆星星，是響子從小就想要的圣誕樹(shù)頂上的裝飾品，算滿(mǎn)足響子一個(gè)童年愿望。這個(gè)情節不能說(shuō)差，但略顯平淡。
動(dòng)畫(huà)版虛構了一個(gè)惣一郞送給響子一塊石頭的前情，響子希望了解這塊石頭更多的含義，于是拜托五代幫忙查證。這個(gè)過(guò)程中，石頭弄丟了。五代為了不讓響子失望，又執意費盡千辛萬(wàn)苦尋回這塊石頭。
這個(gè)情節我認為是非常關(guān)鍵的一個(gè)情節，沒(méi)想到是電視版原創(chuàng )的，不知道是誰(shuí)給的點(diǎn)子。
這基本上體現了五代對響子和亡夫感情的基本態(tài)度，尊重和敬畏。這可能是五代能打動(dòng)響子最重要的一個(gè)特點(diǎn)。
直到最后，五代說(shuō)出最后的諾言，要把響子和惣一郞一起帶回家，從心底接受了響子對亡夫的感情。

3、亞軍獎杯與敗北微笑

三鷹曾經(jīng)參加少年全國網(wǎng)球大賽，最后得了個(gè)亞軍，照理說(shuō)已經(jīng)很不錯了，可是他卻躲起來(lái)失聲痛哭，因為他的家族信仰就是沒(méi)拿到最好的就等于失敗。
三鷹拿著(zhù)獎杯，面對鏡頭強顏歡笑。九條說(shuō)，這個(gè)笑和今天的笑好像，在他決定和九條共結連理之后。
九條，對于三鷹來(lái)說(shuō)，就是這情場(chǎng)競賽之后得到的亞軍獎杯。
響子是冠軍獎杯，這是他最想要的。
他恨恨地把獎杯摔在地上，砸凹了一個(gè)坑，但最終，他還是默默把獎杯撿起來(lái)，帶回家。
他很早很早之前，就已經(jīng)知道，他最終可能得不到響子。
但是他拼盡了他全力，就像那場(chǎng)網(wǎng)球決賽，他明明打不過(guò)對手，他知道輸了之后會(huì )痛苦，但是他還是不得不拼命去迎戰，那是他的命運。

三鷹是一個(gè)孤獨的戰士，從來(lái)都是單打獨斗，是的，他的人生就是不斷的戰斗，并獲得勝利，那是他實(shí)現價(jià)值的途徑。
五代從來(lái)都不是一個(gè)戰士。
五代以前也是玩橄欖球的，團體運動(dòng)，不過(guò)是業(yè)余級別，只是當做愛(ài)好。在一次校園級別的比賽中，他的隊伍遭受了慘痛的失敗，比賽結束后，他和隊友們面對鏡頭，露出了開(kāi)心的笑容。
五代是一個(gè)重情義的人，他的所作所為不過(guò)是享受與他人在一起的快樂(lè )。
不管身邊的人怎么欺負他，他自己也表示多么的煩，但是他都不會(huì )真正去恨別人。
他的所到之處都會(huì )留下一幫朋友，這幫朋友有好有壞，因為他情商低，不會(huì )去甄別篩選和誰(shuí)來(lái)往，對誰(shuí)都會(huì )坦誠相待。這讓他吃了不少苦頭，但也收獲了不少情義。

三鷹情商高，言談舉止得體，隨時(shí)面帶禮節性微笑。他們整個(gè)家族都是這樣的處事風(fēng)格，一言不合就露出牙齒亮瞎你的眼，你也可以說(shuō)那是假笑。
這種人，和誰(shuí)都相處得來(lái)，只是很難讓人敞開(kāi)心懷。
所以故事中的三鷹，看起來(lái)總是獨來(lái)獨往。
他不是沒(méi)有朋友，只是這些朋友的交情，都無(wú)法參與到他的感情事務(wù)中來(lái)。

當三鷹終于在孤身角斗中失敗了，妥協(xié)娶了并不那么滿(mǎn)意的九條。
他對五代說(shuō)，你根本無(wú)法體會(huì )我的感受。
就像那次比賽后手里拿著(zhù)亞軍獎杯，雖然心里很痛苦很不甘心，卻不得不強顏歡笑。
也許他在想，他的人生永遠都只能當個(gè)亞軍吧，永遠都無(wú)法完美。
這種不完美的感覺(jué)，將永遠伴隨他今后的人生，這種感受，五代當然無(wú)法體會(huì )。

4、被無(wú)限推遲的求婚拒絕

響子有沒(méi)有考慮過(guò)和三鷹結婚？
答案是，考慮過(guò)。
不是那種因為跟五代賭氣，一時(shí)沖動(dòng)決定干脆接受三鷹求婚那種程度。
而是，真的考慮過(guò)。
三鷹比五代優(yōu)秀，無(wú)需贅言，所有旁觀(guān)者都在強調這一點(diǎn)。
響子也不是傻子，也不是愛(ài)情沖昏了頭腦，眼中的五代就如情人眼里出西施那么完美。
她深深知道五代所有的缺點(diǎn)，也知道跟了五代將面對的所有煩惱。
她也看得到三鷹的所有優(yōu)點(diǎn)，也知道嫁給三鷹將會(huì )拜托多少麻煩。
然而她跟三鷹之間所缺的，只是感覺(jué)。
她甚至希望自己能夠愛(ài)上三鷹，并且也給了三鷹許多機會(huì )。
她遲遲沒(méi)有完全拒絕三鷹，也有希望更多時(shí)間培養感情的成分。
但是，三鷹的所作所為始終太不走心。
感情這種東西，不僅是他人不能強求，就算是當事人自己也無(wú)法強求。
你可以考慮你應該去愛(ài)誰(shuí)，但是無(wú)法決定你會(huì )愛(ài)上誰(shuí)。

響子和三鷹的關(guān)系，其實(shí)就跟五代和七尾的關(guān)系一樣。
響子半推半就被三鷹糾纏，五代也是半推半就成為七尾莫名其妙的男友。
五代也希望自己能夠真的愛(ài)上七尾，那樣就會(huì )省去許多痛苦與折磨。
三鷹和七尾是響子和五代考量自己內心的參照系，讓他們最終確認，他們愛(ài)的就是彼此，而不是任何別人。

5、浮在水面的和沉入海底的

七尾對五代的好，大家都看在眼里，一想到那終將來(lái)臨的心碎，大家都心疼不已。
故事中，七尾與五代的最終分開(kāi)，也是堪稱(chēng)神來(lái)之筆，揭開(kāi)了七尾對五代最真實(shí)的感情。
七尾愛(ài)五代不假，但是她并不了解五代，不知道五代的想法，甚至感覺(jué)不到自己的情敵，這就有點(diǎn)對不起女性天生的直覺(jué)了。
七尾的愛(ài)是一種假想的愛(ài)，她愛(ài)的一個(gè)假想的五代，浮在水面上，看起來(lái)很美好，但是沒(méi)多少力量。
當她看到五代和朱美從旅館走出來(lái)的時(shí)候，她心中的幻想破碎了，五代不是她想象那樣。
同時(shí)她又把五代想象成另外一個(gè)模樣，而不去深究五代究竟是怎樣一個(gè)人。
在最后她和五代道別時(shí)，五代想要告訴她他愛(ài)的到底是誰(shuí)，但是她表示不想知道。
這段戀情已經(jīng)結束，而且自始至終都和五代本身沒(méi)多大關(guān)系，他只是一種媒介、一個(gè)道具，讓七尾去完成這份假想的愛(ài)。
這種愛(ài)就像漂浮在水面的小舟，一陣海浪襲來(lái)，輕易就會(huì )翻沉。
不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有澄清的誤會(huì )，就徹底擊潰七尾心里的防線(xiàn)。
相似的誤會(huì )，響子不知經(jīng)歷過(guò)多少回，當然也發(fā)飆了無(wú)數回。
那是因為她在乎才會(huì )發(fā)飆，所謂醋意是最直觀(guān)的愛(ài)意，她在乎五代對她的感覺(jué)，她想要他來(lái)向她澄清，告訴她那都是誤會(huì )。
所以，不管看起來(lái)鬧得多么厲害，多么驚濤駭浪，但是她都不會(huì )以此為借口，徹底放棄五代，轉而接受三鷹的求婚。
因為她對五代的感情已經(jīng)是深沉海底的石頭，深入骨髓，不管海面風(fēng)浪再大，都不會(huì )動(dòng)搖海底深沉的石頭。
這種深沉，是建立在她和五代長(cháng)久的相互靠近，彼此情投意合。
她了解五代，愿意主動(dòng)去明白五代，她知道五代所有的缺點(diǎn)，軟弱、優(yōu)柔寡斷、膽小、辦事不靠譜、情商低、容易被牽著(zhù)鼻子走、不會(huì )掙錢(qián)；但是她也知道五代身上她所珍視的優(yōu)點(diǎn)，善良、善解人意、重情義、深情、努力等等。

6、昨日重現與明日情結

八神的出場(chǎng)部分，大概是整個(gè)故事中最討喜、最不讓人胃疼的部分。
八神就是昨日的響子。
八神與五代的相遇，就是響子與亡夫相遇的重現。
八神作為情竇初開(kāi)的高中生，有一股子天真和任性，對五代的追求似乎有些出格和過(guò)火。
響子是否要比八神矜持一些呢？
并不見(jiàn)得，她們都是勇于追求自我的女性。
根據劇情交代，響子當初也是不顧師生身份成見(jiàn)，也不在意年齡差距，也不顧家庭的反對，最終私奔完婚的。
八神的行為也如出一轍，只是看起來(lái)要死纏爛打一些，是因為五代已經(jīng)有了響子，阻礙了她的私奔愿望。
當初的響子可沒(méi)有這樣的對手，如果有的話(huà)，也保不準更激烈一些。
同樣，如果沒(méi)有響子，八神保不準就和五代真成了。
八神的愛(ài)看上去有自我陶醉的成分，有些幼稚。
但是愛(ài)在開(kāi)始的時(shí)候，都是幼稚的。
五代愛(ài)響子開(kāi)始也是幼稚的，好像源自青春期尾巴上最后的性幻想，也有許多幼稚的行為。
響子愛(ài)惣一郞最開(kāi)始也是幼稚的，只是這份愛(ài)很短命，隨著(zhù)惣一郞的死而成為一個(gè)情結。
八神也最終因為得不到五代，在心底留下一個(gè)情結。
這種情結，是幾乎每一個(gè)人都有的，仔細去想，那種情感好像都沒(méi)什么道理，但是就是固執地存在于每一個(gè)人心底。

7、愛(ài)被愛(ài)殺死與愛(ài)在死中重生

欲戴王冠，必承其重。
想要品嘗最甜美的愛(ài)，就要承受最深沉的痛。
整個(gè)故事最揪心的一幕，無(wú)疑是五代親眼目睹響子和三鷹在滾地板的一幕。
雖然是誤會(huì )，但是對于感情經(jīng)歷匱乏的五代來(lái)說(shuō)，無(wú)疑已經(jīng)是地獄最深處閻羅火焰烤炙般的體驗。
這種沉痛已經(jīng)超出五代的承受力，第一次、也是最后一次不敢面對響子，不敢承認自己對響子的感情。
如果愛(ài)就是這般痛苦的話(huà)，他寧愿不要。
在現實(shí)生活中，經(jīng)歷過(guò)這種體驗的人可不是，而且不是每次都是誤會(huì )。
愛(ài)被愛(ài)殺死，是每天都會(huì )上演的戲劇，從此這些人不敢再真的去愛(ài)了，是普遍存在的事實(shí)。
但是在故事中，愛(ài)是不可以死的，必須重生，把現實(shí)中死掉的種子種進(jìn)故事里，是故事存在的意義。
五代和響子在這里都經(jīng)歷了徹底失去對方的死亡體驗，也從此確定了他們是彼此的唯一了，再也沒(méi)有第二個(gè)人能夠進(jìn)入他們的考量范圍了。
三鷹，帶著(zhù)你的錢(qián)和假笑離開(kāi)吧，響子的幸福不在這里。
八神，好好去上學(xué)吧，五代由響子來(lái)守護。
七尾，五代什么時(shí)候才會(huì )把事實(shí)告訴她呢！

8、套路與被套路的

三鷹是情場(chǎng)老手，套路自然多。
一般哄小姑娘的老套路，送鮮花、送禮物、去兜風(fēng)、吃大餐等等，都沒(méi)收到什么效果。
如果響子是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小姑娘，也許會(huì )有效果，霸道總裁般的糖衣炮彈至今仍然是瑪麗蘇愛(ài)情的主流市場(chǎng)。
只是響子是歷經(jīng)婚姻和死亡的人，對人生的理解，跟只在小女孩中馳騁過(guò)的三鷹，完全不在一個(gè)段位。
當三鷹深知正面競爭，是沒(méi)有贏(yíng)面的時(shí)候，決定使用通過(guò)在和九條打交道中領(lǐng)悟的套路，利用家庭親情的壓力，作最后一搏。
可是三鷹的基本功課做得太不足了，太不了解響子。
響子是平民人家，并沒(méi)有政治聯(lián)姻的概念，況且響子的第一次婚姻就是通過(guò)掙脫家庭束縛而完成的。
以為響子是個(gè)乖乖女，是三鷹最大的誤會(huì )，他一直以為自己稍微耍些手段，就能左右響子的想法。
只要抓到響子一個(gè)漏洞，把生米煮成熟飯，就什么都好辦了。
卻不知道響子從來(lái)都是一個(gè)只按照自我意志去生活的一個(gè)人，所有的看起來(lái)順從，都是有意的。
最終三鷹沒(méi)有把響子套路住，自己卻被真的套路了。

許多人認為九條溫柔單純，是比響子更沒(méi)有心機的存在，事實(shí)卻完全相反。
九條溫柔單純是不假，但就此認為她想法簡(jiǎn)單就太天真了。
她和三鷹是真的相似，形不似神似，一眼就看穿三鷹的弱點(diǎn)。
酒后可能亂來(lái)，是三鷹自身的屬性，不是別人栽贓給他的。
九條刻意留下整晚，是故意給人留下口實(shí)。
從小就養各種狗的九條，自然比剛剛才學(xué)會(huì )養狗的三鷹了解狗的習性。
在散播懷孕謠言之前，九條已經(jīng)拿媽媽做了實(shí)驗，發(fā)現真的會(huì )誤解才放心實(shí)施。
不管三鷹作何反應，她都不會(huì )有實(shí)際的損失，恰好三鷹是重視家族利益和個(gè)人聲譽(yù)的人，訂婚就等于生米煮成熟飯。
所以，一向追捕獵物的三鷹，被別人捕獲了；一向給別人下套的三鷹，被別人套路了。
所謂出來(lái)混，總是要還的，這命運安排真是秒。

9、貧窮的富人和富裕的窮人

三鷹是從小在錢(qián)堆里長(cháng)大的，能用錢(qián)解決的事情，絕不花費一分力氣。
五代是從小生活在平民之家，幾乎解決所有事情，都需要耗費過(guò)分的精力。
尤其五代還那么笨，各方面天資都不高，辦事能力也差，比平常人更費力。

三鷹做事情講求效率，追求女孩子，腰包一掏，鮮花禮物隨手就來(lái)，豪車(chē)油門(mén)一踩，拉你到海邊，即可就表白。
而五代，去年的圣誕禮物，第二年圣誕節才送到，這效率差距好大。
可是偏偏響子也是個(gè)慢性子，不緊不慢地仔細考量。

三鷹和五代，究竟哪個(gè)好，全在于每個(gè)個(gè)人的價(jià)值取向。
希望未來(lái)過(guò)得好的，自可以選擇三鷹，這在現實(shí)世界普遍得很，影視劇集也表現得很多，大家看得也很羨慕。
但這不是高橋大嬸想表達的，高橋大嬸想要表現的是純粹的愛(ài)。
為了表現這種愛(ài)的純粹，必須要抽離所有可能干擾這份純粹的因素。
其中被抽離得最干凈的，就是五代的財富與社會(huì )地位，都是社會(huì )最底層，每天都要數著(zhù)銅板過(guò)日子。
五代的窮，是貫穿始終的窮，他不是潛力股，結婚后他還是勉強度日。

這種愛(ài)，要怎么描述才能成立，才能被觀(guān)眾接受和認可？
靠的心意。
從物質(zhì)財富來(lái)說(shuō)，三鷹是占有絕對的優(yōu)勢，隨便拔根毛都能把五代比下去，殺傷力完全取決于女方的價(jià)值取向。
然而響子是一個(gè)重情義的人，她更看重的是表達的心意。
從這方面來(lái)說(shuō)，五代就太有優(yōu)勢了。
數著(zhù)銅板，拿計算器仔細計算，究竟要吃多久的泡面，才拼湊出來(lái)的禮物，自然要比三鷹隨手一揮就買(mǎi)來(lái)的禮物，心意要重得多。
而且這禮物還放了一年都沒(méi)敢送出去，其中的心意更是加倍。
尤其是那塊惣一郞留給響子的禮物，本身就是一塊情意之物。五代為了這塊石頭，折騰了一個(gè)圣誕夜，在這個(gè)過(guò)程中，石頭的財富價(jià)值一點(diǎn)沒(méi)有增加，但是其中的情意價(jià)值暴漲。
這種事情，只有懂情義的五代才能做出來(lái)，也只有重情義的響子才能懂。
而三鷹，從來(lái)就沒(méi)有習得這種技能。他的鮮花禮物，對于他來(lái)說(shuō)都是低成本的東西，能表達的心意很低。他非常希望能夠表達他的心意，但是禮物包含的心意和他想表達的心意并不相稱(chēng)，所以每當他送完禮物，就急切的表達他是多么的愛(ài)慕響子時(shí)，在響子聽(tīng)來(lái)就很蒼白，因為她感受不到心意。
在響子的眼中，三鷹一束昂貴的鮮花，趕不上五代從院子里采來(lái)的一朵野花。
在表達心意上，五代有天然的優(yōu)勢，因為他什么也沒(méi)有，除了滿(mǎn)滿(mǎn)的情意。
無(wú)論看上去多么廉價(jià)的禮物，都是五代費盡千辛萬(wàn)苦才掙來(lái)，這些辛苦，響子完完全全都看在眼里。
這種心意，三鷹是可以表達的，但是他不會(huì )，他習慣于用金錢(qián)解決一切問(wèn)題，不費多余的力氣，在這方面，他是貧瘠的。
他費盡力氣與心機，想要迎合響子的心意，卻總是搞錯方向。比如他為了克服對狗的恐懼，確實(shí)付出了許多心血，可是響子根本不知道他的懼狗癥，也不知道這件事跟她有什么關(guān)系，怎么可能感受到心意；以及他說(shuō)，他可是為了響子才把大好的婚事拒絕了，這件事在有些人聽(tīng)來(lái)可能真的很動(dòng)情，但是他這件事對響子有什么好處呢，除了給她帶來(lái)壓力的逼迫感，并沒(méi)有心意的感覺(jué)。
因為說(shuō)到底，三鷹干這些事情，始終只是從自己的目標出發(fā)，只是為了達成自己的心愿，只是為了自己而已。
再想想五代尋找那塊丟失的石頭，這塊石頭從表面上看，對五代沒(méi)有任何意義，那是響子對亡夫的思念寄托之物。照理說(shuō)，這塊石頭丟了更好，可以使響子早日忘記亡夫，早日坦率自己的感情。這塊石頭，只對響子有意義。只有五代能夠理解響子內心這種情感需求，而三鷹是永遠無(wú)法明白的，連邊際都沒(méi)有觸摸到。
五代默默把這塊石頭找回來(lái)，也真是千辛萬(wàn)苦，然后默默把石頭交給響子，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，默默轉身走開(kāi)，深藏功與名。這一刻，響子體會(huì )到了五代的心意，體會(huì )到只有五代才是真正對她好。
如果是三鷹干了這件事情，還不整天對響子說(shuō)，你看我為了你嘚吧嘚吧個(gè)沒(méi)完。更何況，他根本干不來(lái)這種事情，他對情感匱乏的理解，決定他根本不能觸碰到這種事情。他只會(huì )想，石頭弄丟了，那不恰好嗎，然后得意地笑。

10、春風(fēng)化雨與歷經(jīng)洗練

最后一個(gè)章節，終于要好好聊聊五代和響子，他們之間到底是怎么一回事兒。
當響子和五代相遇之前，響子已經(jīng)喪夫半年，還沉浸在沉痛之中，情感無(wú)法紓解；而五代還只是一個(gè)高考重考生，為了得到更好的學(xué)習環(huán)境，想要搬離一刻館。
響子因緣際會(huì )得到在一刻館當管理員的工作機會(huì )，也希望通過(guò)工作轉移注意力，在這情況下與五代相遇。
第一眼，響子在五代的眼里是一個(gè)超俗脫凡的美人，立刻打消了搬出公館的念頭。你可以說(shuō)這是一見(jiàn)鐘情，但總歸是片面、未經(jīng)證實(shí)的感情。
五代在響子的眼里，不過(guò)是一個(gè)年齡相近的異性房客，此時(shí)的她是心門(mén)禁閉的。
她的心里在下著(zhù)哀愁的雨，需要和暖的春風(fēng)來(lái)慢慢化掉。
這件事情，誰(shuí)能辦到。
三鷹第一次和響子約會(huì )，就表達了求婚的意愿，還真是急性子，他是連天氣狀況都搞不清楚，響子的心里在下著(zhù)哀愁的雨，你啥事兒都還沒(méi)干呢就要人家跟你結婚。
三鷹一直以為自己最大的對手是五代，所以想的是先下手為強，趁著(zhù)五代是個(gè)窮光蛋啥也沒(méi)有把響子搶走。
而五代很快明白響子的心里在下著(zhù)哀愁的雨，她真正的心結是對亡夫的懷念。
這是故事前半部分的基本局勢。
在這個(gè)過(guò)程中，三鷹一直進(jìn)行著(zhù)不走心的追求活動(dòng)，鮮花禮物吃大餐三板斧。
而五代，默默干了一些小事，比如找回走失的一條叫惣一郞的狗、找回一塊亡夫留下的石頭，雖然事小，對于響子來(lái)說(shuō)卻是真正的溫暖，如春風(fēng)化雨的漸漸打開(kāi)她關(guān)閉的心。
而響子，也一直在暗暗比較五代和三鷹，雖然她給了他們同等的機會(huì )，但是結果五代更懂她。
響子在慢慢放下內心對亡夫的執念之后，已經(jīng)認定了五代是和她繼續走下去的人選。

但是她和五代的關(guān)系，還要歷經(jīng)世間的洗練。
相較而言，響子和前夫的戀情，是未完成的愛(ài)，只是因為人死了，留下了完美的印象。
惣一郞不一定比五代更能干，但是因為家族勢力的關(guān)系，使他不愁吃穿。
而五代，一個(gè)在校大學(xué)生，不能享受大學(xué)生的自由快活無(wú)負擔，還要承受趕快掙錢(qián)，才能大學(xué)畢業(yè)立即和響子結婚的壓力。畢竟響子年紀不小了，響子也很心急。
響子和惣一郞沒(méi)有歷經(jīng)誘惑的洗練，那時(shí)候惣一郞沒(méi)有別的追求者，想吃醋也無(wú)處可吃。
和五代在一起，響子是把醋吃了個(gè)飽，徹徹底底體驗了一把戀愛(ài)的感覺(jué)。
而五代對響子的印象也不再是最開(kāi)始那種驚為天人的完美，響子也是一個(gè)凡人，也會(huì )著(zhù)急生氣、發(fā)脾氣、也會(huì )哭，但即便如此，他還是愛(ài)她。
他也不是因為單純的寂寞、沒(méi)人追求去愛(ài)響子，還有七尾、五代都喜歡他，通過(guò)比較，才能得出真實(shí)情意。
響子也終于打消了接受三鷹嫁入豪門(mén)的念頭，她知道跟五代在一起會(huì )有許多苦頭要吃，但她還是要跟他在一起，因為她愛(ài)的就是這樣一個(gè)人。
無(wú)條件地愛(ài)才是純粹的愛(ài)，唯一的條件是，五代不要死在她前面，不要再讓她當寡婦。而實(shí)際上，就算五代死在她前面，她也無(wú)法撤銷(xiāo)她的愛(ài)。
所有不以分手為目標的吵架都是秀恩愛(ài)。
所以，雖然故事后半部分，五代和響子因為種種誤會(huì )吵了很多架，但都是加強彼此心意的步驟。
只有經(jīng)歷了所有這些考驗，他們的感情才算完整，而且堅定，比響子和惣一郞在一起的時(shí)候還要完整和堅定。
到這里，才可以說(shuō)，五代戰勝了真正的對手，響子亡夫，從此成為一個(gè)回憶。

在現實(shí)生活中，不是每一對情侶都能完整經(jīng)歷這些洗練，所以才會(huì )有經(jīng)不起考驗而分手，才會(huì )有婚后離異。
其實(shí)也不是所有情侶都必須要經(jīng)歷這些，全靠覺(jué)悟。覺(jué)悟的人，自然不怕任何狂風(fēng)巨浪；不覺(jué)悟的人，就是活不明白的人，這種人說(shuō)的話(huà)，不要信。前提是，你要會(huì )辨識。

0、最完美的時(shí)刻

整個(gè)故事中，有許多浪漫的時(shí)刻，但在我心目中的最浪漫時(shí)刻，不在正片之中。
而是在一個(gè)片頭曲中描繪的場(chǎng)景。
在一刻公館的大門(mén)口，五代坐在臺階上，響子面對他站著(zhù)，跟他聊著(zhù)一些開(kāi)心的話(huà)題。天空蔚藍，天上飄著(zhù)朵朵白云，空氣中有微微的風(fēng)，吹動(dòng)著(zhù)響子的裙擺。響子隨風(fēng)搖晃著(zhù)身體，輕松歡愉的樣子，白色的狗在一旁搖著(zhù)尾巴。
這個(gè)時(shí)刻，也許沒(méi)有什么海誓山盟的情話(huà)，也沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，就是一個(gè)平淡無(wú)奇的夏日午后，卻是我感受最完美的一個(gè)畫(huà)面。

一刻，即永恒。

全文完