作為《奇遇人生》印尼&竇驍攀登查亞峰這集的導演

片子出來(lái)后很多人好奇是怎么拍出來(lái)的，我把背后拍攝的故事分享出來(lái)。

每個(gè)人都有自己的時(shí)間軸

未必需要急求答案與未來(lái)

對外界與未知始終保有熱情與好奇心

或許會(huì )讓你發(fā)現很多意外之險，意外之喜

我是跟著(zhù)這幾個(gè)人第一次去到查亞峰的：

左一：孫斌，職業(yè)登山家，7 2(七大洲最高峰，南北兩極）已經(jīng)走了三輪；

中前：王輝，北大青鳥(niǎo)創(chuàng )始人之一，瑞思英語(yǔ)創(chuàng )始人，在孫斌剛入北大時(shí)，他就是北大山鷹社的攀巖隊長(cháng)；

中后：王小寧，一個(gè)剛剛迷上登山，每年都會(huì )去岡仁波齊轉山的女孩；

后：Rocker，戶(hù)外攝影師，江湖人稱(chēng)“神獸”。

右：菜鳥(niǎo)本鳥(niǎo)。

回想第一次從機場(chǎng)出發(fā)到登頂完成，感覺(jué)自己就像一只蒼蠅，嗡嗡的圍繞在他們身邊，我總是逮著(zhù)他們問(wèn)這問(wèn)那， 至今也沒(méi)有謝謝他們的耐心和寬容。

我問(wèn)Rocker，每次出門(mén)都這么危險，你老婆孩子不擔心嗎？

我反復問(wèn)孫斌，7 2都走了幾輪了，為什么還要登山？

我問(wèn)王輝，在南極困守了七天七夜的日子里，人真會(huì )思考那些諸如‘我是誰(shuí)’的終極問(wèn)題嗎？

我問(wèn)小寧，為什么喜歡上登山？岡仁波齊轉山，為什么一年一轉，轉個(gè)不停？

有時(shí)候他們給予答案，有時(shí)候不給。

現在想來(lái)，有的問(wèn)題其實(shí)不需要答案。

——孫斌的故事：登山小岳岳——

［在查亞峰頂，他像不像騎著(zhù)一條龍？《權利的游戲》中龍母也是這個(gè)姿勢］

在攀登之前，我與孫斌見(jiàn)過(guò)三四次，由于他身上讓人艷羨的經(jīng)歷，使我不得不對他充滿(mǎn)尊敬，此前我稱(chēng)他為：孫教練、孫隊、孫校長(cháng)、孫總，都是世俗之中非常禮貌而沒(méi)有情感的稱(chēng)呼，從查亞峰下來(lái)之后，我依舊稱(chēng)他為孫教練，因為在此次經(jīng)歷中，他確實(shí)是我的教練，但更多時(shí)候，可以叫他斌哥了，甚至在登山的過(guò)程中，我開(kāi)始叫他“靈活的胖子”。

他對我的稱(chēng)號也是漸變的，剛開(kāi)始叫我導演，后來(lái)叫導游，再后來(lái)變成了小明。

［輕微恐高的我，著(zhù)實(shí)對走鋼索有些怯意，孫斌在鼓勵我，他說(shuō)了些什么，我其實(shí)根本都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去］

孫斌的故事，正是在這些稱(chēng)謂的轉換之中慢慢浮現出來(lái)。

他和我是同齡人，今年同樣屬于“四旬老漢”，但我們擁有不一樣的青春。

如果不登山，他可能在某個(gè)國有企業(yè)謀生就職吧，2000年畢業(yè)于北大化學(xué)系，當時(shí)的北大，還沒(méi)有現在這般七七八八的新聞和尷尬，當時(shí)的北大學(xué)子身份，依然有著(zhù)一代驕子的光環(huán)。

北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后可以做些什么，對于我這個(gè)既沒(méi)上過(guò)北大又跟化學(xué)老師有仇的人來(lái)說(shuō)，這是我想象力的邊界。

總之，孫斌沒(méi)有選擇“正常生活”，而是沿著(zhù)山鷹社的軌跡選擇了登山，用他的話(huà)說(shuō)，自從加入北大山鷹社之后，他的人生便注定回不到正常了。

從網(wǎng)絡(luò )可以輕易的找到孫斌的信息，各種攀登的經(jīng)歷，各種榮譽(yù)，都是以各種大山高峰踩于腳下為基礎的。

但這些信息過(guò)于客觀(guān)、冷靜，不見(jiàn)血肉。

直到登頂查亞峰之后，血肉才開(kāi)始慢慢顯現。

悲傷往事：15人出發(fā)，10人返回

［以下文字部分摘自《戶(hù)外探險》2018年5月號］：

2002年7月13日，北大登山隊15名隊員出發(fā)進(jìn)藏，奔向憧憬已久的希夏邦馬西峰（7292米）。但是下山的只有10人，西峰留下了五位最優(yōu)秀的登山者：林禮清、雷宇、楊磊、盧臻、張興佰。當事人李蘭后來(lái)回憶道：

? 我們15個(gè)人犯了一個(gè)集體的錯誤，但是承擔這個(gè)錯誤的后果的人只有五個(gè)。A組他們是最年輕、最好的5個(gè)人。

［2002年山難時(shí)雪崩的照片］

山難的陰霾無(wú)聲無(wú)息，也如影隨形，2002年關(guān)于北大登山隊山難事件在社會(huì )上引起輿論的滔天巨浪，“山鷹折翅”、“山鷹社到了該取消的時(shí)候”等各種言論傾瀉而來(lái)。作為山難的當事人之一，當時(shí)的登山隊長(cháng)劉炎林也曾痛痛苦回憶：

? 那件事對我影響挺大的，我的研究生（碩博連讀）念了8年，很多時(shí)間花在頹廢上，覺(jué)得什么事都可有可無(wú)了。

這種無(wú)法擺脫的壓抑和痛苦，

一直持續了七年。

2002山難事件，就像西西弗斯的巨石，壓在山鷹社所有人的心頭，其中當然也包括孫斌。

［2009年攀登希夏邦馬主峰的行動(dòng)，孫斌團隊做了一部紀錄片《巔峰記憶》，他說(shuō)這是他心中最好的記錄片，我當然相信是。］

一直到2009年，孫斌做了一個(gè)決定——攀登希夏邦馬主峰。

對于攀登者們來(lái)說(shuō)，紀念的最好方式就是重新攀登這座山峰，他們要把那塊巨石推開(kāi)。

孫斌邀請了部分2002年的老隊員，其中包括李蘭，李蘭終于決定再次面對那座雪山，《戶(hù)外探險》雜志在2018年5月刊里，回顧了這樁往事，并且以浪漫的筆法描述了一個(gè)場(chǎng)景：

? 李蘭再次回到那個(gè)山谷——走在布滿(mǎn)礫石的河灘，李蘭每到一處都在尋找過(guò)去的印記，她有種游子歸鄉的感覺(jué)，一路都在想哪個(gè)地方發(fā)生了變化，小時(shí)候的玩伴都哪里去了。

［這里是雪山的故鄉，一座座山峰相連，我們是一群在生活中主動(dòng)離開(kāi)核心，旅行到位于邊緣的生與死上來(lái)看一眼的人。這個(gè)邊境地帶原本是一片冷漠的白茫茫的大地，我們帶著(zhù)勇氣來(lái)了，我們帶著(zhù)傷痛離開(kāi)，我們又重新回來(lái)，我們終將會(huì )離去，將記憶永遠留在這條沉默的山谷里?！钐m。］

至此，我也就不再問(wèn)孫斌關(guān)于登山的問(wèn)題了。

一群因登山而背負了青春、生命和信仰的人，

你再去問(wèn)為什么登山，

對于他們來(lái)說(shuō)，

回答也是一件艱難的事，

但我感覺(jué)好像懂了。

在日常里，孫斌喜歡喝點(diǎn)酒，一有時(shí)間就用手機看玄幻小說(shuō)，登山的時(shí)候喜歡放點(diǎn)音樂(lè )，音樂(lè )的類(lèi)型極為龐雜，他大大咧咧，既可以像個(gè)少年一樣大笑，也會(huì )像一個(gè)真正的教練那樣對登山隊員進(jìn)行溫暖的鼓勵，也會(huì )進(jìn)行無(wú)情的痛罵，他只有一個(gè)目的，希望激發(fā)你的潛能，去完成你自己以為做不到的事情。

在攀登查亞峰的前一天，我們在帳篷里玩德州撲克打發(fā)時(shí)間。

孫斌抓到了一手前所未有的牌：

紅桃的10?Ｊ、Ｑ、Ｋ、Ａ。

皇家同花順。

孫斌高興得有些沮喪，這輩子從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的牌，竟然在跟我們玩耍的時(shí)候出現了，他忍不住算了起來(lái)，要是在賭場(chǎng)，他會(huì )贏(yíng)下多少美元？

我們只能安慰他，如此好的手氣，或許預示著(zhù)我們第二天登山會(huì )非常順利吧。

果然，第二天凌晨，天光大亮，日照金山。

那是孫斌五次登頂查亞峰的全部經(jīng)歷中，天氣最好的一次。

攀登過(guò)程中，不管我在哪，他永遠都在我的身后。

期間他不止一次說(shuō)，不管我何時(shí)滾下來(lái)，都有他多肉Q彈的身體墊底。

雖然玩笑，卻格外動(dòng)人。

——Rocker的故事：影像背后的神獸——

我沒(méi)有理由不愛(ài)Rocker!

查亞峰這集的攀登部分，除了少數的Gopro鏡頭之外，所有的影像都來(lái)自于他！

跑在前面、墊在后面、又趕超到前面，甚至航拍，我不相信他登山如履平地，從素材里粗重的喘息聲中可以感受到他也極累，但就是這么硬扛了下來(lái)。

一人之力支撐了1/3集的影像內容。

Rocker是孫斌力薦給我的。

第一次見(jiàn)面是在安定門(mén)的一個(gè)咖啡館，他戴著(zhù)頂帽子，胡子拉碴的，一身的戶(hù)外衣服，走在北京的街頭特別打眼。

我心想，對了，就是這個(gè)感覺(jué)。

他對查亞峰并不陌生，坐下來(lái)正式談及查亞峰的攀登線(xiàn)路時(shí)，他提了第一個(gè)問(wèn)題是：攀登的固定線(xiàn)路上繩子太多，拍出來(lái)不好看，可不可以重新開(kāi)辟一條新線(xiàn)路？

完全對路！一拍即合。

接下來(lái)我趕緊查了查他的資料，

對于攀登圈外的人來(lái)說(shuō)，很難準確理解Rocker的牛逼之處。偷個(gè)懶，貼一些關(guān)于他的報道，如果你是戶(hù)外發(fā)燒友，看到這張合影一定會(huì )尖叫，絕世高手Jimmy Chin和Alex Honnold并肩作戰，而記錄他們的正是rocker(左一)！

Jimmy Chin，這個(gè)星球上最優(yōu)秀的探險攝影師，沒(méi)有之一。

《奇遇人生》曾打過(guò)他的主意，但他當時(shí)在南極耍，緣份還沒(méi)有到最佳。

MERU是印度境內喜馬拉雅山脈一座山峰，最高處的一面458米高，垂直上下的大巖壁人稱(chēng)“鯊魚(yú)鰭”，被評為世界上最難攀登的巖壁之一，30年來(lái)從沒(méi)有人成功登頂過(guò)。

2011年，Jimmy Chin和另外兩名攀巖大神Conrad Anker、Renan Ozturk完成了這個(gè)創(chuàng )舉，2015年，他記錄的攀登過(guò)程制作成影片《MERU》，在圣丹斯電影節上映并獲獎。

而今天要說(shuō)的Rocker，正是Jimmy Chin工作室中國制片人，美國國家地理特約攝影師，TNF、Garmin、Arc'teryx等品牌合作運動(dòng)員……

10月份的天山山脈東段，博格達峰，冰天雪地。Rocker 和運動(dòng)員隊伍幾乎迎著(zhù)自上而下的流雪在爬，除此以外，他還需要在頂峰等一些可能性的到來(lái)。

這個(gè)地方叫西天山，但攀冰大神給這條1200米的冰巖混合線(xiàn)路取了一個(gè)相名美麗的名字：迷失在中國Lost in China。

故事是這樣的：

2016年的9 月，Rocker 跟著(zhù)Ines 和Luka ，第一次來(lái)到吉爾吉斯斯坦與中國邊界的西天山。Ines Papert ，21 個(gè)世界攀冰冠軍得主，這也是她第三次來(lái)嘗試完成這條位于Kyzyl Asker 峰東南壁的線(xiàn)路。6 年前，在連續攀登幾十個(gè)小時(shí)后，面臨大雪和雪崩的危機，Ines 不得不在距離峰頂300 米處下撤。

喀喇昆侖山脈的邊境地區以少數民族為主，一片荒蕪，偶爾會(huì )有牧民放羊。自然而然地，沒(méi)有人有能力做「背夫」—— 也就是說(shuō)，Rocker 和攀登運動(dòng)員所有的東西需要自己背負，這是大巖壁攀登過(guò)程中的一大挑戰。而突發(fā)事件，在前方等著(zhù)他。

【以下為口述內容：】

Ines、Luka 和我一到山腳下的鎮子，放下包就叫上我訓練：把冰鎬掛在小區的木頭架子上開(kāi)始拉引體，一人6 個(gè)，拉20 組；引體做完，10 個(gè)俯臥撐，20 組。結束后，剛休息半小時(shí)，他們又要去爬旁邊的山頭。我當時(shí)有點(diǎn)累了，但為了拍攝，也必須跟去。

在接這個(gè)拍攝項目前，Ines 和當地的向導公司有過(guò)溝通—— 關(guān)于當地是否提供帳篷。對方要我們多支付2400 塊錢(qián)，有點(diǎn)貴，我就說(shuō)沒(méi)必要。結果就是，零下十幾度的西天山，沒(méi)有一頂多余的帳篷可以臨時(shí)租用。一般這種遠征會(huì )有兩個(gè)營(yíng)地，前進(jìn)營(yíng)地太高，帶上去的東西有限，然后吃的喝的也不夠好。暴風(fēng)雪來(lái)了，我們仨困在前進(jìn)營(yíng)地的帳篷里二天，不知道它何時(shí)會(huì )停。于是，我們決定往下撤。

風(fēng)雪中12 公里冰原仿佛永遠走不到盡頭

當時(shí)我背著(zhù)150*500 的大鏡頭，攝像用的三腳架，航拍飛機，十幾塊電池外加吃喝，將近20KG 。由于沒(méi)有搭檔，我選擇把自己的帳篷留在前進(jìn)營(yíng)地，把拍攝器材背下去。

于是，下來(lái)后我就沒(méi)帳篷睡了。我只能bivy 在當地人的炊事帳里面，也就是做飯用的帳篷。炊事帳很大，怕風(fēng)吹翻了，要把兩邊通氣的窗口都打開(kāi)，讓風(fēng)穿過(guò)去。我當時(shí)覺(jué)得這溫度凍不死，沒(méi)問(wèn)題。

……

《奇遇人生》開(kāi)始拍攝的時(shí)候，連續五天的陰雨讓他非常無(wú)語(yǔ)，但他的反應比任何人都平靜，不像阿雅、不像孫斌、不像竇驍，他就是安靜，安靜。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，你是在平地上就會(huì )感覺(jué)不舒服嗎？

他是這樣的人，閑不住，在Timika等待的日子里，他沒(méi)事就往街外跑，混亂的印尼治安讓我們對他的人身安全充滿(mǎn)擔憂(yōu)；他也帶幾千塊巨資（印尼盾）去買(mǎi)香蕉，擺攤的大媽笑得咧開(kāi)了嘴，搖著(zhù)手不賣(mài)，幾千塊，可能一根香蕉也買(mǎi)不了吧；實(shí)在不能出門(mén)的日子里，他就拍云，拍天……

他與竇驍合作過(guò)多次，即使這樣，竇驍只知道他叫Rocker，更多的時(shí)候叫他“蛤蜊哥”（青島口音：嘎拉哥），那一瞬間我很感動(dòng)，他們之間的交情已經(jīng)超出名字的束縛，一起登過(guò)山的人，就是一起扛過(guò)槍的人。

從查亞峰下來(lái)后，由于下雨，混身濕透，這個(gè)硬漢也感受到了極度的疲憊，那天晚上他早早的就鉆進(jìn)帳篷睡覺(jué)了，第二天竟又滿(mǎn)血復活。

想當年，他與何川獨攀華山，在絕壁上掛了七天七夜，神獸之名由此而來(lái)，看來(lái)名不虛傳。

Rocker的故事三天三夜說(shuō)不完。

給他套近乎有一個(gè)小訣竅：如果你手頭如果有可以征服他的上好的咖啡，請他喝一杯，他的話(huà)匣子就會(huì )輕易的打開(kāi)。

不聊登山的話(huà)，可以從做飯開(kāi)始，這樣一個(gè)男人，他的另一大愛(ài)好是：做飯。

真是個(gè)怪物。

一個(gè)不會(huì )攝影的攀巖者不是一個(gè)好廚子。

——想要感謝的你們——

我們的團隊不止于豪華，堪稱(chēng)奢侈。

感謝Sabrina，來(lái)自孫斌團隊，這是一位早早完成了“7 2”的女生?！?＋2”這個(gè)項目（七大洲最高峰＋南北兩極極點(diǎn)），目前完成的人數也沒(méi)有超過(guò)25人，Sabrina則是全球第五位完成的女性。這樣一位帶著(zhù)女主光環(huán)的人物，在《奇遇人生》查亞這一集中，自愿當起了幕后的工作人員，為我們跑前跑后，做一些非常具體而重要的瑣事，現在想來(lái)，《奇遇人生》攝制組真是運氣＋福報，聚攏了這么多各個(gè)領(lǐng)域內最優(yōu)秀的人群。

感謝少光兄（《奇遇人生》攝影指導）、乾軍老伙伴（合作十年了的攝影師）、植樹(shù)（本集副導演，兼任了錄音工作，每錄完一次都會(huì )緊張的念叨著(zhù)檢查，錄上沒(méi)有，錄上沒(méi)有）、流庶小伙伴（現實(shí)永遠比編劇更精彩，這是不二的鐵律吧），還有非常多在幕后支持的兄弟、姐妹，這些都是我們工作的本份，就不多客氣啦；

感謝竇驍團隊的大姐Maggie、二姐葛菲，能把竇驍放心的交給節目組，是你們給予的信任，也說(shuō)明了你們具有非常獨到的判斷和眼光；

感謝阿雅，你以堅定的姿態(tài)迎來(lái)了你的人生四十，熬過(guò)了下雨的焦慮，克服了恐高的心理，雖止步于山腳，但是在高反帶來(lái)的生理不適之下，你選擇了撤退，是一個(gè)明智理性之舉，同樣是勇氣之舉。

執念是苦，放下比堅持同樣需要智慧。

網(wǎng)上對你的哭泣偶有微辭，我認為那是沒(méi)有上過(guò)高海拔、不懂得高反、不了解他人狀況的噴子與杠精，這一點(diǎn)我們不接受批評，因為自然有明理之士仗義直言。

感謝竇驍，沒(méi)想到你是這樣一個(gè)竇驍：樂(lè )觀(guān)、從容、豁達，你營(yíng)造了整期節目的氣場(chǎng)，生活中的你，一個(gè)玩德州時(shí)拿貝殼當籌碼都玩得格外認真的人，說(shuō)明你又是一個(gè)認真和穩健的人，把身體交給山體，把內心拿出審視，娛樂(lè )群星海海，你依然是閃亮的少數派。

后面還拍攝了日本、云南和古巴

時(shí)間允許的話(huà)也會(huì )寫(xiě)一點(diǎn)拍攝故事

寫(xiě)東西的地方，山丘故事，ID：shanqiugushi