《淺草小子》是由劇團一人執導,劇團一人編劇,大泉洋,柳樂(lè )優(yōu)彌,土屋伸之,門(mén)脅麥,等明星主演的劇情,電影。
北野武是一位非常有才華的喜劇演員和導演。他的導師深見(jiàn)千三郎是他成功的關(guān)鍵。深見(jiàn)是一位在舞臺上很有威望但不為人知的喜劇演員。北野武在淺草法蘭西座找到了工作,成為了深見(jiàn)的學(xué)徒。深見(jiàn)的學(xué)生中有很多著(zhù)名的喜劇演員,他們都相信現場(chǎng)表演的力量,對電視表演不感興趣。在深見(jiàn)的指導下,北野武努力工作,磨練自己的技藝。經(jīng)過(guò)多年的努力和實(shí)踐,北野武最終實(shí)現了自己的夢(mèng)想,成為了一名成功的喜劇演員。然而,隨著(zhù)家庭電視的興起,現場(chǎng)喜劇逐漸式微。北野武面臨著(zhù)適應新的表演形式和觀(guān)眾口味的壓力。盡管如此,北野武沒(méi)有放棄。他決心創(chuàng )造出與眾不同的喜劇作品,不斷挑戰自己和觀(guān)眾的想象力。他開(kāi)始嘗試電影導演的角色,并以他獨特的視角和風(fēng)格創(chuàng )作了許多經(jīng)典作品。北野武的成功證明了他的才華和毅力。他不僅成為了一名杰出的喜劇演員和導演,也成為了許多年輕演員的榜樣和導師。他的故事告訴我們,成功需要付出很大的努力和犧牲,但只要堅持不懈,最終會(huì )實(shí)現自己的夢(mèng)想。
《淺草小子》別名:Asakusa Kid,淺草小子 淺草キッド,于2021-12-09上映,制片國家/地區為日本。時(shí)長(cháng)共124分鐘,總集數1集,語(yǔ)言對白日語(yǔ),最新?tīng)顟B(tài)HD。該電影評分8.3分,評分人數15100人。
職業(yè): 演員
柳樂(lè )優(yōu)彌,日本男演員。2004年5月23日,柳樂(lè )優(yōu)彌憑借影片《無(wú)人知曉》獲得戛納電影節最佳男主角,成為戛納歷史上最年輕的影帝。導演是枝裕和...更多
職業(yè): 演員
日本電影演員,1949年生于東京,本名住田知仁,上小學(xué)時(shí),曾參演《快杰黑頭巾》等片。1968年進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)部演劇科,1971年退學(xué)進(jìn)...更多
主演:阿諾·施瓦辛格,琳達·漢密爾頓,愛(ài)德華·福隆,羅伯特·帕特里克,阿爾·伯恩,喬·莫頓,埃帕莎·默克森,卡斯圖羅·格雷拉,丹尼·庫克塞,詹妮特·戈德斯坦恩,山德·貝克利,萊思莉·漢密爾頓·格倫,彼得·舒魯姆,唐·雷克,吉姆·帕爾默,格溫達·迪肯,科林·帕特里克·林奇,妮基·考克斯,德沃恩·尼克森,阿卜杜勒·薩拉姆·埃爾·拉扎克,邁克·馬斯喀特,迪恩·諾里斯,查爾斯·A·坦伯羅,丹尼·皮爾斯,馬克·克里斯托弗·勞倫斯,林凡,喬爾·克萊默,斯科特·肖,史文-歐爾·托爾森,小威廉·威謝爾,KenGibbel
《淺草小子》是一部以日本電影傳奇喜劇演員兼導演北野武為主角的傳記電影。北野武在日本乃至全世界都享有盛譽(yù),但他的成功背后有著(zhù)一位導師以及許多友人的支持和幫助。深見(jiàn)千三郎是北野武的導師,他是一位曾在舞臺上嶄露頭角但鮮為人知的喜劇演員。深見(jiàn)不僅傳授給北野武許多喜劇技巧,還幫助他結識了許多同期演員,為他開(kāi)辟了通往成功的道路。故事背景設定在20世紀60年代中期的淺草,這是東京較為臟亂的地區。北野武為了追求更好的生活而輟學(xué),他在淺草法蘭西座找到了一份工作。不久之后,他成為了深見(jiàn)千三郎的學(xué)徒,開(kāi)始了他的喜劇演員之路。在深見(jiàn)的教導下,北野武努力工作,不斷磨練自己的技藝。最終,他實(shí)現了自己的夢(mèng)想,成為一名成功的喜劇演員。然而,隨著(zhù)家庭電視的興起,現場(chǎng)喜劇逐漸式微。北野武發(fā)現,他獲得名氣和成果的代價(jià)是失去了曾經(jīng)幫助他成功的人們?!稖\草小子》通過(guò)講述北野武的故事,展現了他在喜劇界的成長(cháng)和掙扎。這部電影不僅是一部娛樂(lè )作品,更是一部反思現代社會(huì )對藝術(shù)的影響和價(jià)值的作品。它向觀(guān)眾傳達了一個(gè)深刻的信息:成功的背后往往隱藏著(zhù)許多付出和犧牲。
這篇影評可能有劇透
偶然讀到的一篇關(guān)于北野武的文章,遂轉來(lái)共賞。本人對原文中的事實(shí)錯誤和文法不通之處進(jìn)行了校正勘誤,并重排版。(未注明出處僅因文章發(fā)布平臺較多無(wú)法溯源,侵刪)
1
北野武的出生與一場(chǎng)戰爭有關(guān)。
1937年,東京足立區,一個(gè)叫佐紀的年輕女子,丈夫被日本海軍拉了壯丁,她又跟一個(gè)油漆工結婚。10年后,因為沒(méi)錢(qián)墮胎,佐紀生下了第三個(gè)兒子,取名叫北野武?!氨币啊笔亲艏o前夫的姓,油漆工是倒插門(mén)。
就在北野武出生兩年前,美國發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)著(zhù)名的轟炸,幾十座日本城市被夷為平地,東京周邊都是成片的廢墟。
北野武家就在被叫做“下町”的廢墟中間,這里住著(zhù)工人、木匠、屠夫、黑幫混混,鐵皮屋銹跡斑斑,貧窮肉眼可見(jiàn)。
北野武上面有兩個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,還有年邁的祖母,一家七口擠在兩個(gè)逼仄的房間里,只用一個(gè)亮度不足的燈泡照明,年幼的北野武常常餓到胃抽痛。
“生活在這個(gè)年代里的人,總是低著(zhù)頭走路的??偸堑椭?zhù)頭,總是貪生怕死?!?/p>
渾身刺青的油漆工父親,跟當地黑幫有著(zhù)不清不楚的關(guān)系,平時(shí)沉默寡言,卻經(jīng)常在醉酒后半夜對著(zhù)妻子拳打腳踢,印象里的父母永遠都在吵架。當時(shí)的北野武并不知道,那時(shí)候父親身上的壓抑,其實(shí)是日本那一整代人的壓抑,經(jīng)歷過(guò)戰敗、占領(lǐng)和貧窮,當時(shí)的日本社會(huì )充滿(mǎn)了宿命般的絕望。
母親讀過(guò)書(shū),曾在有錢(qián)人家做幫傭,像《百年孤獨》中的費爾南達一樣,固執地認為自己出身高貴,買(mǎi)東西從來(lái)不去街邊大甩賣(mài)的商店,不管走多遠,都會(huì )到不分貴賤認真對待客人的商家。在母親眼里,禮節和尊嚴勝于一切。
北野武上學(xué)后,為了讓老師多照顧北野武,母親經(jīng)常在打完零工后,到北野武班主任的出租屋里洗衣做飯。父親為此勃然大怒,卻也無(wú)可奈何,只能更加頻繁地酗酒發(fā)泄。
母親和祖母為了保護北野武,經(jīng)常將父親與北野武隔離。醉酒后父親丑態(tài)百出,躲在墻柜的北野武,從縫隙看到跌跌撞撞的父親,一次次像一枚陀螺摔到鼻青臉腫。
北野武絲毫不覺(jué)得害怕,反而覺(jué)得有種莫名的快感。童年時(shí)期從父親身上看到的種種荒誕,卻在無(wú)意間暗示了北野武日后的喜劇事業(yè)。
2
北野武并沒(méi)有像大多數窮人家的孩子那樣及早懂事,如果有,就不會(huì )有后來(lái)的北野武。
母親反對一切不實(shí)用的東西,諸如文學(xué)、藝術(shù)、體育,她固執地認為這些對改變命運來(lái)說(shuō)毫無(wú)益處。北野武童年喜歡畫(huà)畫(huà),總是沉迷于一本本破舊畫(huà)冊里的達芬奇、畢加索和馬蒂斯,但看到北野武用撿來(lái)的鉛筆畫(huà)素描時(shí),母親會(huì )立刻阻止,甚至打他。
母親曾有一次帶他坐電車(chē)去玩,一路上北野武興奮不已,直到下車(chē),北野武才知道,他們的目的地是一家賣(mài)參考資料的書(shū)店,北野武無(wú)比失望,然后讓他更失望的是,母親反手給了叫嚷的北野武一巴掌。
北野武想玩棒球,偷偷把鄰居送的棒球手套埋在院子里,第二天挖出來(lái)準備玩時(shí),卻發(fā)現已經(jīng)被母親換成了參考書(shū)籍。對此,母親認為他空閑時(shí)間太多,就給他報了當地僅有的英語(yǔ)補習班。
很多個(gè)晚上,母親會(huì )提著(zhù)煤油燈,在北野武姐弟身后站幾個(gè)小時(shí),看他們學(xué)習。北野武成績(jì)不差,數學(xué)尤其突出,成績(jì)單上老師評語(yǔ)一欄永遠都有“不穩重”幾個(gè)字。那時(shí)北野武的夢(mèng)想是成為工程師,到戰后靠賣(mài)摩托起家的本田汽車(chē)上班,這與母親為他規劃的“成功之路”一致。
母親打零工忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,就會(huì )給點(diǎn)錢(qián),打發(fā)姐弟三人去看電影,一部叫《鞍馬天狗》的老電影,北野武看了很多遍。
中學(xué)后,北野武跟一群下水道工人、出租車(chē)司機和黑道混混,整天在足立區街頭晃蕩。制服筆挺的美國大兵,不定時(shí)的露天相撲比賽,坐轎車(chē)的有錢(qián)人家小孩,常常讓衣衫破爛的北野武羨慕不已。
后來(lái),饑腸轆轆的北野武,學(xué)會(huì )了偷東西。他到處偷錢(qián),連寺廟與神社的錢(qián)都不放過(guò)。只要一根棍子、一條線(xiàn)和一只甲蟲(chóng),北野武就有辦法從備受保護的木制捐獻箱里偷走人們奉獻給廟宇的香油錢(qián)。
他把這些偷來(lái)的錢(qián),全部換成了一頓又一頓的飽餐。北野武的童年永遠處于饑餓狀態(tài),為此,他總是幻想坐在壽司店柜臺前,可以肆無(wú)忌憚地吃任何想吃的東西。
3
戰后的日本,在盟軍司令麥克阿瑟保留了天皇之后,迅速開(kāi)始西化。
1968年,是日本經(jīng)濟奇跡般騰飛的一年,這一年,日本經(jīng)濟規模首次超過(guò)西德,從戰后斷壁殘垣的國家,一躍成為世界第二。
北野武的肆無(wú)忌憚也在這一年得以實(shí)現,他大膽地將偷竊目標鎖定為母親藏在袋子里的60萬(wàn)日元,在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午順走,然后逃之夭夭,四處吃喝玩樂(lè ),揮霍了一個(gè)月。
那60萬(wàn)日元,是全家省吃?xún)€用給結婚的姐姐準備的嫁妝,母親發(fā)瘋一樣地四處尋找,報警后發(fā)現竊賊居然是自己的兒子時(shí),她從廚房拿出一把刀,氣得尖叫:
“我要殺了他,然后我再自殺!”
一向疼愛(ài)北野武的祖母,攔住了北野武的母親,北野武本以為可以躲避一劫,不料祖母卻高聲呼喊:
“我也要殺了你!”
這時(shí)候北野武21歲,剛剛考進(jìn)日本排名靠前的明治大學(xué)工學(xué)部,主修機械,母親如愿以?xún)?,家族正以他為榮。如果不出差錯,他將在母親為他鋪設的道路上一路前行。
當時(shí)正值日本度過(guò)戰后陰暗,國人意識覺(jué)醒、發(fā)現藝術(shù)的時(shí)期。明治大學(xué)不遠處一個(gè)叫神田的地方,到處是新開(kāi)的酒吧、書(shū)店、咖啡館,人們談?wù)撝?zhù)薩特、波伏娃和藝術(shù)電影,北野武不喜歡去學(xué)校上課,經(jīng)常到這些地方找人聊天,有時(shí)候為生活所迫,他也去附近的爵士酒吧做服務(wù)員。
“當時(shí),我是個(gè)叛逆的年輕人,一點(diǎn)也不循規蹈矩。我有個(gè)好斗的靈魂,為了達到最微不足道的目的,可以不擇手段?!?/p>
當年,世界學(xué)生運動(dòng)盛行,因反對《日美安保條約》,1969年,東京爆發(fā)大規模學(xué)生運動(dòng),北野武聽(tīng)說(shuō)“在路障后面,人們可以自由地做愛(ài)”,于是便義無(wú)反顧地加入了游行。
而事實(shí)上,路障后面無(wú)愛(ài)可做。唯一的禮物是撿來(lái)了幾個(gè)示威頭盔,他把頭盔擺在門(mén)口,希望嚇退收租的房東,結果卻引來(lái)了警察。
與警察第一次親密接觸,讓他覺(jué)得自己是個(gè)思考者。
4
1972年盛夏,北野武徹底沖破了母親用愛(ài)織的網(wǎng)。
大四讀到一半的時(shí)候,被學(xué)生運動(dòng)攪亂的學(xué)?;就Un,那時(shí)母親給北野武的錢(qián)只夠學(xué)費,根本不夠其他花銷(xiāo),于是他決定退學(xué),離開(kāi)故鄉,去淺草邊掙錢(qián)邊學(xué)表演。
母親失望至極,在母親心里,退學(xué)帶來(lái)的打擊比聽(tīng)到北野武猝死更大。為此,母親發(fā)誓跟他斷絕關(guān)系,而北野武卻因為擺脫束縛興奮不已,“要自我了斷,這是一種比較美的方式?!蓖笪迥?,母子不再來(lái)往,北野武再也沒(méi)有踏進(jìn)家門(mén)一步。
淺草是日本最早的鬧市區,因一座香火鼎盛的觀(guān)音寺而得名,歷史可以追溯到江戶(hù)時(shí)代著(zhù)名的吉原妓院,這里一直被人們稱(chēng)為歡樂(lè )之地,作家永井荷風(fēng)、川端康成,導演小津安二郎都曾在此流連。
北野武到淺草的時(shí)候,這里已經(jīng)到處是劇院、電影院、音樂(lè )廳、酒吧和夜總會(huì )。他花一千日元買(mǎi)了張喜劇演出的票,問(wèn)劇場(chǎng)看門(mén)的大叔:
“我怎樣才能當上喜劇演員?”
大叔滿(mǎn)臉輕蔑。
不久后,北野武在一家叫法蘭西座的脫衣舞劇場(chǎng),做起了電梯開(kāi)門(mén)員,每天掃完4層樓的樓梯后,還要在電梯里站10多個(gè)小時(shí)。但此時(shí)他的目標明確,他想在這里遇見(jiàn)法蘭西座的老板、著(zhù)名演員深見(jiàn)千三郎,然后拜他為師。
拜師的過(guò)程并不順利,得知北野武退學(xué)到淺草學(xué)藝,深見(jiàn)千三郎破口大罵:“做什么喜劇演員,怎么這么沒(méi)志氣!”喜劇演員這碗飯并不好吃,即使已經(jīng)出名如深見(jiàn)千三郎,在當時(shí)的日本,也過(guò)得十分潦倒。
北野武軟磨硬泡,終于在一個(gè)上午得償所愿。深見(jiàn)千三郎教給他第一項基本功:跳踢踏舞。毫無(wú)基礎的北野武就開(kāi)始在狹窄的電梯里,一個(gè)舞步一個(gè)舞步地反復練習,只因電梯不銹鋼面可以作為鏡子看到自己舞步。
5
到達淺草的第四個(gè)月,北野武終于在法蘭西座得到一個(gè)主持人的職位,主要工作是拉幕、調整節目表,穿梭于各個(gè)化妝間,在脫衣舞女們的笑聲里,收拾她們換下來(lái)的五顏六色的褲衩。
在此之前,北野武在師父的安排下,演過(guò)一個(gè)小品里的人妖,最后得到的評價(jià)是:
“小武陰沉沉的,這副樣子肯定不適合演喜劇?!?/p>
日本的房間大小一般用“疊”表示,一疊就是一個(gè)榻榻米的面積,北野武在淺草的出租屋只有三疊(5平米左右),每個(gè)月付完9千日元房租后,工資便所剩無(wú)幾。
貧窮就像他的痔瘡一樣始終困擾著(zhù)自己,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)痔瘡膏的時(shí)候,北野武就把別人丟掉的撿來(lái)用,然后趴在榻榻米上,一遍遍罵自己沒(méi)用。
深見(jiàn)千三郎發(fā)現了徒弟的窘迫,就帶他去吃壽司,看北野武吃撐后,又往他手里塞東西,北野武打開(kāi)一看,是幾張疊得整整齊齊的千元鈔票,心里一陣感動(dòng)。此后很多年,北野武幾乎每天都跳踢踏舞向恩師致敬。
在北野武默默無(wú)聞的日子里,他常常獨自一人走進(jìn)淺草的寺廟,在一尊尊佛像前匍匐跪倒,祈求自己能夠早日出名。
1973年,北野武26歲,聽(tīng)說(shuō)漫才(相當于中國相聲)比喜劇演員容易上手,還來(lái)錢(qián)快,他毅然離開(kāi)深見(jiàn)千三郎,跳槽到漫才協(xié)會(huì ),跟一個(gè)叫二郎的年輕人搭檔說(shuō)起了漫才。
師父將此視為一場(chǎng)背叛,臨別時(shí)撂下狠話(huà):
“以你們的實(shí)力要是能走紅才怪?!?/p>
正如深見(jiàn)千三郎所料,漫才協(xié)會(huì )并不重視這兩個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗的年輕人,在很長(cháng)一段時(shí)間里,他們只能在養老院給癡呆的老頭老太太表演,有時(shí)候說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),臺下人就走光了。每個(gè)月可憐巴巴幾千日元的工資,兩人平分后,生活便捉襟見(jiàn)肘。
6
北野武的轉機,在他第三次跳槽后到來(lái)。
這一次,北野武從童年的荒誕經(jīng)歷中得到啟發(fā),把那些被漫才前輩們認為不能用、當成禁忌的笑料、葷段子,統統都找出來(lái),然后一本正經(jīng)地在臺上講。在臺上,他如同冰塊,常用殺手一般的眼光審視著(zhù)觀(guān)眾席。
他一上臺,就會(huì )指著(zhù)臺下大喊:“那邊的老太婆,你別裝死,給我好好聽(tīng)著(zhù)!” 捧哏的搭檔震驚不已,臺下觀(guān)眾卻笑成一片。為此,他在大肆炫耀演技時(shí),卻盡情享受自己的雙重人格。
漫才官方組織不承認北野武,總是將他的節目放到最后,但越被排擠,他的人氣反而越高,很多出道比他早的同行都買(mǎi)票來(lái)聽(tīng)他的漫才。
至此,北野武的創(chuàng )作欲被徹底點(diǎn)燃,他不放過(guò)任何一絲靈感,即便跟姑娘做愛(ài)的間隙,都會(huì )拿出筆記本寫(xiě)段子。他的語(yǔ)言惡毒,諷刺像機器一樣精準。
“我想要的,是驚世駭俗?!?/p>
1976年,NHK全國漫才大賽中,北野武拿下了冠軍。幾年之間,北野武又穿上披風(fēng)和緊身衣,到電視上主持喜劇節目。最多時(shí),他一個(gè)星期主持不同頻道上的八個(gè)節目,最多的時(shí)候,一年能賺27億日元(將近2億人民幣)。
財富、名氣,排山倒海般向北野武涌來(lái)。因為在沒(méi)有名氣的年代里飽嘗艱辛,他對失去到手的東西充滿(mǎn)了恐懼。
由于少年貧窮,北野武開(kāi)始窮盡想象地花錢(qián),當他得知跑車(chē)最貴時(shí),他抱著(zhù)大捆現金走進(jìn)4S店,買(mǎi)下價(jià)值一千多萬(wàn)的保時(shí)捷。而店員告訴他,需要兩周后提車(chē),他感覺(jué)內心并未立刻滿(mǎn)足。他恍然明白保時(shí)捷并非玩具,他有著(zhù)無(wú)與倫比的失落。
當他坐進(jìn)保時(shí)捷里,突然發(fā)現看不見(jiàn)自己的豪車(chē)了,于是雇來(lái)一個(gè)司機,開(kāi)著(zhù)保時(shí)捷順著(zhù)東京都高速以最快速度兜圈,自己則坐一輛出租車(chē)跟在后面慢慢欣賞。
他十分得意地告訴出租司機:“看前面那輛保時(shí)捷漂亮吧,那是我的車(chē)?!?/p>
北野武還給多年未見(jiàn)的母親準備了30萬(wàn)零花錢(qián),專(zhuān)門(mén)請她到壽司店吃飯,期待得到夸贊,但沒(méi)想到,多年未見(jiàn)的母親給他的只有冷嘲:“不過(guò)三十萬(wàn)塊錢(qián),就一副了不起的樣子?!蹦缸觾扇俗罱K不歡而散,北野武發(fā)誓再不回家。
但母親記住了北野武的號碼,每隔一段時(shí)間就會(huì )像鬧鐘一樣,準時(shí)打電話(huà)跟他要錢(qián)。
北野武將此視為一場(chǎng)勝利,他覺(jué)得自己不進(jìn)家門(mén),還給母親錢(qián)花,就是藐視了刻薄的母親。
北野武從來(lái)都不知道自己掙了多少錢(qián),他的財產(chǎn)都是由妻子松田干子打理,在日本房地產(chǎn)最好的80年代,北野武開(kāi)車(chē)走到街上,一旁的經(jīng)紀人常常會(huì )指著(zhù)窗外,提醒他說(shuō):
“那個(gè),是北野先生的樓盤(pán)哦?!?/p>
7
成名后的北野武,關(guān)于女人得出一套自己的謬論:
如果只有一個(gè)情人,就會(huì )形成一種三角關(guān)系,兩個(gè)就是四角,情人越多,關(guān)系就越接近于圓,彼此間的摩擦就會(huì )減少。
北野武一生有過(guò)多少情人我們不得而知,但他曾做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里他認識的所有女人聚集在一起,竟坐滿(mǎn)了一列火車(chē)。
即使跟同為喜劇演員的松田干子結婚后,北野武的風(fēng)流韻事也一直沒(méi)斷過(guò)。母親為此傷透腦筋,每當兒子鬧出桃色新聞,這位已年過(guò)七旬的母親,都會(huì )打電話(huà)向兒媳道歉:
“對不起,那個(gè)蠢蛋盡做壞事,可是你千萬(wàn)不要離婚,不然太便宜他了?!?/p>
1986年,一家叫《星期五》的八卦雜志,用恐嚇的手段,曝光了北野武的一位“情婦”。北野武怒不可遏,當時(shí)他已擁有大量擁躉,這些來(lái)自貧民的年輕人被北野武組成“北野軍團”,甘為北野武出生入死。
北野武帶著(zhù)11個(gè)精壯小伙,沖進(jìn)這家雜志的編輯部一頓打砸,結果雜志社12人受傷?;靵y中,北野武差點(diǎn)以為自己打死了其中一個(gè)。
因為這次沖動(dòng),北野武付出的代價(jià)是:他和11個(gè)年輕人都被判了六個(gè)月監禁,雜志社窮追猛打,曝光了北野武真正的情人,妻子也因此提出了分手。
那段時(shí)間,幾乎所有媒體都在罵北野武,他以為自己的人生就此完了,但沒(méi)想到,六個(gè)月后他重返舞臺時(shí),NHK的一項民調結果讓他喜出望外——在日本觀(guān)眾心中,北野武仍然是最受喜愛(ài)的電視主持人,歡迎程度甚至超過(guò)了打砸編輯部之前。
90年代,北野武在日本電視界的聲名達到了頂峰,那是互聯(lián)網(wǎng)到來(lái)之前電視的黃金時(shí)代,北野武主持的喜劇節目,每天差不多有2500萬(wàn)人(日本五分之一的人口)收看。
8
1994年夏天,遭遇那場(chǎng)轟動(dòng)日本的事故之前,北野武已經(jīng)擁有全才藝人、演員、大牌主持人和電影導演等諸多顯赫身份。
事故發(fā)生在北野武去赴一個(gè)私密約會(huì )的凌晨3點(diǎn),為了甩掉身后尾隨的狗仔,47歲的北野武借著(zhù)酒勁將摩托騎到最快,在黎明到來(lái)前一頭撞在路邊的護欄上,導致面部多處骨折。被送進(jìn)醫院急診室幾個(gè)小時(shí)后,女護士才從血跡斑斑的駕照上認出這個(gè)人是大名鼎鼎的北野武。
因此,他的臉和腦袋被植入了大量的鈦合金,金屬物件零星地散布各處,直到多年之后,一位為他做過(guò)手術(shù)的醫生還會(huì )笑著(zhù)回憶:
“北野先生,你的臉,看上去像個(gè)芝麻薄餅?!?/p>
而當時(shí),北野武很多匆忙趕來(lái)的朋友,甚至在場(chǎng)的醫生,都認為他挺不過(guò)來(lái)了,但在昏迷了兩天兩夜后,北野武卻奇跡般地蘇醒,并阻止了正準備為他做開(kāi)顱手術(shù)的醫生。北野武任憑這些鈦合金保留在身體里,直到現在,北野武還能聞到塑料薄膜或者石油制品發(fā)出的各種臭味,它們猛烈地刺激鼻腔。
從那之后,北野武開(kāi)始對活著(zhù)本身失去了興趣,而對人生卻充滿(mǎn)興趣。
住院后第五十六天,他的精神更加飽滿(mǎn),在他被重新組裝的臉上,左右臉嚴重的不對稱(chēng),左臉完全面癱,連眼珠也無(wú)法轉動(dòng),左眼右眼也奇怪地無(wú)法對焦。
“怎么樣,你們好好瞧瞧,我變成這副模樣了?!?/p>
住院五十六天之后,他再次出現在電視上,并肆無(wú)忌憚地挑釁日本觀(guān)眾。
當然,這場(chǎng)死里逃生的車(chē)禍給他帶來(lái)的唯一好處,就是因為氣喘,他把煙戒掉了,可是酒卻沒(méi)戒掉。
伴隨這場(chǎng)車(chē)禍一并到來(lái)的,還有北野武的中年危機。
90年代中期,日本政府靠房地產(chǎn)和金融炒起來(lái)的泡沫經(jīng)濟宣告破裂,北野武對體制失望至極,加上他轉型導演的兩部電影《奏鳴曲》和《性愛(ài)狂想曲》在日本惡評如潮、票房慘淡,制作電視節目時(shí)創(chuàng )意枯竭,讓北野武覺(jué)得身心俱疲。
他似乎在等待來(lái)自母親的安慰,而他那一向對兒子橫豎看不順眼的母親,面對媒體采訪(fǎng)時(shí),卻依舊刻?。骸氨币拔浒?,要是撞死就好了?!?/p>
這場(chǎng)車(chē)禍將北野武的生命一分為二,前半部分沉溺世俗,后半部分則背道而馳。
在醫院漫長(cháng)的康復期內,北野武重拾畫(huà)畫(huà)的興趣,每天讀藝術(shù)史,在畫(huà)紙和顏料中尋找平靜,養成每天在睡前幾小時(shí)內必須畫(huà)一幅素描或油畫(huà)的習慣。
車(chē)禍之后,北野武又將精力投注到電影上,并且身兼數職,同時(shí)擔任導演、編劇、演員和剪輯師,他將自己的時(shí)間按周劃分,一周在棚內錄電視節目,一周到片場(chǎng)拍電影——他根本停不下來(lái),正如他在自傳里寫(xiě)道:
“雖然辛苦,我還是會(huì )選擇那種滾燙的人生?!?/p>
9
在世界電影版圖中,亞洲電影獲得一席之地,是從黑澤明開(kāi)始的。黑澤明之后,北野武成為整個(gè)20世紀獲獎最多的東方導演。在西方,這個(gè)榮譽(yù)則屬于斯皮爾伯格。
北野武曾說(shuō)他這一生有三個(gè)父親,一個(gè)是生了他的油漆工菊次郎,一個(gè)是教會(huì )他表演的深見(jiàn)千三郎,還有一個(gè),就是帶他步入電影的大島渚。
36歲那年,北野武被介紹到大島渚導演的《戰場(chǎng)上的快樂(lè )圣誕》演一個(gè)配角,那是他人生第一次接觸電影。此時(shí)北野武身上貼滿(mǎn)了關(guān)于喜劇的標簽,但這位拿下了戛納最佳導演的大島渚卻告訴他:
“你不應該只會(huì )讓人發(fā)笑,你身上藏著(zhù)一個(gè)鐵石心腸的男人,你可以是一個(gè)完美的罪犯?!?/p>
大島渚的發(fā)現讓北野武如獲新生,從那以后,北野武便不斷嘗試在影視中扮演殺手和黑幫大佬,他的形象開(kāi)始走向兩個(gè)極端,一端是電視上極盡搞怪的主持人,另一端則是銀幕上冷血的殺手。
北野武成為導演,是在他43歲那年。這一年,北野武自導自演處女作《兇暴的男人》,一出手就在日本影壇拿下大獎。同時(shí)他在編劇方面也顯露出過(guò)人天賦,只要把一個(gè)咖啡杯擺在他面前,他當場(chǎng)就能用這個(gè)杯子編出五個(gè)故事。
1997年,北野武拍《花火》,這是車(chē)禍后他第一次出現在自己的電影里。電影中,他那張因面部神經(jīng)損壞而癱瘓的臉少了幾分輕浮,卻平添了幾分憨厚無(wú)辜。
這一年的威尼斯國際電影節上,《花火》拿下了最高獎項金獅獎,北野武正式從一個(gè)業(yè)余導演成為國際電影大師。
黑澤明曾當面夸贊北野武的電影“拍得很干凈,風(fēng)格大膽又勇猛”。
北野武也試圖回贊黑澤明:《姿三四郎》里那個(gè)橋段拍得真好啊。
黑澤明搖頭:那段是另一個(gè)導演拍的。
北野武覺(jué)得尷尬,他試圖化解尷尬,又開(kāi)始贊美黑澤明:在《天堂和地獄》里,老板的兒子和傭人兒子掉包的主意真是絕啊。
最后,黑澤明笑了:那是副導演想出來(lái)的。
作為最早被世界影壇承認的日本導演之一,黑澤明對日本電影始終保持著(zhù)一種使命感。1998年,88歲的黑澤明在彌留之際,寫(xiě)了一封很長(cháng)的信給北野武:
“北野,你干得很不錯。如果沒(méi)有你,日本的電影的未來(lái)將會(huì )一片混沌。我走之后,日本電影的未來(lái)就拜托你了?!?/p>
10
北野武的大多數電影票房都不好,因為在電視上取悅了足夠多的觀(guān)眾后,北野武只想為自己拍電影。而幾部票房不好的電影,全部都在世界拿了大獎。
北野武的黑幫題材,也曾被他人詬病會(huì )教壞日本孩子。而他一向耿直:“日本社會(huì )這么多的雞湯,也沒(méi)有看到教育好日本民眾?!?/p>
北野武有一次去英國倫敦參加影展,英國電影協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)到機場(chǎng)接他,臨行時(shí)豪華轎車(chē)壞了,會(huì )長(cháng)拼命向他致歉。北野武自始至終也沒(méi)搞懂,為什么會(huì )為這樣的事道歉,幾年之后,一次聚會(huì )上,英國電影協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)才說(shuō)明真相:
“當時(shí)豪華轎車(chē)壞了,只好派面包車(chē)去接你,當時(shí)我嚇得要死,怕你會(huì )殺了我,因為我以為你是日本的黑幫頭子?!?/p>
可見(jiàn)北野武的暴力美學(xué)給人深入骨髓的深刻。
1999年5月,北野武新電影《菊次郎的夏天》被提名第52屆戛納金棕櫚大獎,這部電影一改過(guò)去暴力的形象,而是極度溫暖。拍攝這部電影時(shí),北野武一個(gè)人包攬了導演、編劇、主演和剪輯所有事務(wù)。因為這部電影,是他拍給父親菊次郎的。
北野武整個(gè)童年時(shí)期,父親跟他說(shuō)話(huà)的次數不超過(guò)三次,北野武有關(guān)父親的記憶大都陰沉壓抑,唯一明亮的記憶,是6歲那年父親帶他到東京南邊的江之島看海,因此后來(lái)北野武拍電影,里面幾乎都有大海的鏡頭。
父親臨終前,把北野武叫到床前,說(shuō)非常后悔沒(méi)跟他多說(shuō)幾次話(huà)。北野武反問(wèn)道:“不覺(jué)得太遲了嗎?”
這個(gè)一生最早認識的人,其實(shí)始終陌生。印象里的父親總是沉默寡言,每天晚上都坐在燈光昏沉的酒館里一口一口嘬著(zhù)老酒,然后東倒西歪地掉進(jìn)水溝里。他除了將墻面粉刷得認認真真以外,一事無(wú)成。
父親去世后,北野武恍然明白,其實(shí)自己最終還是活成了父親的模樣,他也常常像父親一樣若無(wú)其事地坐在酒館里。隨著(zhù)年齡增長(cháng),他發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越像自己的父親,原來(lái)父親的性格早已烙印在血液里。
北野武在父親的遺物中,發(fā)現一堆紙條,上面歪歪扭扭寫(xiě)滿(mǎn)了自己的名字,已年過(guò)50的北野武,終于理解了全部的父親,也明白自己對父親從未如此熱愛(ài)。
電影《菊次郎的夏天》最后,他借小男孩之口,對那個(gè)也叫菊次郎的男人說(shuō):“謝謝你,先生?!狈路鹨淮闻c父親遙遠的和解。
但他跟母親的和解卻從未到來(lái),如果說(shuō)父親是他一生的遺憾,那母親就是北野武一生之傷。就在《菊次郎的夏天》上映兩個(gè)月后,北野武95歲的母親也離開(kāi)了人世。
母親晚年已有些癡呆,去世前,突然變得有些清醒,但依舊好勝心極強,他告訴兒子:“你只要最后再來(lái)一次就行?!彪x開(kāi)前,姐姐遞給北野武一個(gè)很臟的舊袋子,他本以為是母親隨手塞的雜物,打開(kāi)后卻發(fā)現是一張將近1000萬(wàn)日元的存折,戶(hù)名是北野武,存折上排著(zhù)遙遠記憶里的數字。
20多年來(lái),母親像鬧鐘般準時(shí)跟他要錢(qián),而母親卻一分未花,全部給他存了下來(lái)。后來(lái),哥哥告訴北野武,母親知道他生性放蕩、口無(wú)遮攔,又揮霍無(wú)度,總擔心北野武哪天不紅了,有這筆錢(qián)還可以兜底。
母親葬禮上,北野武原本打算講幾句笑話(huà),讓全國觀(guān)眾見(jiàn)識他面對死亡時(shí)的幽默,“幫我烤成三分熟,謝謝?!钡K究還是沒(méi)忍住,抱著(zhù)母親的遺像泣不成聲。
北野武這一生,都是在跟母親較量,少年時(shí)為逃脫母親的管束,叛逆、逃離;成名后為躲避母親的尖酸刻薄,多年不曾踏進(jìn)家門(mén)一步,本以為有九成九的勝算,可到了最終回合,他還是滿(mǎn)盤(pán)皆輸。
11
在東京南邊,北野武有一間畫(huà)室,里面放著(zhù)他的幾百幅油畫(huà)、素描和草圖,書(shū)桌上常年擺著(zhù)母親的遺照,他每天都會(huì )定時(shí)點(diǎn)香,為母親祈禱。
2010年春天,北野武拿出自己所有的畫(huà)作,不論好壞,都公開(kāi)展出在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心,就像他告訴法國記者的那樣:
“我已經(jīng)做好準備展示我的一切,最糟或最好的一面都可以,呈現那個(gè)真正的北野武:我的齷齪、錯誤、瘋狂、愚昧?!?/p>
日本是一個(gè)推崇克制、自省、甚至死亡(自殺)的國家,他們對櫻花的熱愛(ài)便來(lái)自潛意識中對“在最美的那一刻凋零”的狂熱。
北野武給他的自傳電影取名“TAKESHIS’”,意為北野武之死,他說(shuō):“如果這部電影成為我的遺作,那就漂亮了?!?/p>
后來(lái),東京藝術(shù)大學(xué)聘請北野武做教授,他卻不去教室上課,常常帶著(zhù)學(xué)生到法式餐廳喝酒吃串燒,吃飽喝足后就到卡拉OK唱歌。
“電影不應該在教室里教授,最好是把學(xué)生帶到街上,讓他們看看這個(gè)社會(huì )?!?/p>
北野武從不用手機,他討厭網(wǎng)絡(luò ),他認為網(wǎng)絡(luò )教壞人類(lèi),卻在得知網(wǎng)絡(luò )可以看黃色電影后,對網(wǎng)絡(luò )卻樂(lè )此不彼,甚至還鬧出了天價(jià)賬單。他對社會(huì )極度關(guān)注,他在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)自己討厭宮崎駿電影里的美好,經(jīng)歷過(guò)貧窮、饑餓的他,認為宮崎駿的美好是違背生活真實(shí)的。
他曾寫(xiě)書(shū)痛罵日本的政治階級已經(jīng)腐爛透了,也嘲諷贊助威尼斯電影節的梅第奇家族:
“全世界還有那么多忍饑挨餓的人,可我們還在悠哉悠哉地拍電影?!?/p>
2018年,已經(jīng)71歲的北野武,還專(zhuān)門(mén)拍視頻鼓勵日本年輕人:
“我不知道什么是成功,干吧,年輕人。人生只有一次,可不能讓它充滿(mǎn)悔恨?!?/p>
北野武有一個(gè)嗜好,就是清潔廁所,不管是去任何場(chǎng)合,他對廁所的骯臟都無(wú)法忍受,只要看到廁所骯臟,都會(huì )立即自己動(dòng)手打掃。他固執認為:
“骯臟的地方,要一直讓它保持清潔,你可以把潔凈之物弄臟,但你不能把不潔之物弄臟?!?/p>
北野武終究是個(gè)誠實(shí)的人,從不回避自己赤裸的內心,滾燙的欲望,也從不遮掩他的掙扎、憤怒、善意或者瘋狂。
而日本民眾也回應了他的誠實(shí),2011年,在福島核電站泄漏之后,民眾一度對政府失去信心,在一份民意調查上,北野武被日本民眾認為是最值得信任的人。
生活的真相就是如此兇猛,北野武如果有機會(huì )讓人生重新來(lái)過(guò),我想他還是會(huì )選擇這種以幾億度高溫飛速燃燒的滾燙人生吧。
Copyright ? 2020-2025 www.qx9706.com [天龍影院]