這篇影評可能有劇透

北影節1/18。

《暴戾女》的核心在于留白，無(wú)論是女主角入獄的原因，女主角出獄的目的，甚至女主角的情人面容——這三者我們都知之甚少，以至于一無(wú)所知。然而，短片正是在這種因果懸置的狀態(tài)下，鋪設了一段處處潛藏戲劇性的敘事。視聽(tīng)語(yǔ)言的設計亦不過(guò)分顯露聲色，更是增強了表面的平實(shí)與深層的暴戾之間的張力。最后值得一提的是，短片結尾可以視為大半個(gè)“主觀(guān)鏡頭”，暴戾女持刀怒斥的，或許正是自以為安然坐落在第四面墻之外的觀(guān)眾們呢。

《三個(gè)無(wú)聊漢》無(wú)論在影像氣質(zhì)還是敘事節奏上，都顯著(zhù)透露出一股滿(mǎn)滿(mǎn)的日式“百無(wú)聊賴(lài)”之感，且從題材來(lái)講，甚至恍若像是在看黃信堯《同學(xué)麥娜絲》的姊妹短片，人到中年，男人們還是在浪蕩與辟谷、入世與出世之間搖擺不定。從鏡頭語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，本短片大概是這一系列中最簡(jiǎn)約的一部，幾個(gè)長(cháng)鏡頭便完成了段落敘事——這種處理看似簡(jiǎn)單，實(shí)則卻很高明。另外，本片的時(shí)間跨度也涉及到了Covid-19，但無(wú)論世態(tài)如何變遷，“無(wú)聊”終歸仍然常在，這大概也是對某種原則的堅守吧。

《INSIDE》在服化道的造型上做了相當風(fēng)格化的處理，而綜觀(guān)全片，或許可以把它理解為一部“寓言”，而它的這種寓言又因控制與反抗、囚禁與自由的要素關(guān)系而必然是“政治性”的。因此，一種可能的思路是，把本片視為對Covid-19境況下的“生命政治”邏輯的寓言化揭露，即，母親以關(guān)照生命為理由而對外部世界加以虛構和封鎖，估計阿甘本看到本片會(huì )感覺(jué)遇到了探討“例外狀態(tài)”的同謀吧。而根據結尾來(lái)看，本片亦可視作廣義上的柏拉圖“洞喻”的童話(huà)版本。

與《INSIDE》一樣，《寵物》大概也是一部政治寓言之作，且這部作品是從性別視角出發(fā)的。通過(guò)運用極度典型化的對日本少女進(jìn)行所謂“男性凝視”的視聽(tīng)手法，本片從一開(kāi)始就在為結尾的反轉埋藏一個(gè)形式層面的“反諷”。男人（且是作為政壇保守派代表的男人）從所謂支配性的“干爹”被揭示為依附性的“寵物”——這大概可看作一次對“主奴辯證法”在力比多原則下的反諷式展示?？傃灾?，本片的意圖即是啟示我們，真正支配社會(huì )能量（即作為社會(huì )能量的真正主人），正是那些處于現實(shí)被剝削狀況的少女們。

《充電人》大概是該系列中把所謂的日式“中二風(fēng)格”演繹得最淋漓盡致的一部，無(wú)論影像風(fēng)格還是敘事節奏，大都具有蠻強的漫畫(huà)色彩。充電人也好，煤氣罐人也罷（當然，連片尾字幕也相繼變成了“導演人”、“編劇人”、“攝影人”等等），第一是在“人”的立場(chǎng)上具有相容的共通性，第二是無(wú)論多么異質(zhì)性的獨特個(gè)體都能被接納而不至于孑然一身。從觀(guān)影效果來(lái)看，這部短片基本取得滿(mǎn)堂彩。話(huà)說(shuō)，有多少觀(guān)眾會(huì )不停意識到肚臍眼上的插頭插孔、氣管氣孔或多或少是性的（漫畫(huà)式）象征呢？

關(guān)于女導演與女攝影師的兩部短片，大概都帶有一定程度的自傳性質(zhì)，前者提出了一個(gè)至今困擾所有電影人（尤其是社會(huì )紀實(shí)取向的現實(shí)主義創(chuàng )作者們）的難解命題：拍攝對象與真實(shí)對象的關(guān)系問(wèn)題，或者換句話(huà)說(shuō)，電影與現實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。不過(guò)，它的處理多少有些呆板，尤其是小女孩質(zhì)問(wèn)女導演的段落，多少以一種（從效果上來(lái)看的）超現實(shí)的質(zhì)感介入并中斷了現實(shí)取向的影片氣質(zhì)。至于后一部短片，加入了不少作為自我意識流的“獨白”，而在此片中，對超現實(shí)手段的運用也要比前者更加合理，畢竟它跟深入地設計自傳者本人的“內在空間”或“心靈空間”。

在視覺(jué)特效流行于世的今天，《B級文物計劃》似乎也顯得不那么具有沖擊性了。結構上的輪回處理也僅是一個(gè)小小的玩味之處罷了。不過(guò)，它所涉及的主題仍然值得我們關(guān)注，即，在某種意義上，現代都市設施似乎已經(jīng)變得越來(lái)越“非人化”，越來(lái)越“敵視”人了，滑板正象征著(zhù)與限制性秩序相對的自由奔放形態(tài)。

最后，安藤政信的短片大概是這里面最不容易理解的一部，筆者也很難給出明確的想法。不過(guò)，值得注意的仍然（首先）在于視聽(tīng)語(yǔ)言上，本片存在兩種十分對立的語(yǔ)言風(fēng)格，一則是快節奏 快剪輯 重配樂(lè )，一則是慢節奏 長(cháng)鏡頭 無(wú)配樂(lè )。一種可能的理解思路是，前者發(fā)生在一個(gè)激情的“本我”場(chǎng)域，性與暴力占據了主導；后者發(fā)生在一個(gè)“超我”場(chǎng)域（實(shí)際上就是那個(gè)房間，可以理解為“超我”房間），倫理道德占據了主導。但正如弗洛伊德以及本片所展示的那樣，本我和超我從根本上看屬于同一邏輯。

最后的最后，為各片做一個(gè)大致的個(gè)人評價(jià)區分：

5星:空缺

4星:《暴戾女》、《三個(gè)無(wú)聊漢》、《INSIDE》、《寵物》、《充電人》、女攝影師

3星：《B級文物計劃》、女導演

2星:安藤政信