《色，戒》是一部故事情節扣人心弦、演員表演出色的電影。故事發(fā)生在戰爭時(shí)期的香港，講述了一個(gè)愛(ài)國話(huà)劇團計劃刺殺汪偽政府特務(wù)頭目的故事。女主角王佳芝化名“麥太太”深入易先生的內部，卻在與他的關(guān)系逐漸發(fā)展時(shí)陷入了內心的掙扎。影片通過(guò)細膩的鏡頭語(yǔ)言和出色的剪輯手法，展現了那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景。影片的情色元素也為故事增添了一絲神秘和誘惑?？偟膩?lái)說(shuō)，《色，戒》是一部令人難忘的電影，它不僅在劇情上引人入勝，還通過(guò)影像的美感和演員的精湛表演給觀(guān)眾帶來(lái)了深刻的觸動(dòng)。

前面王佳芝與梁潤生的部分不提，單說(shuō)后面極有層次感的三場(chǎng)床戲。

第一場(chǎng)虐愛(ài)。我記得以前讀到過(guò)一篇描寫(xiě)男女情與性關(guān)系非常精彩的一段文字：“兩個(gè)人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你進(jìn)我推，徘徊著(zhù)，猜測著(zhù)，試探著(zhù)，多少的辛勤多少的準備，赤身肉搏，就為那欲生欲死的一瞬。爾后，就是大海退潮清光萬(wàn)里，萬(wàn)花吹雪繁花落盡……情欲的盡頭就是這樣了嗎？”而《色戒》中這第一場(chǎng)床戲，從王佳芝對易先生的挑逗開(kāi)始（其實(shí)從在香港那次吃飯就開(kāi)始了），到易先生對王佳芝的暴力入侵，無(wú)一不是“眼角眉梢，你進(jìn)我退”。其實(shí)，男女之事，生理也好，心理也罷，一切的過(guò)程不都是用“進(jìn)退”這二字來(lái)概括了么？王與易，在故事里的進(jìn)退是被推至極致的夸張的體現，再沒(méi)有比虐愛(ài)更合適的形式來(lái)表達這種試探與你進(jìn)我退。這一場(chǎng)，表面上是易占了上風(fēng)，但王事后的一抹淺笑卻更像是勝利者的宣言。

第二場(chǎng)，王佳芝與易先生在易家偷情。這一場(chǎng)情欲戲中給我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的頭，這樣的性愛(ài)，壓抑，苦悶，但也同時(shí)因扭曲而倍感刺激。如果說(shuō)上一場(chǎng)虐愛(ài)是王與易之間進(jìn)退試探的開(kāi)始，那么這一場(chǎng)偷情就是王佳芝生理淪陷的開(kāi)始。這一場(chǎng)戲重點(diǎn)在于二人各種姿勢的“相互折騰”，并沒(méi)有情感上的交流，只是單純的誰(shuí)壓倒誰(shuí)，誰(shuí)主宰誰(shuí)。愛(ài)的愉悅在這里并不存在，心有些疼，因為視覺(jué)效果的痛苦?？吹竭@里，我禁不住想到曾經(jīng)讀過(guò)的一本法國作家 Anne Desclos 1954年發(fā)表的經(jīng)典虐戀小說(shuō)《O娘的故事》，那本書(shū)的重點(diǎn)除了露骨的情色描寫(xiě)，更重要的是第一次寫(xiě)到了痛與快感的相互轉換。后來(lái)看電視劇House，有一集也講到過(guò)人在生理上遭受極度痛苦的時(shí)候，大腦會(huì )自動(dòng)分泌產(chǎn)生快感的化學(xué)物質(zhì)，所以很多時(shí)候“越痛苦越快樂(lè )”。當然，痛與快感的生理轉換距離《色戒》的話(huà)題扯得有點(diǎn)遠，但我想說(shuō)的是電影中的這一幕，正是把痛與快感，對人來(lái)說(shuō)這兩種趨于極端的情感結合到了一起，把王佳芝對易先生的情感發(fā)展的第二個(gè)層次毫不遮掩近乎于殘酷的展現了出來(lái)。

第三場(chǎng)，是《色戒》情感戲中的次高潮，直接為后面藝伎館一幕奠定基礎，鋪展臺階。這一幕中，王佳芝與易先生之間的糾葛已經(jīng)正式從生理上升到心理，從在汽車(chē)里易先生對審問(wèn)犯人的血腥描述，到后來(lái)兩個(gè)人同時(shí)看掛在床邊的槍?zhuān)酵跫阎ビ谜眍^蒙住易先生的眼睛，這里，痛不再是純粹的生理之痛，痛，源于心理上的掙扎與情感上的撕裂，源于看不到結果的糾纏，源于明知下一步就是深淵但依然被命運推著(zhù)往前走的無(wú)奈與不甘，痛，源于一切沒(méi)有答案的問(wèn)題，源于人與自身欲望的戰爭，源于理智與情感的對立。正是這樣強大的心理洪潮，才會(huì )伴隨著(zhù)生理高潮的到來(lái)，讓最洶涌的浪潮摧毀一切禁忌的防線(xiàn)。而當這些無(wú)比強烈的情感與掙扎都達到極致的時(shí)候，眼淚才是唯一的出口，這才有了結束后王佳芝痛苦的表情與眼眶中隱約的淚光。這一幕的結束，讓我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不僅在心理上細膩刻畫(huà)，竟然在與生理有關(guān)的細節上也可以做到細致入微！

最后一場(chǎng)情欲戲結束之時(shí)，王佳芝的從生理到心理的感情變化已經(jīng)被充分交代，一切的鋪墊，渲染，準備都終于完成，影片的高潮正式到來(lái)。隨后在日本藝伎館一幕，當王佳芝為易先生輕輕唱著(zhù)《天涯歌女》的時(shí)候，我的感受竟然是肝腸寸斷。一方面，是愛(ài)上一個(gè)不能愛(ài)的男人，另一方面，是民族大義，是最應該遵守沒(méi)有任何理由沒(méi)有任何藉口可以失守的陣營(yíng)。在這兩種強烈的情感之間，眼看著(zhù)面前這個(gè)女人被生生的撕裂，眼看著(zhù)悲劇不可逆轉的到來(lái)，就如同影片前一部分鄺裕民他們一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一樣，沒(méi)有半點(diǎn)隱晦與遮掩，只有殘忍，殘忍，赤裸裸的殘忍。

但無(wú)論如何，李安比起張愛(ài)玲，是溫情的。他至少安排了易先生對王佳芝動(dòng)情的細節，讓王佳芝最后的淪陷可悲得還不那么徹底。在張愛(ài)玲的書(shū)里，易先生對王佳芝有的，僅僅只是感動(dòng)，僅僅只是感動(dòng)。女人的感情強到可以放棄一切，可到頭來(lái)，自己卻只是一顆棋子，是一個(gè)可有可無(wú)的“紅顏知己”罷了。張愛(ài)玲的心，在我看來(lái)，實(shí)在是一塊青黑的千年寒冰，什么東西到那里都失了溫度，不過(guò)是一把灰，一滴淚，一捧虛無(wú)，一場(chǎng)空夢(mèng)而已。

三場(chǎng)情欲戲，看完沒(méi)有半點(diǎn)愉悅，只有說(shuō)不出的壓抑，胸中如同堵了大石，怎樣掙扎也沒(méi)有出口。而影院外的陽(yáng)光，明亮得刺眼。也許，悲劇的意義正在于看到、理解苦痛從而學(xué)會(huì )悲天憫人，從而不自覺(jué)的去思考而珍惜生命。色與戒，戒不掉的并不是愛(ài)欲情仇，而是人與生而來(lái)的掙扎，與自己，與別人，與社會(huì )。正因為這樣的人性戒不掉，愛(ài)與痛，才是人生永恒的主題。

---------------------------------------
補充：
對《色|戒》的完整解讀：http://www.douban.com/review/1232207/