《香水》是一部充滿(mǎn)犯罪、奇幻元素的電影。故事背景設定在十八世紀的巴黎，主角讓-馬普蒂斯特?格雷諾耶（本?韋肖飾）出生在巴黎最骯臟、最?lèi)撼舻牡胤健~(yú)市場(chǎng)。然而，格雷諾耶卻天生對氣味有著(zhù)驚人的天賦，無(wú)論是惡臭還是芳香，他都能輕易辨別出來(lái)，并且記住每一種氣味。在格雷諾耶13歲時(shí)，他被孤兒院的院長(cháng)賣(mài)給了一個(gè)制皮匠。在制皮鋪里，格雷諾耶過(guò)著(zhù)犬馬不如的生活。然而，一次機緣巧合之下，格雷諾耶展示了他過(guò)人的氣味天賦，從而得到了進(jìn)入香水鋪工作的機會(huì )。然而，格雷諾耶并不滿(mǎn)足于僅僅制作出世界上最芳香的香水，他渴望學(xué)習如何保存各種氣味的方法。于是，巴爾蒂尼告訴格雷諾耶香水的起源地在格拉斯，那里的人懂得保存氣味的方法。格雷諾耶帶著(zhù)巴爾蒂尼的推薦信來(lái)到了格拉斯。在那里，他不僅學(xué)到了保存氣味的技巧，還愛(ài)上了一個(gè)青春少女身上的體香。為了將這種獨特的香味永久保存下來(lái)，格雷諾耶最終走上了殺手的道路?！断闼芬云洫毺氐膭∏楹推婊迷匚擞^(guān)眾的眼球。通過(guò)格雷諾耶的故事，電影展現了一個(gè)關(guān)于氣味、欲望和犯罪的復雜世界。它引發(fā)了觀(guān)眾對人性和欲望的思考，同時(shí)也展現了格雷諾耶對于氣味的癡迷和追求。這部電影不僅僅是一部犯罪片，更是一次關(guān)于人性和夢(mèng)想的探索之旅。

在原著(zhù)中，作者徐四金（Patrick Suskind）一開(kāi)始就借泰利耶神甫這一角色略帶鄙夷表示，嗅覺(jué)是所有感覺(jué)里面最不高貴的，人類(lèi)對于味道的語(yǔ)言形容貧乏得不成比例，而人類(lèi)的味道一直是肉體的，因此總是罪惡的味道。如果按照達爾文進(jìn)化論原理，這似乎有所道理。人類(lèi)的嗅覺(jué)在離開(kāi)遠古蠻荒之后確實(shí)退化近乎殆盡，或者說(shuō)，只剩非?；A的功能，毫無(wú)遠距離的偵測作用，如肉食動(dòng)物與草食動(dòng)物之間的上下風(fēng)卡位爭奪，或是蜜蜂蝴蝶尋花問(wèn)柳的能力，在人類(lèi)社會(huì )里這些早已毫無(wú)用處而不存在了。但是，有一點(diǎn)你不得不留意到，子曰“非禮勿視。非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”，但是沒(méi)有勿嗅、勿聞，因為人可以遮住眼睛不去看，人可以捂住耳朵不去聽(tīng)，人可以閉住嘴巴不去說(shuō)，卻不能不呼吸，于是也逃避不了氣味，這就像《香水》（Perfume: A Story of Murderer）書(shū)中所說(shuō)的，“人可以在偉大之前、恐懼之前、在美之前閉上眼睛，可以不傾聽(tīng)美妙的旋律或誘騙的言詞，卻不能逃避味道，因為味道和呼吸同在，人呼吸的時(shí)候，味道就同時(shí)滲透進(jìn)去了，人若是要活下去就無(wú)法拒絕味道，味道直接滲進(jìn)人心，鮮明地決定人的癖好，藐視和厭惡的事情，決定欲、愛(ài)、恨。主宰味道的人就主宰了人的內心?！毙焖慕馂槲覀兯茉炝诉@樣一個(gè)人，他就是香水的男主角：讓-巴蒂斯特·葛奴乙（Jean-Baptiste Grenouille）。

這是一個(gè)虛構的人物，葛奴乙于1738年7月17日，這年最炎熱的一天，生在巴黎最臭的市區內一個(gè)臭魚(yú)攤的宰魚(yú)臺下，他的生母原想他能好像之前的五胎一樣被那些宰魚(yú)剩下的爛魚(yú)內臟等垃圾掩埋，然后隨著(zhù)晚上的垃圾清理一起被倒去公墓或河里?？伤麉s偏偏哭喊起來(lái)，最終導致生母因為謀殺嬰兒而被判絞刑。嬰兒時(shí)期的葛奴乙舉目無(wú)親，被送進(jìn)孤兒院，他身上沒(méi)有任何氣味，除了這一奇怪的缺陷，他還擁有常人不及的嗅覺(jué)。他很大了才開(kāi)口說(shuō)話(huà)，嗅覺(jué)成為他學(xué)習語(yǔ)言的特殊方式。八歲起葛奴乙就被加拉爾夫人賣(mài)給制革匠格里馬并在那里像牛馬一樣干活。成年時(shí)一次進(jìn)城送貨的經(jīng)歷使他發(fā)現了巴黎是他的尋香園，并在塞納河邊邂逅了純美的少女香，笨拙的失手誤殺后，他脫光了她，他用手深深撅起少女身上的每一寸體香，然后將自己陷入。也許就是這次，葛奴乙似乎明白自己為什么而生，為什么而活。之后，他設法成為巴黎的一個(gè)香水師，已經(jīng)江郎才盡的香水店老板兼調香師鮑迪爾從制革匠那里買(mǎi)回了他，但那個(gè)工頭開(kāi)心拿著(zhù)錢(qián)，卻在橋頭失足落水，成了第四個(gè)因他而死的人，也是第三個(gè)遺棄他的人，“離棄他的，必然要被生命遺棄”。香水店因葛奴乙而東山再起，他在那也學(xué)會(huì )了蒸餾法和知道香水的前、中、尾三調，且每一段的味道又可以再細分成四種味道組合變化，但是需要非常與眾不同的第13瓶香壓軸，這樣的氣味才能留得很久很久。然而，蒸餾法并不能實(shí)現他復制氣味的目的，于是葛奴乙和老板達成協(xié)議，留下很多香水配方，老板同意給他自由。他才離開(kāi)，老板拿著(zhù)那本配方開(kāi)心入睡，房子又像以往一樣震動(dòng)，但這次是徹底倒塌，這次，是他離開(kāi)老板，但是老板還是在他離開(kāi)之后立即死去。葛奴乙憑著(zhù)嗅覺(jué)選擇在徒步去南方的途中進(jìn)入了荒山洞穴，按照原著(zhù)的寫(xiě)法，他在那里離群索居了七年，他在純凈的環(huán)境里完全蕩滌肉欲橫流的俗世氣味，也許那次留下的記憶中那少女揮之不去的體香使他不要不再不加選擇地聞取味道，七年里伴隨他的就只有植物和留在他腦中那個(gè)少女的氣味。他回避是因為在俗世，人的身上只會(huì )發(fā)出如酸乳酪、醋和魚(yú)腥的腐敗氣味，人群密集的地方也只會(huì )變得越來(lái)越臭，即使在教堂里的神也不過(guò)是被薰上劣質(zhì)香粉加上本身發(fā)出腐朽木味的雕像，人和教會(huì )都是偽善或赤裸的惡，能發(fā)出香味的只有誠實(shí)的植物和未被污染的處女。值得回味的是，在這個(gè)遠離人類(lèi)惡臭的純粹的自然環(huán)境中，他發(fā)現自己是沒(méi)有味道的人，這令他恐懼，就像一個(gè)人發(fā)現自己沒(méi)有影子一樣的恐懼，他害怕自己就這樣死去，然后沒(méi)有誰(shuí)記得他曾經(jīng)存在過(guò)，更可怕的是，也許他根本就不曾存在，他要繼續尋找和嘗試他的想法，于是他又回到人類(lèi)世界，去完成自我味道的救贖……之后，故事進(jìn)入正題，在南方蒙彼利埃，一個(gè)接一個(gè)的少女相繼失蹤，人們似乎可以很輕易地在那個(gè)鎮上的任何一個(gè)地方發(fā)現被割去頭發(fā)的裸體少女的尸體，這個(gè)十八世紀的法國鄉鎮陷入無(wú)底的恐慌而人人自危。葛奴乙用從二十五名少女提取的體香終于制成可以征服人心、操控人們行為意識、所向披靡的香水。然而，他卻依舊沒(méi)有辦法讓他像常人一樣愛(ài)以及被愛(ài)。

其實(shí)早在半個(gè)星期以前我就看了這部由當初執導《羅拉快跑》的德國導演湯姆提克威（Tom Tykwer）導演的改編自徐四金同名小說(shuō)的電影，原著(zhù)早已成為有史以來(lái)第二暢銷(xiāo)的德文小說(shuō)（第一部是《西線(xiàn)無(wú)戰事》），堪與馬爾克斯的《百年孤獨》媲美，如今這部首版于1985年的小說(shuō)已被譯成45種語(yǔ)言，發(fā)行過(guò)超過(guò)1500萬(wàn)冊，所以這也是一部叫人期待了21年的姍姍來(lái)遲的電影。但我當時(shí)并沒(méi)有馬上寫(xiě)我的這篇觀(guān)后感，事實(shí)上，這兩個(gè)星期我甚至幾乎暫停了我博客的更新，就為尋找能寫(xiě)成這篇日志的“第13瓶香”。

這是我第一次在看過(guò)一部電影后如此認真地去尋找到它的原著(zhù)閱讀，從未看過(guò)一本書(shū)或者電影能擁有那么多繁復混雜的氣味。在原著(zhù)中，不得不對隨著(zhù)作者得意洋洋的筆四處流溢的氣味感到五體投地，而被作者以及作者唯一曾寄望的導演斯坦利·庫伯利克都認為“沒(méi)法拍成電影”的作品終于完成為一部通過(guò)大量提供視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的刺激精準無(wú)誤鏈接至嗅覺(jué)的電影，無(wú)論從任何角度來(lái)講，都無(wú)疑標志著(zhù)又一種詮釋人世的敘述方式被占用。這部作品對照以往任何的文學(xué)或電影作品都可稱(chēng)之謂一個(gè)異數，主人公葛奴乙背離了讀者或者觀(guān)眾對一個(gè)主要人物的所有預期，在他身上既不承載作者的理想，也不背負作者的反思，甚至以“Murderer”（殺手）作為標簽卻不讓人在看完覺(jué)得驚悚，沒(méi)有惶恐。影片后半段，葛奴乙的行為漸漸失控而且瘋狂，越來(lái)越多的美麗處女被殘忍殺害，那種叫做油脂分離法的精華萃取使得這些女人的死似乎成為藝術(shù)的必然。他用油脂抹上所有女人的身上的時(shí)候，看起來(lái)跟一個(gè)虔誠的朝圣者一樣的圣潔，他用布把這些女人裹起，再解開(kāi)，再把所有油脂刮下來(lái)的時(shí)候，他認真的像個(gè)孩子在玩他的一個(gè)最摯愛(ài)的游戲一樣的純潔，你看到的只是用地獄在描寫(xiě)天堂，用骯臟在描寫(xiě)純潔，用恐怖去敘述浪漫。

我找到的“第13瓶香”就是，香水無(wú)關(guān)乎愛(ài)與不愛(ài)，而是要揭示一種最本原的恐懼，一種比討論愛(ài)與不愛(ài)更可怕的恐慌——不能證明存在。這也是我在閱讀完小說(shuō)后與湯姆提克威最大的分歧。和大多數人一樣，我也認同影片最震撼的一幕是尾聲部分對葛奴乙行刑的那場(chǎng)戲。那場(chǎng)處決宛如一場(chǎng)浩大的盛典，全城的人們聚集到廣場(chǎng)，爬滿(mǎn)了城樓和屋頂，只是為了看到這個(gè)口耳相傳的兇手是如何被處決，那種叫囂，那種痛恨。但是當葛奴乙走下馬車(chē)的一瞬間，因為身上香水的緣故，所有人的臉上無(wú)不洋溢著(zhù)幸福的表情，貌似上帝已經(jīng)來(lái)到他們身邊，而自己正是他虔誠的信徒。葛奴乙把精心從被害少女身上提取調制的香水灑到手帕上，國王一般，優(yōu)雅地輕輕一揮，所有在場(chǎng)的人幾乎就要窒息，包括劊子手和教宗都不禁驚呼，他是天使，他是無(wú)罪的，“he is man，he is nature”，然后眾人開(kāi)始寬衣解帶，開(kāi)始撫摸、擁抱對方，偌大一個(gè)廣場(chǎng)變成了露天狂歡的所在。據介紹這一群裸場(chǎng)景用到750個(gè)臨時(shí)演員、40個(gè)化妝人員與35個(gè)服裝助理，因為要表現盛大的感情變化、寬衣以及擁抱的動(dòng)作，光是脫下笨拙的古裝就得練習多時(shí)，才能在鏡頭前脫得輕松，更別說(shuō)脫衣之后要表演的動(dòng)作，所以提克威請來(lái)歐洲著(zhù)名舞團“La Fura dels Baus”，由這支巴塞羅那的舞團組成約150人的核心團體與其余600個(gè)打散的臨時(shí)演員詮釋出當時(shí)心曠神迷的陶醉氣氛。但我與提克威的分歧在于，小說(shuō)中葛奴乙殺人動(dòng)機就是將少女的氣味占為己有，僅僅為讓自己擁有氣味而證明自己的存在，但提克威在處理這場(chǎng)戲中，卻讓葛奴乙一人站立在到處躺滿(mǎn)全身赤裸的天體廣場(chǎng)上時(shí)鏡頭反復出現最初那個(gè)被誤殺的紅發(fā)少女的身影，甚至后來(lái)讓葛奴乙流下眼淚，教人理解他在因可以獲得萬(wàn)眾的崇拜卻無(wú)法獲得一個(gè)少女的愛(ài)情而悲慟，顯然理解錯了作品的主題，也矮化了作品。這一周的《上海壹周》，連岳有這樣一段話(huà)，“只有愛(ài)這種東西，僧道妖魔，上下九流，人人都有——確切地說(shuō)，是人人生而就被賦予的權利，像自由與尊嚴一樣——那些可憐的沒(méi)被愛(ài)過(guò)的人，至少也在心里體會(huì )過(guò)愛(ài)別人的滋味。走到再貧窮的山村和再沒(méi)落的城市邊緣地區，只要有人的地方，一定就會(huì )有愛(ài)情，對于生活在冷酷世界里的最冷酷的物種來(lái)說(shuō)，這像是某種拯救神跡?！蔽蚁嘈湃巳硕加袗?ài)這種東西，就像人人都擁有體味一樣，但《香水》中的葛奴乙就是沒(méi)有體味，這其實(shí)是種隱喻，隱喻就是要剝開(kāi)人人皆有甚至萬(wàn)物皆有的東西來(lái)探尋比愛(ài)還本原的存在。

《香水》原著(zhù)者徐四金是這樣原本形容他筆下的主角的，“他的決斷模式比較接近植物，或者更像那只僅僅攀附在樹(shù)上的扁虱，除了永遠的冬眠之外，生命什么都沒(méi)有提供給他?！薄案鹋疫@孩子就像這種扁虱一樣，他嚴嚴地把自己包裹在他自己的內心世界里，靜靜地等候最后最佳時(shí)機。除了糞便，他吝于提供任何事物給這個(gè)世界。沒(méi)有一個(gè)微笑，沒(méi)有一聲尖叫，沒(méi)有一個(gè)發(fā)亮的眼神，甚至連一絲絲氣味都不愿意提供”。這些文字精確地勾勒出主角葛奴乙的特性?！八眯岬谋扔行┤擞每吹倪€要準確，因為他在事后觀(guān)察它，因此是以更高的形式，仿佛看到某種逝去事物的精髓和本質(zhì)，而不受當前事物的尋常屬性所干擾，因為后者除了喧囂擾擾和爭奇斗艷，就是活生生的肉體令人作嘔地擠在一起”。令其喪失是為更顯其純粹，沒(méi)有味道又對味覺(jué)的天份正是用來(lái)形容主角太過(guò)超凡入圣的一面，而超凡入圣的另面卻是孤獨，孤獨到他自己也感覺(jué)不到自己的存在而顯出恐懼，所以他在離群索居后又回到世俗里，他要完成的其實(shí)是從神化回歸人化，從本質(zhì)回歸自然的救贖，救贖證明自己確實(shí)真實(shí)存在。

理解這些就不難理解以下的情節，為什么是謀殺卻看不見(jiàn)陰謀，為什么電影只有越來(lái)越華麗的拋尸現場(chǎng)，純潔的肢體美麗地扭曲著(zhù)，和教堂、石墻這些環(huán)境做著(zhù)鮮明的對比，幾乎是值得定格去看的畫(huà)面，而不會(huì )讓你聯(lián)想到任何不好的東西。葛奴乙就像香水一樣的透明和冰涼，剔除了愛(ài)會(huì )帶來(lái)的肉欲，謀殺僅僅成為他出于來(lái)證明自己存在的本能，就像我們普通人無(wú)法抗拒呼吸的本能一樣，所以我們甚至無(wú)法再給他定罪，即使扮演最后被謀殺的少女羅拉的飾演者者瑞秋哈伍德（RACHEL HURD-WOOD）在談到葛奴乙時(shí)，也認為“他一點(diǎn)也不壞”，在小說(shuō)玫瑰色的煙霧里，也許你也會(huì )感覺(jué)，當葛奴乙提刀向你走來(lái)時(shí)，那一刻你可能已無(wú)怨無(wú)悔，除了請求他殺死自己以永遠地擁有這種香味，其它的已別無(wú)選擇。當葛奴乙獨自站立在俯瞰眾人群P的行刑臺上時(shí)，他確實(shí)是哀傷的，但絕對不是“因可以獲得萬(wàn)眾的崇拜卻無(wú)法獲得一個(gè)少女的愛(ài)情而悲慟”，他的悲慟而在于他發(fā)現他的香水僅僅證明了可以讓人得到他最想要的錯覺(jué)，就像所有味道都可能產(chǎn)生一種心情一樣，新鮮雞蛋與發(fā)酵面粉混合產(chǎn)生的類(lèi)似精子的味道表示粗魯，會(huì )得到重視；稀牛奶和干凈的軟木塞可以帶來(lái)引起同情的味道……就像《食神》里吃了撒尿牛丸的吳孟達感到自己穿著(zhù)紗衣在海灘邊奔跑的功效一樣，卻依然不能證明自己的存在，甚至那一刻更像是遺忘了他的存在，只沉醉于自己的欲望中。所以電影在那場(chǎng)中讓葛奴乙眼前出現他對少女的愛(ài)情明顯是一處閱讀理解錯誤。也正因為葛奴乙從此發(fā)現香水與愛(ài)與被愛(ài)無(wú)關(guān)，與證明自己存在無(wú)關(guān)，所以最后他決定做一件唯一可以讓自己和味道融為一體的事情，1767年6月25日晨，這一天又是這年最熱的一天，他回到他的出生地，走進(jìn)由流氓、盜賊、殺人犯、持刀毆斗者、妓女、逃兵組成的聚集地，將剩下那些足以征服整個(gè)世界的香水一滴不漏地傾倒在自己身上，對于這些人，他們最想得到的就是不再饑餓，他們聞著(zhù)那個(gè)香味的時(shí)候神情就好似一塊巨大可口的肥肉近在眼前，人們爭先恐后的沖上來(lái)將他分食。天才終于可以和他摯愛(ài)的味道合為一體。

當然，除了這個(gè)分歧，總體電影改編部分還是成功的，比如小說(shuō)中的遇害女子都是黑發(fā)，而電影對最初與最終被殺的兩個(gè)主要女子無(wú)一例外選擇紅發(fā)美女，據說(shuō)紅發(fā)是吸血伯爵德拉古拉后人的標志，又據說(shuō)紅發(fā)的人對痛覺(jué)更為敏感，這就更能讓人通過(guò)視覺(jué)感覺(jué)她們身上的濃郁。特別值得褒揚的是作為新人出演葛奴乙一角的，出生于1980年的英國新秀班維蕭（BEN WHISHAW），兼有魅力與神秘感，在與飾演調香師鮑迪爾的達斯汀霍夫曼（DUSTIN HOFFMAN）的對手戲中，對角色的理解甚至比金獎?dòng)暗圻€要到位，而僅有16歲的瑞秋哈伍德實(shí)在是太美了，就像一只永遠想飛走的蝴蝶一樣。而有報道稱(chēng)電影還帶動(dòng)了相關(guān)衍生市場(chǎng)，最近，調香師Christopher Laudamiel與Christophe Hornetz還根據主人公葛奴乙的嗅覺(jué)描述，配制了15瓶香水組合“Le Parfum”助興，由近年主攻香水事業(yè)的Thierry Mugler時(shí)裝屋限量發(fā)售，每套700美金，其中14瓶味道來(lái)表達愛(ài)情、貞操、生命、熱忱、財富、性欲……不少香味的“驚悚”程度實(shí)不亞于電影情節。而第15瓶Aura（氣氛），是14瓶元素的合成，能獨立存在，更能交織強調，突破傳統的“前調、中韻、余味”框架，手法之大膽詭異，留下史無(wú)前例的嗅覺(jué)烙印。而在倫敦也仿效電影裸體，The Perfume Shop舉辦了一場(chǎng)裸體香水時(shí)裝展，模特們全身僅“穿”香水走天橋，觀(guān)眾戴上眼罩，讓鼻子充分發(fā)揮想像力，不過(guò)席間卻頻頻有人忍不住偷窺，飽覽春色。

人與愛(ài)俱來(lái)，人，人人有愛(ài)，但為什么我們還是會(huì )怕分手，怕失去，原來(lái)不是怕愛(ài)失去，而是怕曾擁有的愛(ài)找不到之后存在的證明。又想到了《香水》這部小說(shuō)里那令人稱(chēng)道的描寫(xiě)香味的語(yǔ)言，如葛奴乙找不到羅拉的香味：“在城市的香水衣服中，在這成千上萬(wàn)條線(xiàn)織起來(lái)的面紗里，缺少了一根金線(xiàn)”。其實(shí)我們害怕的也是在這成千上萬(wàn)愛(ài)與被愛(ài)線(xiàn)織起的生活里，缺少那一根金線(xiàn)，在五味生活里缺少“第13瓶香”——拿什么來(lái)證明我對你的愛(ài)還存在，無(wú)論證明給你，還是證明給我自己。人人生而被賦予愛(ài)的權利，但愛(ài)情最后還是稀缺的。愛(ài)情有什么難，到了青春期，你愛(ài)一個(gè)人，恰好那個(gè)人也愛(ài)你，就行了，可是，最后真正能得到愛(ài)情的人又有幾個(gè)？也許現實(shí)不得不令我們分開(kāi)，把你變做回憶，誰(shuí)又來(lái)證明回憶也是愛(ài)，即便愛(ài)的不是人，是神，在狂熱之后你也不得不苦于尋找這份愛(ài)還依然存在的證明。這周我看的電影是《面紗》，里面讓我印象最深的是小鎮老修女對女主角的一段話(huà)。她說(shuō)，自己在年輕的時(shí)候也瘋狂地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，就是上帝，后來(lái)才明白愛(ài)情也有消失的一天。有一段時(shí)間，她和上帝之間就像老夫老妻，誰(shuí)都不關(guān)心誰(shuí)。于是她只有把盡責作為她對上帝的愛(ài)還存在的證明。所以，honey，當你覺(jué)得是到你的愛(ài)走過(guò)的時(shí)候，是完成了一個(gè)前身約定，請不要約我做最后的擁抱，我不想再要一次來(lái)證明這只是最后，我只想留自己在回憶里看護那段愛(ài)，以此做愛(ài)依然存在的證明。

愛(ài)與被愛(ài)是雙方的事情，愛(ài)與被愛(ài)也許有天會(huì )遷移，我不擔心那些愛(ài)走遠，我害怕是再證明不了她曾存在過(guò)，從這點(diǎn)來(lái)講，我也成了葛奴乙。人雖然能夠做他所想的，但不能要他所想的，這電影因此不是驚悚而是出悲劇。

（原文地址：http://mopa.blogbus.com/logs/4345502.html）

這篇影評有劇透