《孤獨的美食家第三季》是一部電視劇,講述了個(gè)體雜貨商店老板井之頭五郎在夏天繼續尋找各種美食的故事。五郎獨自品嘗各種美食,展現了一個(gè)人享受美食的忘我和悠閑的狀態(tài)。他品嘗了奶油水果三明治早餐、黑咖啡、鰻魚(yú)等各種美食。電視劇延續了前兩季的紀錄片風(fēng)格,同時(shí)在每集結束后還有原作者實(shí)地探訪(fǎng)片中店鋪的片段。這部電視劇改編自久住昌之創(chuàng )作、谷口二郎繪畫(huà)的同名漫畫(huà)。
這部劇,與其叫《孤獨的美食家》,倒不如叫美食家的孤高。每當吃飯的戰鼓擂起,食物便自帶圣光,令人舉箸膜拜后,風(fēng)卷殘云。一個(gè)純粹為吃而吃的劇也看得人大呼過(guò)癮。正是看過(guò)這部片子后,才發(fā)現美食對于自己,二手觀(guān)感竟比一手經(jīng)驗更誘人。
主演松重豐雖有一張堅冰不化的撲克臉,每當大快朵頤時(shí)就會(huì )青筋直爆,嘴角變成反括號,臉蛋兒像一朵蟹爪菊旁若無(wú)人地綻放開(kāi)。1米88的懾人身量,拎著(zhù)食物招搖過(guò)市,撒丫子的少女碎步,簡(jiǎn)直像一只小鹿嬌憨跳躍。尤其他在咀嚼食物時(shí),一本滿(mǎn)足、五味上面、七情六欲、百看不厭——觀(guān)眾雖是望梅止渴,也看得舌底鳴泉,味蕾吐艷。
美食,是平等地賦予現代人的治愈。當治愈跟自由連接到了一起,才是最高。所以我特別喜歡劉瑜寫(xiě)的一段話(huà)—— “自由主義者有自由主義者吃飯的方式,追求的無(wú)非是低調、簡(jiǎn)單、隨便、溫暖、私密、愜意,而formal hall,好像正是這一切的反義詞?!?
所以在所有娛樂(lè )項目中,最排斥就是飯局。對著(zhù)三觀(guān)不同的人應付沒(méi)有營(yíng)養的問(wèn)答,跟一群不熟的人打著(zhù)不咸不淡的官腔,以為是打牙祭吃魚(yú)肉,更像自己如臨刀俎被魚(yú)肉——吃飯這么嚴重這么隆重這么自重的事情,怎么能這么隨便攜往?能成為飯搭大概總帶著(zhù)愛(ài),還得是深?lèi)?ài),必須三觀(guān)齊整、默契可餐。將“食刻”拉長(cháng)到一生,就是終生伴侶的命題。所謂“同臺食飯,各自修行”,都是一種境界。
喜歡日本料理,倒不是貪味(我大天朝美食對于“餃子下飯”、“雞肉刺身”只能呵呵呵),更多只是為那份拙樸、不經(jīng)意、家常的私房意味而感動(dòng),即使是一個(gè)人走進(jìn)去獨食獨飲,也不會(huì )感到尷尬,反而覺(jué)得再合適不過(guò)——真正把吃飯這件事還給休憩,而不是付給應酬和果腹。
嚴格說(shuō)起來(lái),五郎算不上美食家,因為他太不挑,太不矜持,也太無(wú)節操。最大的糾結是面對菜單的選擇障礙,最大的危機是走在半路突然天降神諭“餓了”,最大的滿(mǎn)足是在一家寒酸小館打個(gè)飽嗝。但凡能入口的他都贊“好吃”,踏進(jìn)去的店就沒(méi)有來(lái)錯的。好在他是個(gè)表情帝,修得一身好顏藝,偶爾還能冒出一兩句“感覺(jué)我的胃見(jiàn)證了一個(gè)新的歷史時(shí)刻”、“滿(mǎn)被甜食沾染充滿(mǎn)甜味的口舌,不知不覺(jué)被咸味繃緊”這樣美食專(zhuān)欄作家語(yǔ)錄。30分鐘的軟廣非但不枯燥,還妙趣橫生,整個(gè)用餐過(guò)程,看著(zhù)五郎的表情從石化到猴急到癡醉到到嗷叫到崩壞,就像觀(guān)賞一道主菜的烹飪過(guò)程:動(dòng)筷子是朝圣的開(kāi)始,前塵后世、時(shí)空宇宙、上帝佛祖都不存在了,只有他和食物赤裸相對,血戰到底你儂我儂暴烈溫柔噬骨銷(xiāo)魂,簡(jiǎn)直就是伊甸園的夏娃和亞當,繁衍了人世 。
人對味覺(jué)的依賴(lài),來(lái)自本能,迫切而又確真?!独习掷蠇尩睦寺贰防镉幸患?, Matthew走遍紐約要找到一家黑暗料理漢堡。他形容漢堡的一段真是神來(lái)一筆——“這才不只是個(gè)漢堡,當我第一口咬下去時(shí),第一口那是何等的天堂啊,那面包,像長(cháng)了點(diǎn)雀斑的天使胸部一樣渾圓,墜落到了凡間的廚房,然后是下面的芥末,搭配起來(lái)猶如雙人熱舞一般水乳交融,然后接著(zhù)是,那腌菜,是世上最有趣的腌菜,還有那片土豆,那片生菜,還有那肥厚的牛肉,太精致了,在你口中不斷翻轉,分散,然后再次同甜美芬芳縈回聚集在一起,太讓人魂牽夢(mèng)繞了。這才不是什么,叉燒肉搭烤面包的三明治能比得上的,Robin,這是上帝通過(guò)食物向我們散播福音?!?br>
對于我而言,生動(dòng)強烈的記憶也都跟食物有關(guān)。而且說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)難登大雅之堂,令人掛心的,都是些不足掛齒的食物。
爆漿的小楊生煎是上??途託q月的最大組成部分,念念不忘胃有回響;南下吃過(guò)怒大的云吞塞爆蝦仁,里面的銀絲面勁道到可以磨牙。冰火菠蘿油,攻破表面的脆皮,黃油的冰滑就著(zhù)口腔的溫度融化,好像女?huà)z捏出個(gè)小人在舌頭上騰空劈叉之后踮起腳尖轉圈圈。在東京街頭吃過(guò)一碗手工拉面,生雞蛋的涼全都沁在面湯里,柔滑溫厚,濃而不膩的美味里透著(zhù)鮮甜,連同旁邊的上班族、前排扎頭巾的工人、看不出關(guān)系的男女、濃妝中年婦女,聽(tīng)著(zhù)吸動(dòng)面條的聲音大肆張揚,仿佛誤闖日劇片場(chǎng);橫濱一家小店的蛋羹浮著(zhù)厚厚的黏稠層,起先以為是倒麻油時(shí)滑了手,后來(lái)才知是熬到逆天的高湯。朋友從法國帶回的馬卡龍,咬下第一口“少女的酥胸”,感覺(jué)骨頭都酥化了,頓時(shí)覺(jué)得以前的充數貨簡(jiǎn)直是掉渣的硅膠……
五郎每次走出一家店,都會(huì )深情說(shuō)一句“下次還要來(lái)吃你”,這就像男女情到深處說(shuō)“永遠”一樣:當下的誠懇是酣暢的證明,不容懷疑的真情實(shí)意,但“永遠”卻是個(gè)一實(shí)現就破滅的概數,就像永遠味道不對的紐約漢堡,要趁熱吃就只能坐飛的的生煎,萍水相逢連名字都記不住的黑暗料理,踏破淘寶無(wú)覓處的零食,一輩子旅游一次的地方的剛出爐甜點(diǎn)……最好的奇緣就在那一期一會(huì ),很多年后,仍然回味,縈回舌尖,沒(méi)齒不忘。
五郎身上有個(gè)梗,“喝酒的技能還沒(méi)打開(kāi)”,但凡事成癡,必有人醉??粗?zhù)大叔在美食堆里大開(kāi)殺戒,就像被灌了高度數的烈酒,除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖,整個(gè)人也變得好滿(mǎn)足好豪爽好瀟灑:食不我待,食事為大,現世就只當下飯菜吧。這篇影評有劇透