《紅豬》是一部充滿(mǎn)喜劇、動(dòng)畫(huà)和冒險元素的電影。故事講述了羅森，一位在一戰中表現出色的意大利空軍飛行員，卻被施加了魔法而變成了一頭豬。盡管發(fā)生了這樣的變化，但羅森并沒(méi)有放棄他的飛行事業(yè)，反而成為了一名賞金獵人，專(zhuān)門(mén)追捕那些在亞地里亞?？沼蜃鲪旱目罩薪俜?。紅豬俠的名聲遠揚，令劫匪們聞風(fēng)喪膽。為了對付羅森，劫匪們請來(lái)了超級飛行員卡基斯。在與羅森的對決中，卡基斯趁機將羅森的飛機擊落，導致他不得不將飛機送到老朋友比克羅那里修理。正好，比克羅的孫女菲歐也在那里。菲歐幫助羅森修好了飛機，兩人再度一起翱翔藍天，對付空中劫匪。然而，這時(shí)卡基斯出現了，他對菲歐一見(jiàn)鐘情。為了爭奪菲歐的愛(ài)，卡基斯向羅森提出了決斗。于是，兩人再次展開(kāi)了激烈的空中戰斗，他們在藍天中浴血奮戰。最終，羅森戰勝了卡基斯，并成功贏(yíng)得了菲歐的心?！都t豬》以其精彩的飛行場(chǎng)面和幽默的故事情節，成為了一部備受歡迎的動(dòng)畫(huà)電影。它不僅展現了飛行員的勇氣和冒險精神，還傳遞了愛(ài)與友誼的重要價(jià)值觀(guān)。這部電影將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)奇幻和刺激的世界，讓人們在歡笑和感動(dòng)中度過(guò)了愉快的時(shí)光。

這篇影評可能有劇透

（一）多年以后，慢慢變得珍貴

亞德里亞海的飛行員，飛行是一種什么樣的感受。當菲奧對著(zhù)萬(wàn)里霞光和漠漠云海感嘆世界真美的時(shí)候，保哥那副墨鏡后是怎樣的一種神色？在吉娜的歌聲中，紅色的飛機慢慢漂浮，那里并不是海角天涯，那里只是一段歸途，漫天晚霞也只是飛行員熟悉的景色，并無(wú)多少驚喜與感慨，他或者確然在靜靜感動(dòng)著(zhù)，但他就身處這份感動(dòng)之中，沒(méi)有什么生長(cháng)出來(lái)，沒(méi)有什么哽咽在喉，沒(méi)有期待，沒(méi)有追悔或者遺憾，甚至，沒(méi)有懷舊。
人生在四十歲落幕，所有沒(méi)有得到的，都明白其去處，所有留在身邊的，都不需要清數。就像看這樣一部片子，劇情從中途開(kāi)始就變得無(wú)足輕重，只是一個(gè)中年人的平凡生活，他如此這般生活，無(wú)所謂故事，無(wú)所謂結果。我為什么對結果如此耿耿于懷？不過(guò)是一個(gè)改不了的規則，如此而已。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，對于結果，也無(wú)可挑剔了。菲奧的青春如此讓人傾倒，讓人追慕，不過(guò)飛行員最終還是選擇了那個(gè)嫁過(guò)三次的女人。片中也沒(méi)有強調這個(gè)，沒(méi)有必要，四十歲的人生，無(wú)所謂故事，無(wú)所謂結果。
如果她說(shuō)要走出去看看，要背上行囊遠離既定的一切去浪跡天涯，那時(shí)她一定很年輕，年輕得讓人羨慕。她所有的一切都是珍寶，也都會(huì )成為熠熠閃光的回憶，四十歲之前，她會(huì )將這一切一一歷數。
而我會(huì )說(shuō)什么？會(huì )說(shuō)什么呢？誰(shuí)能猜測保哥墨鏡背后的神色？

（二）永遠的亞德里亞海，永遠的紅豬玀

亞德里亞海的飛行員，飛行是一種什么樣的感受。當年輕美麗而個(gè)性非凡的女孩菲奧對著(zhù)萬(wàn)里霞光和漠漠云海感嘆世界真美的時(shí)候，她也曾轉身望向Porco流露征詢(xún)之色?？墒撬皇强吹较脊鈴腜orco的墨鏡鏡面上掠過(guò)，她并看不清Porco眼底的神色。

紅色的飛機在亞德里亞海的一個(gè)島嶼旁的水面上緩緩降落，Porco跨出機艙，俯身從機翼下鉆過(guò)——此時(shí)島上一襲紫色晚禮服的酒吧女主人吉娜已經(jīng)開(kāi)始唱歌，在她的歌聲中空賊也顯得溫情脈脈——Porco在岸邊稍稍駐足，點(diǎn)一支煙，然后走進(jìn)去。雖然他是亞德里亞海上人人知名的人物，但是他走進(jìn)去的時(shí)候卻顯得有一些潦倒和落寞，跟任何一個(gè)同等年紀的人都并無(wú)不同。
他在吧臺邊稍稍靜坐，那歌聲是動(dòng)人的，但是那并不是一個(gè)人被命運驅迫的人可以停駐的理由。沒(méi)有點(diǎn)頭會(huì )意，沒(méi)有目光交流，Porco只是稍稍坐了一會(huì )兒，然后走進(jìn)里間，獨自享用他的晚餐。當他抬起頭的時(shí)候，吉娜已經(jīng)坐在了他的面前——沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)敲門(mén)聲，兩人間也沒(méi)有尋常的問(wèn)候。
很多時(shí)候，盛大的節日或者狂歡的假期都不是我們的生活，如果在你這一生中有人真的同你息息相關(guān)，那么她一定是你進(jìn)她家門(mén)從不詢(xún)問(wèn)是否要換鞋而她替你豎起衣領(lǐng)的時(shí)候也未見(jiàn)關(guān)心之色的那一個(gè)。

“我告訴那個(gè)向我求婚的美國飛行佬我嫁過(guò)三個(gè)飛行員，而他們都死了?！奔刃χ?zhù)對Porco說(shuō)。那是一場(chǎng)尋常的對話(huà)，就像此前可以想象的無(wú)數次的談話(huà)一樣尋常，而Porco也并未準備停下他的進(jìn)食動(dòng)作——可是，他聽(tīng)到這句話(huà)，停下來(lái)了。
Porco抬起頭來(lái)——吉娜沒(méi)有換掉她的禮服——他的墨鏡上反光一瞬而過(guò)，仍然沒(méi)有人能看到背后的顏色。
“殘骸在孟加拉被找到了，”吉娜仍是淺淺笑著(zhù)說(shuō)，“三年漫長(cháng)的等待，淚也流干了?！?br>Porco好似怔怔了片刻，“好人都死了！”他像是自言自語(yǔ)地說(shuō)。

當歌聲再度響起的時(shí)候，紅色的飛機已不知飛翔在哪一片海域的天空。在那里仍是沒(méi)有什么新鮮的顏色，如果你此生只剩下了漂流，如果那樣的光彩都已經(jīng)不能再令你去相信什么，那么能拖曳你前行的就只有這海上的風(fēng)。
因此我想，當這片光彩出現在年輕的菲奧臉上，Porco也不是就那么地無(wú)動(dòng)于衷。只是他面對的是自己終將要歸屬的東西，那仍舊沒(méi)有差別，那只是風(fēng)。

吉娜的歌聲還在亞德里亞海上漂浮，朝霞或暮色，云層上的飛行者，若是你在埋頭進(jìn)餐的時(shí)候聽(tīng)到“好朋友都死了”的消息，你能否為我摘下你的墨鏡，讓我看看你真實(shí)的神色？要知道，只要你踏上這片寸土之地，你就能輕易地將我俘獲，從此我就在你懷里，哪里都不去，從此你也就不再需要漂浮，你就呆在我身邊，我們一張潔凈的臺布，一杯暈紅的葡萄酒，落日里靜靜地從過(guò)去到未來(lái)，比此更好的去處，就哪里都不會(huì )再有。

（三）又見(jiàn)《紅豬》

又看了《紅豬》。第幾遍了？數不清了……我能記得我將《生命中不能承受之輕》來(lái)來(lái)回回讀了二十七遍，因為那時(shí)候雖然我已經(jīng)受到過(guò)蓮可的警告，可我還是老老實(shí)實(shí)地將這本被她稱(chēng)為“米蘭昆德拉的詭計”的書(shū)看了又看，直到看明白何為詭計為止。
不奇怪，我希望我走的每一步都踩在大地上，當我還在途中的時(shí)候，我不想裝作已經(jīng)看透。
盡管從一開(kāi)始我就愿意相信，蓮可是對的。

可是那之后，我就開(kāi)始忘記很多數字，連帶著(zhù)忘記了很多事情。
寶貝說(shuō)我健忘，我笑著(zhù)承認。

所以我真的記不清我看了多少遍《紅豬》了，我只知道，當我獨自一人的時(shí)候，我常常就這么隨手打開(kāi)來(lái)看，一遍又一遍，從未厭倦。
最喜歡的片段很快就到來(lái)了。當小島酒吧里Gina那醇厚的歌聲響起，畫(huà)面切換到漫天流淌的晚霞，Porco那架紅色的飛機就在云層中緩緩地漂浮。我們看不到主角，但這個(gè)畫(huà)面把一切都說(shuō)盡了。
之前的戰斗不僅不算得激烈，甚至可以說(shuō)是鬧劇，但空賊們同剛剛還是他們人質(zhì)的那群嘰嘰喳喳的學(xué)校女童們揮手告別，這一幕已經(jīng)將影片的背景色提示了出來(lái)。這原本就不是一出如同片頭字幕所說(shuō)的那樣的娛樂(lè )戲，亞德里亞海上的飛行員，從Porco到空賊，都不是什么現代化的殺人利器。這里甚至沒(méi)有正邪對立這么一回事。
因此，當有人把這部影片視為反法西斯影片，就未免顯得過(guò)于煞有介事了。當Proco說(shuō)“做法西斯不如做豬吧”的時(shí)候，他根本不是要去伸張什么世界正義，他最多就是無(wú)人可以為伍而已。

而無(wú)人為伍的這份感受，恐怕遠比法西斯這個(gè)題材要厚重許多許多倍。我很容易就可以作出這樣的判斷，但這個(gè)判斷更容易立即就被誤解，需要了解這種誤解的廣泛程度，只須聽(tīng)聽(tīng)如今有多少人在說(shuō)自己孤獨、說(shuō)自己多么不屑于身外的世界就可見(jiàn)一斑了。
當然，或許真正的無(wú)人為伍之感之中也必然包括，這份感受原本就無(wú)須解釋?zhuān)矡o(wú)法解釋。即便當我說(shuō)Porco不需要去伸張世界正義的時(shí)候，真正的Porco聽(tīng)見(jiàn)也會(huì )對我笑笑吧，笑笑而已。

當飛機降落在港口，Porco走下來(lái)，矮身穿過(guò)機翼，給港口小廝小費，隨即職業(yè)地注意到停在旁邊的畫(huà)著(zhù)響尾蛇的飛機——連著(zhù)兩年的史萊特杯的比賽中，意大利隊就是敗在這架“幸運響尾蛇號”手里。但Porco只是望了它一眼，他駐足點(diǎn)燃了煙，將火柴甩滅扔進(jìn)水里，然后抬頭望了望酒吧窗口透出的燈光。
這一系列的畫(huà)面如此渾然一體，讓人忘記主角不過(guò)是身處動(dòng)畫(huà)鏡頭中的一頭豬而已。也許很多人都不會(huì )留意到什么，可是，那其間所包含的內容，足以令人久久回味。我記得《Friends》中有那么一集，莫妮卡讓錢(qián)德勒給侍者小費，以便盡早獲得一個(gè)餐位，然而錢(qián)德勒做了幾次都沒(méi)辦法不經(jīng)意而優(yōu)雅地完成這個(gè)動(dòng)作，他問(wèn)莫妮卡你怎么知道這么個(gè)動(dòng)作，莫妮卡無(wú)法置答，錢(qián)德勒自己想到了一定是理查德，莫妮卡從前的那位老男人男友教給她的。是的，可見(jiàn)即便是給小費，那也不是任何一個(gè)年齡和閱歷的人都能駕輕就熟的事。問(wèn)題不在于技巧和知識，或許，更多的是對人世間許多情感的領(lǐng)會(huì )。而這一點(diǎn)，是十次百次男生宿舍夜談會(huì )也無(wú)法為你傳遞分毫的。
很多女孩子都不喜歡看《紅豬》，原因就是主角太丑，是所謂“典型的有了啤酒肚的中年男人”。這不足為奇，即便理查德和Mr.Big（《Sex and the City》）已經(jīng)足夠風(fēng)度翩翩，他們也仍然沒(méi)有博得絕大多數年輕異性的青睞。這當然不是誰(shuí)的過(guò)錯，但也絕非只是口味不同那樣簡(jiǎn)單。
如果說(shuō)所有的小男生們都該看看李宇春以便知道對女孩子而言什么才叫作帥的話(huà)，那么，所有的小女生們也最好都看看《紅豬》以便知道對男人而言什么是男人?；蛟S一個(gè)高倉健同一個(gè)Porco大抵相當，但一部《紅豬》卻遠超十部《千里走單騎》，只是宮崎駿大概怎么也不會(huì )用一句“男人的孤獨與溫情”去做《紅豬》的宣傳語(yǔ)罷了。

男人的孤獨，原本就不是可以用來(lái)解釋的東西。因此我對《紅豬》的這份喜歡之情，也并不是什么值得分享的東西，在這篇文字中我看似滔滔不絕，其實(shí)毫無(wú)用意。
當接到Porco的電話(huà)，得知他安然無(wú)恙的時(shí)候，已經(jīng)三度失去飛行員丈夫的Gina哭著(zhù)說(shuō)：我不要再有那樣的葬禮。那一刻Porco是稍作沉吟的，盡管沉吟的時(shí)間之短令這個(gè)間隔幾乎不成為一種沉吟，而在這個(gè)極短的沉吟之后，他回答道：“飛不起的豬始終是頭平凡的豬吧?！盙ina大怒，罵了聲笨蛋就掛斷了電話(huà)。
這里沒(méi)有人會(huì )責怪女人。即便不是身處戀愛(ài)之中，女人們也很容易理解Gina的憤怒，并且在心底認為她是對的，然而只有男人才會(huì )理解Porco是更對的，若是有誰(shuí)認為這種更對是對Gina的一種否定，那么很顯然他一定不知道Porco對在何處。
會(huì )有很多人對你說(shuō)：這個(gè)世界上的事情，原本就不必用什么對錯來(lái)加以區分。對此，我建議你慎重提防說(shuō)這樣話(huà)的人。他們或許本不是在故意欺騙或者敷衍你，他們或許也經(jīng)過(guò)了一些事情、懂得了一些道理，甚至，他們可能的確是看得很通透的人，但關(guān)鍵不在于此，關(guān)鍵在于，當一個(gè)人在特定的情形下對你這樣說(shuō)，就表示他從未打算替你背負你的命運，因而，你不能指望那樣的話(huà)能帶給你任何一種哪怕再輕微的決定。
很多時(shí)候，女人在這方面顯得偏頗（她們似乎總是很容易就非此即彼），但也因此永遠比男人更誠實(shí)。一個(gè)女人會(huì )對你說(shuō)：我并不需要你優(yōu)秀，并不需要你與眾不同，我只需要你陪伴在我身邊……有你就足夠了，等等，當她這么說(shuō)的時(shí)候，不必懷疑她的真誠。因為女人只要身處情感之中，就是非常當下的，當她說(shuō)不需要你與眾不同時(shí)，她恰恰遺忘了她早已將你視為與眾不同的了。然而問(wèn)題在于，“如果Porco不會(huì )飛行，事情會(huì )有所改變嗎？”這個(gè)問(wèn)題始終是無(wú)意義的。女人可以很輕易地如果，卻從來(lái)都只有當下沒(méi)有如果（或者倒過(guò)來(lái)說(shuō)，正因為她們只有當下所以才能任意地如果），而男人，男人可以不相信那樣的如果，卻始終不能不回應女人的如果。因此，Porco是更對的。他的對不在于認為自己與眾不同并將這種別人眼里的與眾不同看作自己的本色，不，他的對不在于此，他的對其實(shí)在于他知道不能沒(méi)有這樣的與眾不同，因為這種與眾不同使得他的不在場(chǎng)不會(huì )令人誤會(huì )了他的本色，仿佛他真的便是蕓蕓眾人中任意的一個(gè)了那樣。
或許我該舉例來(lái)說(shuō)明這個(gè)意思。以我來(lái)說(shuō)，很多人覺(jué)得我一直都特立獨行，他們或許會(huì )羨慕或欽佩這樣的特立獨行，并且想必也認為我希望自己如此?？墒?，事實(shí)并非如此。我所要做的不過(guò)是我自己，這個(gè)自己本不需要同誰(shuí)特別不同，這個(gè)讓我在別人眼里顯得不同的東西并不全然來(lái)源于我自己。誠然我知道，只要是真實(shí)的自己，那必然是真實(shí)的個(gè)性，同那些時(shí)尚的或者叛逆的東西本就不是一回事，然而，那絕不意味著(zhù)我便能真實(shí)地出現在別人的眼里。事實(shí)上，我在別人眼里究竟是什么樣子，那并不是我自己能操作的事情。別人眼里的與眾不同，只不過(guò)是令我有了這樣一種便利，即：無(wú)論我做了什么或者無(wú)論什么發(fā)生在了我的身上，人們都對之毫不詫異，人們會(huì )用一種早已熟諳或者無(wú)須深究的語(yǔ)氣說(shuō)：他就是這樣的么。
是的，如果說(shuō)有孤獨，那份孤獨便來(lái)自于這樣一句話(huà)：他就是這樣的么。因為這句話(huà)，我擁有了對自身的最大的肯定（這種肯定只能以我來(lái)命名），同時(shí)，也賦予了我同這個(gè)世界最遙遠的距離?；蛟S除了那些因為愛(ài)而盲目的傻瓜之外，人們在停止了理智評判的時(shí)候也就同時(shí)停止了一切其他追索吧。
Porco或許是真的熱愛(ài)飛行并以此為榮的，但他所熱愛(ài)的飛行可能不會(huì )是別人眼里值得炫耀的那種喧囂的飛行，所有最本色的東西，其實(shí)都很安靜?；蛟S只有在那樣一個(gè)遠離喧囂的高度上，Proco才能明白自己究竟在哪里。也正因此，當Fio乘坐Porco的飛機飛上了云巔，感嘆“世界真美麗”的那一刻，Porco的確只有陷入無(wú)語(yǔ)。他能對此說(shuō)些什么呢？就像每當有人對我夸贊說(shuō)“你的詩(shī)寫(xiě)得真好”的時(shí)候一樣，寫(xiě)詩(shī)的人早已在詩(shī)的背后隱去，那一切明明是我所企及的，卻偏偏仿佛同我沒(méi)有任何關(guān)系。

是的，女人比男人要誠實(shí)，這份誠實(shí)來(lái)自于她們無(wú)法掌握自己，因為當下那一刻固然最真實(shí)，卻也最快地流逝從而無(wú)從把握和沒(méi)有聲音；而男人同真實(shí)總有著(zhù)一個(gè)不可觸及的距離，這種距離之中縱然誕生了所有或功利或真誠的謊言，卻也誕生了令那轉瞬即逝的剎那成為永恒的可能。僅僅是種可能，因為永恒從來(lái)都不屬于任何一個(gè)個(gè)人，作為個(gè)人，目擊他自身的不在場(chǎng)（最容易想到的例子就是獻身于某種信仰）便是最高的永恒了。
女人最真實(shí)地表達著(zhù)自己，因此她同大地一體，然而同時(shí)她意識不到自己，在這個(gè)意義上她需要男人，需要男人建造起一個(gè)世界來(lái)看到她自己；而男人，男人則是形而上學(xué)的動(dòng)物，他總是在遠離大地的高度渴望擁有他通過(guò)自身不能擁有的大地。男人在這個(gè)意義上需要女人，他建造起一個(gè)世界只為了在一個(gè)女人手里親手將其毀棄，唯此他才能稱(chēng)那個(gè)女人為大地母親——在母親的懷抱里，毀棄了什么當然都是無(wú)足輕重的了。

作為一個(gè)藝術(shù)形象的Porco，最好就是不那么與眾不同，比如最好不擁有英俊和年輕，不擁有金錢(qián)與名聲，甚至，也不擁有飛行。不擁有飛行也可以是紅豬嗎？當然是的，Gina不正是這么說(shuō)的嗎？如果女人能夠懂得男人，那么男人就無(wú)須建造任何東西。然而女人能夠懂得男人嗎？恐怕不能。因此很幸運，我們的世界仍舊可以繼續發(fā)展下去。

Gina望著(zhù)從小島上空盤(pán)旋而過(guò)的紅色飛機，喃喃自語(yǔ)般地說(shuō)：“你沒(méi)有下來(lái)，于是你又輸了，笨蛋?！彼拇_是在自言自語(yǔ)，她心底想好了一個(gè)賭局，要Porco白天在她的島上停泊便會(huì )以身相許，可是Porco卻總是只在入夜才造訪(fǎng)Gina的酒吧。這就是一個(gè)女人的邏輯，如果女人有邏輯的話(huà)。也許你哪里都很出色，女人卻在心底想只要你為我出丑一次我便嫁給你，可憐的男人怎么會(huì )知道這樣的要求呢？他總以為自己要出色，卻不知道越出色就越離題，那么出丑的男人們又命運如何呢？很遺憾，他們沒(méi)有資格參加賭局。Porco有自己的生活方式，他只在晚上來(lái)臨，可是愛(ài)慕他的女人偏偏跟他較勁，當然，其實(shí)是跟自己較勁，因為她是連一點(diǎn)暗示都不會(huì )告訴對方的。所以對女人加封的笨蛋之名，聰明的男人都該安然領(lǐng)受的。女人的真實(shí)是女人自己無(wú)法表達的，因此她們的聲音就始終是“noise”而非“meaning”，任何想要從女人的聲音中琢磨出“meaning”或者“reason”之類(lèi)的東西來(lái)的男人，都一敗涂地。

《紅豬》是部好作品，僅有的臺詞和畫(huà)面，幾乎都回味無(wú)窮，即便是Gina對美國人說(shuō)的輕描淡寫(xiě)的那一句“這里的人生比貴國要遠為復雜”，就足足讓我久久地出神。她其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)，但她什么都說(shuō)盡了，比起我這般絮絮叨叨的解釋要遠為通透，我的可笑之處就在于自視甚高，是的，自視甚高而不是相反，因此我才會(huì )讓自己覺(jué)得需要俯下身來(lái)去解釋什么。其實(shí)，望著(zhù)Porco那副深不可測的墨鏡，我就早該閉嘴了。

說(shuō)了那么多，到現在才想起說(shuō)我最喜歡的段落，其實(shí)是Porco運送破飛機前往Fio處的那一路。先是晚霞暮色之中，Porco站在船頭（船頭那是我從小最喜歡的所在），一套米色的帽子和風(fēng)衣，永遠的墨鏡，雙手插在袋中，衣擺隨風(fēng)飄擺，獵獵響動(dòng)。再一幕，他席地而坐，緊靠在貨物邊，面對著(zhù)海的方向，看報紙，看了一會(huì )兒，將報紙卷起，插在腋下，然后壓低帽沿，進(jìn)入睡眠——我揣想那一幕中不僅是身畔掠過(guò)的海風(fēng)才如此沁涼。乃至那列隆隆遠去的火車(chē)，最后一節捆綁的帆布掩蓋下飛機的輪廓，沒(méi)有出現Porco的人，但是，整個(gè)畫(huà)面始終充斥著(zhù)一種說(shuō)不清的落寞。

Porco始終都是一個(gè)人。我是說(shuō)，無(wú)論他是在前往酒吧的飛機上，還是靜默的港口、單人的酒吧間里，亦或者是顛簸的海上，甚至后來(lái)有Fio作伴的時(shí)刻里，他始終都是一個(gè)人。