《人間四月天》是一部以徐志摩和林徽因的愛(ài)情故事為主線(xiàn)的電視劇。徐志摩是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的富家子弟,他與張幼儀結婚后前往英國深造。在英國,他偶然遇見(jiàn)了林徽因,兩人一見(jiàn)鐘情,度過(guò)了一段純美的時(shí)光。然而,當張幼儀突然出現在英國時(shí),林徽因意識到徐志摩已經(jīng)有妻子了,她決定與徐志摩分手并回國。徐志摩與張幼儀的婚姻最終破裂,他開(kāi)始努力適應沒(méi)有林徽因的生活?;貒?,他發(fā)現林徽因正在與梁思成交往,盡管他盡力表達自己的心意,但林徽因最終選擇了嫁給梁思成。徐志摩開(kāi)始與陸小曼相遇,開(kāi)啟了另一段驚世之戀。電視劇通過(guò)展現徐志摩與林徽因之間的愛(ài)情糾葛,描繪了一段才子佳人的傳奇故事。
文:李碧華
當年的《人間四月天》,我沒(méi)有看全過(guò)。正如毛主席說(shuō):“沒(méi)有調查,就沒(méi)有發(fā)言權?!倍裎医K于大致耐著(zhù)性子看完VCD了,跳著(zhù)看,快速看,可能沒(méi)有時(shí)間心情去細味。但起碼,也知道是什么樣的作品。臺灣制作,兩岸明星合演的電視劇。拍得細致緩慢。靚人,靚景。好“文藝”,——須要用心看,品茶賞花一樣,全情投入,才可同哭同笑。
本人不是徐志摩迷。即使中學(xué)時(shí)代他的名作《再別康橋》、《愛(ài)眉小札》、新詩(shī)散文集都讀過(guò),但那時(shí)我們看魯迅、蕭紅、張愛(ài)玲、聞一多,都沒(méi)有特別瞧得上徐志摩。反而他一張長(cháng)臉,配上兩個(gè)圓框眼鏡的獨特造型,卻永垂不朽。
梁?jiǎn)⒊撬睦蠋?,在他與陸小曼的婚禮上證婚,聲色俱厲的訓斥了二人一頓:“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就,你這個(gè)人用情不專(zhuān),以致離婚再娶,以后務(wù)要痛改前非,重新做人!”
朋友們亦因他始終沒(méi)有交出過(guò)一份有力量的學(xué)術(shù)著(zhù)作,課堂講義也編得不合規格,背后議論:“志摩感情之浮,使他不能成詩(shī)人,思想之雜亂,使他不能成為文人?!?br>
梁實(shí)秋在一篇序文中提到:“徐志摩值得我們懷念的是他的那一堆作品,而不是他的婚姻生活或風(fēng)流韻事。徐志摩的文名幾乎被他的風(fēng)流韻事所掩?!?br>
胡適認為他“冒了絕大的危險,費了無(wú)數的麻煩,犧牲了一切平凡的安逸,犧牲了家庭親和人間的名譽(yù),去追求,去試驗一個(gè)‘夢(mèng)想之神圣境界’,而終于免不了慘酷的失敗?!?br>
當所有人把他捧上了天時(shí),我仍把一些“反調”給找出來(lái)。因為作為讀者,徐的文風(fēng)昏昏軟軟,用字不夠“采”,做人拖泥帶水,不是我的一杯茶。傳誦一時(shí)的詩(shī)都是些情詩(shī),不嫌他肉麻,——因為愛(ài)情的事,過(guò)來(lái)人都明白,越肉麻越有“力量”。只是覺(jué)得他追求的“愛(ài)、自由與美”,沒(méi)有后世人工化的轟烈偉大。
也許我們不大認識他,世上又有誰(shuí)真正“認識”誰(shuí)呢?
新月詩(shī)人徐志摩,生命短暫,三十六年,來(lái)去匆匆。他曾說(shuō)過(guò):“我將于茫茫人海中訪(fǎng)我唯一靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已?!?br>
發(fā)妻張幼儀是個(gè)傳統女性,二人間陌生而冷淡。徐在康橋邂逅了清麗善良的“中國第一才女”林徽音,熱烈追求,央求:“徽徽,許我一個(gè)未來(lái)!”為了他,在報章頭版發(fā)表離婚啟事。但林不愿破壞人家的婚姻,理性地作出選擇,下嫁建筑家梁思成,重覓新生。徐痛苦頹喪,遇上同病相憐的社交名媛,艷名四播的陸小曼,終擺脫傳統道德和世俗眼光而結合,但陸的揮霍、不專(zhuān),又染上芙蓉癖,徐為經(jīng)濟疲于奔命。后因趕赴北京聽(tīng)紅顏知已林徽音一個(gè)有關(guān)建筑藝術(shù)的演講,在空難中喪生。
一個(gè)一生糾纏在愛(ài)情中的詩(shī)人,才三十六歲,死于空中無(wú)端一場(chǎng)烈焰,粉身碎骨,——不是不浪漫的。這也是頗為牽動(dòng)人心的“傳奇”吧。
或者大家也應該感謝《人間四月天》的面世,讓各人可把他心底對“愛(ài)情”的矛盾和決擇,借個(gè)機會(huì )探索一下。
在別人的故事里,我們有思念和思考的借口。在虛幻的光影中,也有可“飛翔”的理由。當你批判,其實(shí)是一個(gè)檢討。
眼神落在一男三女身上的時(shí)候,我們何嘗不聯(lián)想到一些長(cháng)夜難寐,心亂如麻,掉進(jìn)去上不了岸的掙扎?
他們互握即將分別之手,連指關(guān)節也蒼白了,他們用盡力氣之際,你沒(méi)有痛嗎?
——就是這樣,你才可以在聽(tīng)著(zhù)男女主角談心時(shí),不會(huì )肉麻失笑。
“心碎是什么回事?”
“心會(huì )跳,會(huì )癢,會(huì )酸,會(huì )痛,會(huì )碎。心死非得經(jīng)過(guò)心碎?!?br> “我是沒(méi)有心的?!?br> “心一直都在,只是沒(méi)觸著(zhù)它?!?br> “但愿這輩子不要嘗這滋味?!?br>
刻骨銘心的,浪漫凄美的愛(ài)情,在于“可望而不可即”,永遠存在于追求中思念中?;蚴怯羞z憾的,得不到的,不快樂(lè )的?!@便是千古以來(lái),一種走火入魔的“毒”。
他愛(ài)的不是“某個(gè)女人”,而是“心中的理想”。一旦成功了,馬上有了幻滅感,這也是徐志摩的悲劇性格。幸好他死于風(fēng)華正茂的盛年,否則不知如何過(guò)日子。
他死了??伤呐硕嫉没钕氯?,得過(guò)日子呀。失去男人不是末路,他們都有出路。在危難中,也得以反彈。
被休掉的原配張幼儀,后來(lái)往德國發(fā)憤讀書(shū),回到上海后當上銀行的副總裁,還在云裳服裝公司擔任總經(jīng)理。她堅強、獨立、干練,雖生平殊少歡愉,但并沒(méi)寂寞黯淡,反活得精彩。
林徽音才貌雙全,拒絕沉溺癡愛(ài),與梁?jiǎn)⒊铀汲擅绹魧W(xué),歐洲蜜月,共同為中國的古建筑藝術(shù)貢獻所長(cháng),走遍大江南北考察測繪。林體弱多病,在一九五五年英年早逝,非常幸運地避過(guò)政治災劫,遺下都是美麗而尊嚴的回憶。
陸小曼歌舞連場(chǎng),人生如戲,風(fēng)情萬(wàn)種,吞云吐霧。經(jīng)歷過(guò)的男人,如軍官、詩(shī)人、戲子、名流、世家子弟,多姿多彩。還力捧坤伶,設計時(shí)裝,愛(ài)美亦有才情,不枉此生。人說(shuō)徐志摩死前,對她的情已淡,不要緊,沒(méi)淡到要決裂,他已大去了。所以沒(méi)有不堪的攻訐。后來(lái)她老死,還希望葬到他墓旁。
因為愛(ài)你,藕斷絲連。
“我說(shuō)你是人間四月天,
笑聲點(diǎn)亮了四面風(fēng),輕靈在春的光艷中交舞著(zhù)變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著(zhù)風(fēng)的軟,星子在無(wú)意中閃,
細雨點(diǎn)滴在花前。
你是一樹(shù),一樹(shù)的花開(kāi),是燕在梁前呢喃,
——你是愛(ài),是暖,是希望,你是人間的四月天?!?br>
——人們認為這是林徽音對徐志摩的心聲,不過(guò)他的兒子梁從誡認為母親編選文集時(shí),強調《人間四月天》是為他出生后的喜悅而作。
你情愿相信哪個(gè)說(shuō)法呢?
今時(shí)今日,“ I LOVE YOU”已是一種電腦病毒,演變成全球歷來(lái)最嚴重的災難,超過(guò)五千萬(wàn)部電腦受破壞而癱瘓。不以自拔。
為什么“中招”?
只因為一句“我愛(ài)你”,令你心動(dòng),軟弱,易感,終于自投羅網(wǎng),遍體鱗傷。
這篇影評有劇透