《小媽媽》是一部奇幻電影，主要講述了一個(gè)關(guān)于母親的故事。影片中，母親的身影總是近在咫尺，卻又遙不可及。當外婆去世后，八歲的奈莉跟隨媽媽回到舊居進(jìn)行整理，然而大人們的世界充滿(mǎn)了悲傷，無(wú)法容納孩子的進(jìn)入。于是，奈莉獨自走進(jìn)森林，尋找媽媽小時(shí)候搭建的樹(shù)屋。在那里，她遇到了同齡的瑪莉安，她的名字與她的母親一樣。兩個(gè)小女孩展開(kāi)了一段短暫而親密的友誼。導演瑟琳·席安瑪以細膩的女性視角，深入探索了孩子敏感而脆弱的內心世界。影片中的童夢(mèng)讓人仿佛置身其中，時(shí)空交錯，與新朋友相識、相知、相遇，分享悲喜哀樂(lè )。影片傳達了每個(gè)孩子內心深處都曾經(jīng)歷過(guò)的美麗童話(huà)。它向我們展示了如何去愛(ài)一個(gè)不完美的人生?？偟膩?lái)說(shuō)，《小媽媽》是一部感人至深的電影，通過(guò)奇幻的故事情節和細膩的表演，讓觀(guān)眾們思考和感受到了關(guān)于家庭、親情和成長(cháng)的主題。這部影片將帶領(lǐng)觀(guān)眾們進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)溫暖和奇跡的世界，讓人們重新思考和珍惜自己與家人之間的關(guān)系。

這篇影評可能有劇透

*原載于公眾號 深焦DeepFocus

《小媽媽》和《你好，李煥英》放在一起比較其實(shí)是有一點(diǎn)瘋狂。但這正好是在《你好，李煥英》即將成為中國影史票房第二的當口，上映的熱潮和全民討論的勁頭還沒(méi)過(guò)去，柏林放出了席安瑪的《小媽媽》。

在這個(gè)故事中，8歲的女孩Nelly和媽媽Marion一起去養老院帶回外婆的遺物，一家人回到外婆的舊宅，也是媽媽兒時(shí)的家。過(guò)度悲傷的Marion在一個(gè)早上離開(kāi)了家，留下Nelly和父親收尾舊宅的整理工作，在Nelly的心中有很多對于母親的疑問(wèn)，卻無(wú)法和父親交流，她甚至不知道媽媽還會(huì )不會(huì )再回來(lái)，直到有一天她在林中的樹(shù)屋旁見(jiàn)到了和自己年齡相仿，容貌酷似的女孩Marion。

可以看到，面對相似的故事，一位導演靠的是毫無(wú)保留的真誠與情感力量，通過(guò)通俗簡(jiǎn)單的敘事以及視覺(jué)方式最大化地觸及大眾的深層情感，另一位導演通過(guò)考究的光影、色彩以及剪輯藝術(shù)將其變得私密精巧而充滿(mǎn)魔力，去征服口味刁鉆的所謂“電影節精英”，這是女性敘事的一體兩面，它們一起作為一則實(shí)例，展示了曾經(jīng)被邊緣化而如今越來(lái)越強勢的女性故事內部不可忽視的活力。

《小媽媽》幾乎整部影片都十分安靜，一種剛好可以安睡做夢(mèng)的私密氣氛。一開(kāi)始是順接告別祖母的悲傷感情，再到母女之間溫柔的點(diǎn)滴分享，到母親突然離開(kāi)女兒默默承受與期盼，感情靜謐無(wú)聲又明確透明地流動(dòng)。

我們與角色之間沒(méi)有任何的壁壘，Nelly遇到林中的Marion之后，席安瑪用衣著(zhù)服飾，房屋裝潢等方式明確區分兩位長(cháng)相幾乎一模一樣的小女孩，區分兩個(gè)時(shí)空，以高效而平等的姿態(tài)講述這個(gè)故事，沒(méi)有什么懸念，沒(méi)有對角色的迷惑，我們和早熟聰慧的Nelly同步，在第一時(shí)間知道了這是怎么回事，我們和她一起與這個(gè)Marion建立感情，享受親密。

我們和她一同見(jiàn)到了自己最想見(jiàn)到的人，見(jiàn)到已經(jīng)不可能見(jiàn)到的人。當Nelly見(jiàn)到外婆的背影，她的第一反應是跑開(kāi)，但和席安瑪其他的女主角一樣，她擁有一種不可阻擋的生氣與勇敢，她再一次回到林中去找Marion。我們總是與她同步，我們在體會(huì )那種欣喜與忐忑，再次回到那座一樣的房子里，見(jiàn)到拄著(zhù)拐杖的外婆，坐到她身邊，和她一起玩填字游戲，這時(shí)候周遭的一切聲音更加安靜下來(lái)，我們對這里的處境了如指掌，但我們體會(huì )到的感情是十分復雜和翻涌。

只需一片樹(shù)林，一座房子，一個(gè)樹(shù)屋，席安瑪構建這個(gè)溫柔的魔法世界的方式簡(jiǎn)潔至極，剪輯以及調度在其中被放大出來(lái)。當Nelly和Marion從一片蔥蘢中跑出來(lái)，當鏡頭凝視著(zhù)外婆老宅旁樹(shù)木籠罩的藩籬，當兩個(gè)小女孩劃槳穿越金字塔的縫隙，我們清晰地看到通向另一個(gè)世界的入口向我們敞開(kāi)，而它們只是靜靜地一直在那里，如此簡(jiǎn)單又十分具有象征意義，此刻它們在席安瑪的鏡頭逼近下散發(fā)著(zhù)魔力，像愛(ài)麗絲的兔子洞，或者是彩虹的另一端。

《燃燒女子的肖像》作為席安瑪此前最為影迷接受的作品，全片流露出一種明確的奮力抗爭的態(tài)度，從身份政治的角度大力回應女性面對男性社會(huì )的凝視的問(wèn)題?！缎寢尅返谋磉_則更為有機和自然，私密流動(dòng)的情感取代了政治和社會(huì )學(xué)的態(tài)度表達，但其中對于女性生存的境遇的描述仍然充滿(mǎn)了席安瑪的筆觸。

秘密和傾聽(tīng)是《小媽媽》的中心，在席安瑪看來(lái)，她是女性社會(huì )的中心，是女性精神交流的一切核心。

母親離開(kāi)的前一夜，她告訴Nelly自己兒時(shí)害怕床腳的黑影，她能看見(jiàn)那是一只黑豹。開(kāi)場(chǎng)兩場(chǎng)戲迅速建立起母女之間的親密無(wú)間之后，第三場(chǎng)戲母親和父親在廚房里的氣氛一對比就是一種顯而易見(jiàn)的冰冷。

在女兒和父親的交流中，我們也看出父親并不是傾聽(tīng)的一方，Nelly非常犀利地說(shuō)出，父親從不告訴她自己小時(shí)候的故事，會(huì )說(shuō)的只是收到什么圣誕禮物之類(lèi)的實(shí)際的東西，在Nelly的一再要求下，他才小聲說(shuō)自己害怕的是父親。我們并不知道父親的不傾聽(tīng)，不進(jìn)行精神交流是不是母親悲傷的來(lái)源，但其實(shí)明顯的是，恐怕他也是父權社會(huì )僵硬的男性刻板教育的受害者，他們喪失了精神交流和想象，與女性的世界總是相隔閡（說(shuō)句題外話(huà)，要對比《你好，李煥英》中對于父親的幾乎全然工具人化的處理，也十分微妙，兩部相似的故事中，也都有意或無(wú)意將父親在家庭親密關(guān)系中的尷尬位置呈現了出來(lái)）。

另一個(gè)不得不說(shuō)的設置巧妙的意象中心，則是繩索。Nelly之所以走近森林能夠遇到Marion，是因為她在院子里玩母親兒時(shí)的玩具，繩索斷裂，繩索另一端的小球滾入森林不見(jiàn)了。

當Nelly第一次在Marion家中看到外婆的背影嚇得回家，之后第二次再去找Marion時(shí)就帶上了一捆繩子和她一起搭樹(shù)屋。這一次是她主動(dòng)想要找回和母親以及外婆的聯(lián)結，勾連起母親的過(guò)去，這條繩索便是穿梭兩個(gè)時(shí)空的魔法鑰匙?！缎寢尅芬膊粌H局限在Nelly和Marion的母女關(guān)系，它同時(shí)關(guān)照外婆-母親-女兒這樣的家族中的女性傳承（由此母親的手術(shù)、從外婆那里得到的遺傳疾病也可做此解讀），她們猶如在一條繩索上依次出現的幾個(gè)繩結。

當Marion意識到Nelly確實(shí)是自己的女兒時(shí)，問(wèn)道，“所以你是我的未來(lái)嗎”，Nelly的回答是，“我跟隨你的路而來(lái)”，兩個(gè)容貌酷似的女孩的形象在后半段越來(lái)越重疊，母親和女兒的童年并置到了一起，好像并無(wú)時(shí)間的先后，無(wú)所謂區分誰(shuí)是未來(lái)，誰(shuí)跟隨誰(shuí)，她們的命運平行而無(wú)限地輪回著(zhù)，是一條莫比烏斯環(huán)。

這種并置和平等在片尾兩位女孩一同劃船穿過(guò)湖面達到了情緒的高潮，背景音樂(lè )第一次出現，越來(lái)越昂揚，她們齊頭并進(jìn)劃著(zhù)槳穿越一座金字塔（古老、傳統、亙古不變的象征）的裂縫，其實(shí)也不得不說(shuō)這是一種非常明顯的席安瑪的“宣言”。