《少帥》是一部電視劇，劇情設定在大雪紛飛的嚴冬。故事講述了張學(xué)良和他的姐弟首芳、學(xué)銘來(lái)到奉天，迎接他們的是張作霖滿(mǎn)懷雄心壯志的眼神。張學(xué)良從小就是個(gè)耿直魯莽的少年，他勇敢地頂撞著(zhù)父親寵愛(ài)的姨太太，不愿受到管教。同時(shí)，他也對婀娜的表嫂產(chǎn)生了特殊的情感。隨著(zhù)時(shí)間的推移，張學(xué)良成長(cháng)為一個(gè)兼具紈绔子弟和將門(mén)虎子特質(zhì)的年輕人。在這個(gè)風(fēng)起云涌的年代，張作霖作為一方霸主，在各種勢力之間周旋。他從一個(gè)草莽登壇的人物，一度榮耀至極，但最終卻灰飛煙滅。而被冠以“少帥”名號的張學(xué)良，他的一生既有紅顏美人的陪伴，也肩負著(zhù)家國仇恨的重任，一生都在追隨著(zhù)這份使命。這是一個(gè)傳奇人物的人生，伴隨著(zhù)時(shí)代的怒濤起伏不定，故事情節扣人心弦，引人入勝。

一、從張黎說(shuō)起《少帥》播完了，有驚喜也有缺憾，但因為它是張黎的作品，因此開(kāi)播前我們會(huì )對其寄予很大期望，播完后評價(jià)時(shí)也會(huì )更加苛刻。 因為它是張黎的作品。

既然是說(shuō)電視劇，那就只談電視劇。張黎是攝影師出身，卻在電視劇行業(yè)異軍突起，手里的《走向共和》《大明王朝1566》和《人間正道是滄?！返於ǖ匚?，步入頂級導演行列。不少人都感慨說(shuō)：「幸虧張黎出手太晚?！?如果說(shuō)《人間正道是滄?！肥菢O不錯的電視劇，那么《走向共和》和《大明王朝1566》則可以說(shuō)是歷史劇里繞不開(kāi)的存在，甚至可以說(shuō)是至今為止難以逾越的高峰。 因為它們的立意是「資治」。 由于《走向共和》和《少帥》題材的接近，我們先談一談《走向共和》。一九九六年，歷史劇《雍正王朝》開(kāi)拍?！队赫醭返闹破耸莿⑽奈?，導演是胡玫，編劇是劉和平，原著(zhù)是二月河，而張黎則是其中的藝術(shù)總監。這部電視劇定的基調是「當家難」，從這個(gè)角度出發(fā)，圍繞「也難說(shuō)身后罵名滾滾來(lái)」拍攝了雍正皇帝的故事。 「當家難」的基調相較于很多把不準脈絡(luò )的電視劇來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很高的標準了，但劉文武和張黎卻在思考著(zhù)這樣一個(gè)問(wèn)題：「當誰(shuí)的家？」因此一拍即合，一九九年開(kāi)始，并接連邀請了編劇盛和煜、張建偉，創(chuàng )作電視劇《走向共和》。 由于是打算從「當家難」繼續前行，思考「為何難以走向共和」，因此本劇的立意從一開(kāi)始就擺到了極高的起點(diǎn)，用張黎導演自己的話(huà)說(shuō)就是：「走出路?！?因為是走出路，所以必須先讓自己回到當年的那個(gè)情景下，去身臨其境地體驗，去思考，究竟什么樣才能夠走出路?；谶@一點(diǎn)，《走向共和》的主創(chuàng )做了很多劇組沒(méi)有做到的事情—— 不做任何評價(jià)，只是盡可能最大限度地還原歷史人物。 只有當觀(guān)眾和劇中人物一樣，設身處地一般理解了所處的時(shí)代、所處的環(huán)境，拋開(kāi)歷史局限性，才能知道該怎么做，要怎么做，以及為什么有時(shí)寧可做錯也不得不做。 二零零三年，在籌備、打磨、拍攝、后期了近四年后，《走向共和》作為央視極為重視的一部戲于當年四月登上央視一套，一經(jīng)播出，贊譽(yù)有之，嘩然有之。因為很多人認為，這部戲「美化」了李鴻章，「美化」了慈禧，「美化」了袁世凱，「丑化」了孫中山。 其實(shí)沒(méi)有。 因為作為一個(gè)歷史人物，無(wú)論他是誰(shuí)，他首先都是一個(gè)人。我們后世在創(chuàng )作時(shí)，不應該先將其作為一個(gè)政治符號，而是應當將他先看作一個(gè)人，這個(gè)人做了什么事，那就有待后人評說(shuō)了。 所以李鴻章先是一個(gè)老人，再是一個(gè)獨撐大廈的老人，再是一個(gè)有私心、無(wú)力回天的老臣。 所以慈禧先是一個(gè)女人，再是一個(gè)愛(ài)面子的女人，再是一個(gè)屢屢做了錯事的政治家。 所以袁世凱先是一個(gè)人，再是一個(gè)有欲望的人，再是一個(gè)犯下大錯的能臣。 所以孫中山先是一個(gè)人，再是一個(gè)十分理想化的人，再是一個(gè)一心堅定的先總理。 遺憾的是，這一條很多電視劇都沒(méi)有做到；有幸的是，張黎一直在堅持。 從《走向共和》開(kāi)始，《軍人機密》《錦衣衛》《大明王朝1566》《中國往事》《人間正道是滄?！贰犊鬃哟呵铩贰妒ヌ扉T(mén)口》《九年》《四十九日祭》，張黎手中的電視劇履歷越來(lái)越多，雖然這些電視劇水平參差不齊，有的或許可以說(shuō)是「手法極其超前」所以不為人所接受，但張黎一直都堅持著(zhù)這樣的一個(gè)態(tài)度來(lái)創(chuàng )作歷史劇。 一直到《少帥》。二、《少帥》里的堅持與妥協(xié)作為官方語(yǔ)境里的正面形象，張學(xué)良曾經(jīng)被很多人扮演過(guò)，金安歌、寇振海、劉勁、胡軍、劉奕君等，在這些演員出演的作品里，張學(xué)良一直是作為一個(gè)標簽化、符號化的歷史人物出現，而這一點(diǎn)恰恰是張黎最不能接受的，所以我們看到的文章版張學(xué)良，是一個(gè)弱化政治意義的張學(xué)良。 張學(xué)良不是一個(gè)偉光正的歷史人物，作為含著(zhù)金鑰匙出生的老帥張作霖的兒子，張學(xué)良更像是一個(gè)紈绔子弟，吃喝嫖賭抽五毒俱全。只是因為官方語(yǔ)境，以及「西安事變」里的作用，后人往往更著(zhù)眼于他正面的一方。 而電視劇《少帥》沒(méi)有這么拍，它立足于張學(xué)良自述的一句話(huà)：「我的事情只到三十六歲，以后就沒(méi)有了?！?為什么張學(xué)良這樣說(shuō)？張學(xué)良在三十六歲以前的日子里都做了些什么呢？ 我們提到張學(xué)良，往往想到的就是「九一八不抵抗」與「雙十二西安事變」，而對他之前的人生一無(wú)所知?？晌覀円埠芮宄患?，只有充分了解了一個(gè)人的過(guò)去，才能理解他在重要時(shí)刻做出的選擇。 因為張學(xué)良過(guò)去的人生里，吃喝嫖賭抽五毒俱全，為了避尊者諱，以往的影視作品里選擇了回避，而張黎和江奇濤沒(méi)有這么做。 江奇濤，《人間正道是滄?！贰稘h武大帝》的編劇，由他來(lái)創(chuàng )作《少帥》劇本是令人放心的。（雖然這期間出現了疑似抄襲的事件，但在沒(méi)有確認之前不發(fā)表意見(jiàn)。） 所以江奇濤說(shuō)，《少帥》最終確定的主題是：另類(lèi)生命的成長(cháng)史。 電視劇第一集就是操著(zhù)一口東北話(huà)的小張學(xué)良登場(chǎng)，這個(gè)小孩子演得極好，有靈氣、有韌勁，壓得住場(chǎng)面，令人眼前一亮，因此很多觀(guān)眾從那一刻起就喜歡上了這個(gè)小張學(xué)良。 按照一般的套路，人物長(cháng)大后就應當是偉光正的，面對敵人要大義凜然，面對丑陋要極力揭露，可是令觀(guān)眾沒(méi)有想到的是，在第二集、第三集，導演和編劇就大膽地讓「表嫂」出場(chǎng)，而張學(xué)良與表嫂通奸的戲份也成了讓不少人大呼意外，但仔細想想，確實(shí)在情理之中，張學(xué)良親口承認過(guò)的，憑什么不能拍？ 如果不這么拍，他就不是張黎了。 還是那句話(huà)：作為一個(gè)歷史人物，首先是一個(gè)人，這個(gè)人永遠是有血有肉的。 因此我們看到，張學(xué)良對張作霖又愛(ài)又恨的親情，對郭松齡亦師亦友的友情，對于鳳至又敬又重的親情，對趙一荻又喜又溺的愛(ài)情…… 不帶著(zhù)道德的天平去拍，因此大家會(huì )不由自主地看到一個(gè)真實(shí)人物，真實(shí)人物自然會(huì )令人欣賞，也會(huì )令人憤怒。 但是我們都知道的一件事是，張學(xué)良這個(gè)人物的非議非常大，主要集中在九一八事變與西安事變上。 九一八事變，究竟是誰(shuí)下令的不抵抗？蔣介石？張學(xué)良？這個(gè)問(wèn)題的話(huà)語(yǔ)權一直在官方語(yǔ)境中，在官方口吻里，一直是蔣介石下令不抵抗，并有電文為證，而近年來(lái)史料逐步發(fā)掘，卻發(fā)現蔣介石很有可能沒(méi)有發(fā)過(guò)電文，那么是誰(shuí)下的令？ 放棄東北不抵抗是張學(xué)良下的令，可是張學(xué)良為什么下令？這和張學(xué)良把東北軍調入關(guān)內、和蔣介石最一開(kāi)始的告示有沒(méi)有關(guān)系？和張學(xué)良自己為了保存實(shí)力的私心有沒(méi)有關(guān)系？和一九三零年中原大戰死亡三十萬(wàn)、日軍趁虛而入有沒(méi)有關(guān)系？ 很多事情不是電視劇能說(shuō)得清的，更不是一篇文章能說(shuō)得清的。 所以我看到的是，電視劇《少帥》在一開(kāi)始就埋下伏筆，文章登場(chǎng)，說(shuō)：「日本人這是挑釁，不要理睬?！棺層^(guān)眾耳目一新后，故事帶入到張學(xué)良小時(shí)候。我想這樣剪輯是有用意的，正是這句話(huà)，暗含了導演的態(tài)度。

<圖片3><圖片4>歷史的評說(shuō)由后人看，歷史劇的目的是引起大家的關(guān)注、引起大家討論。而在《少帥》里，張黎選擇的態(tài)度是各打五十大板，蔣介石有責任，張學(xué)良也有責任。 雖然有人會(huì )認為這么做是貶低了張學(xué)良，另一邊也有人認為這么做是在替張學(xué)良說(shuō)好話(huà)，但實(shí)際上《少帥》這么做是兩邊不討好。 這部電視劇之所以這么做，其實(shí)是它的局限性，拋開(kāi)審查的問(wèn)題，這部電視劇最大的缺憾就在于視角過(guò)去單一，格局太小。 格局小帶來(lái)的壞處就是難以窺探歷史的本質(zhì)，難以理解歷史的本來(lái)面貌。因此九一八究竟真相如何，前因后果如何，在電視劇《少帥》里是難以看到的。三、《少帥》格局的缺憾上一段里我說(shuō)了這樣一句話(huà)：「因此我們看到，張學(xué)良對張作霖又愛(ài)又恨的親情，對郭松齡亦師亦友的友情，對于鳳至又敬又重的親情，對趙一荻又喜又溺的愛(ài)情……」這句話(huà)的另一個(gè)含義是，本劇是以張學(xué)良為視角看待東北乃至全國數十年風(fēng)云變幻的，是單一的成長(cháng)史。 讓我們回想一下張黎過(guò)去的作品，振聾發(fā)聵一般的《走向共和》，全劇數百號人物，數百雙眼睛，至少也有幾十個(gè)不同的視角在其中，因此我們會(huì )看到不同的人物對同一件事的不同態(tài)度，以致于我們能清楚知道他們的立場(chǎng)、形象，也更能對一件事進(jìn)行全方位的把握。 這是大格局作品。 《走向共和》前半段確實(shí)是這樣的，到了民國時(shí)期，由于種種限制（包括張建偉的劇本問(wèn)題），格局變小了，僅從革命黨人和袁世凱的角度來(lái)看民國初期血雨腥風(fēng)，自然電視劇的張力不如之前。 后來(lái)到了《大明王朝1566》，劉和平打磨的劇本，緊緊圍繞著(zhù)嘉靖和海瑞來(lái)扣題，無(wú)論是多角度看問(wèn)題，還是立足于還原人，都達到了「資治戲」的巔峰，至今難以超越。 再說(shuō)到《人間正道是滄?！?，雖然故事變到了楊立仁和楊立青兄弟兩個(gè)的視角來(lái)回切換，卻是以小人物見(jiàn)大歷史，觀(guān)眾能從這兩個(gè)人物的背后牢牢看到國共兩黨二十年的交互關(guān)系，煞是好看。 還有同樣是傳記片的《孔子春秋》（雖然還沒(méi)上星播出，但是有些渠道可以觀(guān)看），雖然是以「孔丘」的一生為立足點(diǎn)，卻屢屢出現少正卯、陽(yáng)虎、晏嬰乃至孔門(mén)弟子的視角來(lái)看孔丘，與其說(shuō)是孔丘的故事，倒不如說(shuō)是從別人視角來(lái)看孔丘是怎樣一個(gè)人。 可惜到了《少帥》，我們沒(méi)有看到這一點(diǎn)。 《少帥》就是單一的視角，好像當初的《雍正王朝》《漢武大帝》，以主角的視角去看很多事情，許多歷史事件本該有著(zhù)許多前因后果、蛛絲馬跡的，卻在張學(xué)良的視角中被消解了，也因此我們很難從《少帥》中看出九一八誰(shuí)是誰(shuí)非、西安事變如何評價(jià)。 就像本文開(kāi)頭說(shuō)的那樣，本劇雖然質(zhì)量尚佳，但是這是張黎的劇，因此或者說(shuō)張黎的創(chuàng )作力有所下降，或者說(shuō)張黎妥協(xié)于觀(guān)眾（多視角、大格局的劇對于現在的很多觀(guān)眾來(lái)說(shuō)是看不慣的）。四、張黎鏡頭和剪輯的弱化要討論《少帥》的畫(huà)面，還是得拿張黎過(guò)去的作品來(lái)作比較。 張黎的鏡頭一直被稱(chēng)之為「電影的語(yǔ)言」，攝影師出身的他，曾經(jīng)在攝影上面拿過(guò)許多獎項，《天下無(wú)賊》《一聲嘆息》《夜宴》《赤壁》《紅櫻桃》等電影均由他掌鏡。 八年前，在接受鳳凰網(wǎng)采訪(fǎng)時(shí)，張黎面對主持人談及呂樂(lè )（張黎的同學(xué)，《赤壁》的另一位攝影師）時(shí)，說(shuō)到自己和呂樂(lè )對于鏡頭語(yǔ)言的不同看法，在那個(gè)訪(fǎng)談里，張黎說(shuō)他心中的鏡頭語(yǔ)言是靈動(dòng)的，機位不是死的，而是應當來(lái)回切換，這樣才能表現出畫(huà)面里人物的內心，或焦灼、或堅定、或淡然等。 他曾透露，《赤壁》里斗琴的一場(chǎng)戲就因此拍嗨了，整個(gè)場(chǎng)次到處跑，自己全身細胞都被激活了。<圖片5>而在張黎的電視劇里，我們會(huì )經(jīng)?？吹竭@樣的畫(huà)面。 《走向共和》里，當袁世凱最終勸說(shuō)清帝遜位后，我們看到的畫(huà)面中，是飄忽不定的腳步，活靈活現的袁世凱身影，此刻袁世凱的內心也許是最輕松的，而我們能從那組畫(huà)面中清晰看到

《大明王朝1566》里，時(shí)不時(shí)閃現的黑白閃回，凌厲、冷峻，這手法延續到了《人間正道是滄?！贰吨袊隆?，乃至《孔子春秋》，一直是張黎電視劇的獨特風(fēng)景線(xiàn)。

但是，當我們看到《少帥》時(shí)，雖然打光、攝影等依舊是電影的語(yǔ)言，可卻少了許多張黎作品以往的鮮明特色，為數不多的閃回只是海邊的老人，其它畫(huà)面剪輯都有板有眼地按照時(shí)間線(xiàn)順序推進(jìn)，再也看不到那些令人賞心悅目具有美感的畫(huà)面。 早在二零零九年，張黎野心勃勃拍出的一部《孔子春秋》，全方位地再現了孔丘自己、時(shí)人、后人對孔子的看法，時(shí)不時(shí)的黑白閃回、時(shí)空轉換，手法十分超前，在日本、韓國等儒家文化圈播出后，大受好評。但由于題材的受眾問(wèn)題和畫(huà)面的超前大膽，自開(kāi)拍至今，一直沒(méi)有內地電視臺買(mǎi)下播放，也因此絕大多數觀(guān)眾無(wú)緣得見(jiàn)。 這對張黎一定是有打擊的，自那以后，《四十九日祭》就能清楚看到張黎的鏡頭和剪輯雖然依舊具有強大的自信，卻失去了以往的特色，《少帥》亦如是。 比如切換時(shí)間的變幻，《孔子春秋》里是少年孔丘喊了一聲抱著(zhù)嬰兒孔丘的顏徵在（孔丘母親），一瞬間三百六十度時(shí)空轉換，鏡頭、剪輯都非常讓人驚嘆，堪稱(chēng)極棒。

<圖片9>而到了《少帥》里，我們看到的就只是普通電視劇里，少年走過(guò)，青年張學(xué)良迎面而來(lái)，雖然無(wú)可指摘，可是對于張黎來(lái)說(shuō)，視覺(jué)效果弱化了太多。 這是張黎的妥協(xié)，也是一種悲哀。五、從文章到李雪?。阂叩穆贩浅＿h《少帥》這部戲是有很大爭議的，這一點(diǎn)我們要客觀(guān)承認。但爭議的不在電視劇本身，而在張學(xué)良和文章。 張學(xué)良的問(wèn)題上面已經(jīng)敘述過(guò)，現在說(shuō)一說(shuō)文章。 文章，二零一四年曝出出軌門(mén)，而后息影，偶爾在《一步之遙》和《美人魚(yú)》里客串，這次擔綱主演張學(xué)良，從開(kāi)播前至今，一直承擔著(zhù)非議。 一個(gè)人的私德和作品還是應該割裂開(kāi)來(lái)看的，所以我們現在只談文章的表演。 談表演，不是說(shuō)一個(gè)人是不是演得讓觀(guān)眾喜愛(ài)。有的角色本身討喜，所以讓很多人喜愛(ài)；有的演員本身的氣質(zhì)散發(fā)出來(lái)，所以讓很多人喜愛(ài)。但這些都不是說(shuō)明這些演員演得好的表現，演員演得好，主要還是看對于這個(gè)人物是不是把得準。 所以在這部戲里，顯而易見(jiàn)演得最好的自然是「媽了個(gè)巴子」的張作霖，這一點(diǎn)不用懷疑，我想也沒(méi)人質(zhì)疑，李雪健老師的演技之高大概是國內最頂級的一批，也就陳寶國、王志文等老戲骨能與其并駕齊驅?zhuān)ツ甑摹逗?，老頭》，在劇本較弱的情況下尚且演得令人折服，更何況是這部班底極強的《少帥》。 比如第一集末，李雪健老師飾演的張作霖要打小張學(xué)良，可是小張學(xué)良的姐姐張首芳沖過(guò)來(lái)高呼「張雨亭！」張雨亭是張作霖的字，自己的女兒喊自己名字，張作霖內心之震驚不可謂不大，而我們看到，李雪健老師那張瘦削有棱角的臉上微表情一動(dòng)再動(dòng)，一瞬間傳達出吃驚、憤怒乃至沮喪，精彩至極。<圖片10>而更能讓人信服的是，面對著(zhù)這種重大歷史題材的審查，李雪健硬是靠著(zhù)自己精湛的表演，在審查時(shí)讓專(zhuān)家拍手叫好，最終使得張作霖這個(gè)人物的戲份一刀未剪，這種「折服」，我們只能表示贊嘆。 相比之下，文章的表演就弱了許多。面對著(zhù)李雪健、黃品沅（《人間正道是滄?！防锏姆断Ａ?、《孔子春秋》里的晏嬰）、楊新鳴（《戰長(cháng)沙》里的胡長(cháng)寧、《墓道》里的宋若虛）等演員時(shí)，文章很明顯底氣不足，有時(shí)會(huì )拿捏不住角色情緒，有時(shí)會(huì )不知肢體如何擺放。 這確實(shí)是文章的問(wèn)題，只是當我們回想一下，要塑造這樣的一個(gè)少帥，太剛硬的形象不可以，太軟弱的形象也不可以，文章的這種韌性本身來(lái)說(shuō)恰恰好，只是因為演得還不夠好，在一堆戲骨面前很輕易地被比下去，所以被觀(guān)眾非議演技欠佳也是正常的。 當然我們不能一棒子打死，當聽(tīng)聞張作霖死訊時(shí)，文章先是不動(dòng)聲色，再是自己一個(gè)人跑到屋子里嚎啕大哭，這一路情節拍得好、演得棒，尤其是張學(xué)良那種強制壓抑自己內心難受卻又不能透露絲毫消息時(shí)的表情、四肢，文章演得很是到位。<圖片11>

<圖片13><圖片14>所以我說(shuō)，要是擱其它劇，文章的表演也許就能壓得下不少明星了，但當他身處這個(gè)劇組時(shí)，要走的路還非常遠。六、結語(yǔ)年度大戲終于播完，是該闡述一下對《少帥》的最終評價(jià)了。 我們要肯定它的主創(chuàng )們創(chuàng )作這部作品時(shí)的嚴謹態(tài)度，要肯定張黎作品里依舊存在的「還原人物、不作人物評價(jià)」的堅持，要肯定這部戲里面不少演員的精湛表演。 但也要看到，這部戲無(wú)論是格局還是畫(huà)面，相較于張黎以往的作品都是有所欠缺的，也許是考慮到受眾的原因，總之未免令人遺憾。 失去了「資治」作用的《少帥》，雖然能明顯看到底子極厚，相較于很多歷史劇來(lái)說(shuō)，我依舊會(huì )打四星，但考慮到這是張黎的作品，我給出的是三星的評價(jià)。 據透露，張黎有一個(gè)打磨了整整八年的劇本，和易中天合作的曹操題材電視劇，正準備投入拍攝，同時(shí)還對殷商題材的故事感興趣。 正如他所說(shuō)的：「電視劇不應當承載評價(jià)歷史人物的意義，但電視劇可以引起大家廣泛討論，成為觀(guān)點(diǎn)劇，這就是很大的意義了?！?所以最后祝愿張黎導演能在自己的路上越走越遠，對觀(guān)眾來(lái)說(shuō)這也是一頓豐盛的視覺(jué)盛宴。 ———————————給騰訊娛樂(lè )的一篇稿子，本人微博「孔鯉」和公眾號「書(shū)林齋」（Kongli1996）也發(fā)了，微博轉載請轉發(fā)本人微博。

—————————