《地球最后的夜晚》是一部兼具愛(ài)情和懸疑元素的電影，講述了主人公羅紘武回到貴州的故事。他追查好友白貓被殺兇手的身份，卻被兇手的情人萬(wàn)綺雯利用。影片以貴州為背景，巧妙地融合了愛(ài)情和懸疑元素，給觀(guān)眾帶來(lái)了緊張刺激的觀(guān)影體驗。黃覺(jué)飾演的羅紘武展現了堅定勇敢的形象，湯唯飾演的萬(wàn)綺雯則展現了復雜令人著(zhù)迷的角色。影片的情節扣人心弦，通過(guò)細膩的愛(ài)情描寫(xiě)讓觀(guān)眾感受到主人公的內心掙扎和糾結?？偟膩?lái)說(shuō)，《地球最后的夜晚》是一部充滿(mǎn)神秘和懸疑的電影，值得一看。

這篇影評可能有劇透

天亮后，讓我們聊聊《地球最后的夜晚》。

我在剛結束的紐約電影節兩次觀(guān)看了這部影片，兩次間隔十天。十天里我也和其他參展影片度過(guò)了不少美妙的時(shí)間，卻覺(jué)得自己始終沒(méi)能離開(kāi)那個(gè)夜晚。

《地球》無(wú)疑是第五十六屆紐約電影節最受關(guān)注的影片。原計劃的兩場(chǎng)放映都引來(lái)了長(cháng)長(cháng)的standby line，甚至被作為一種現象被剪入電影節的后續宣傳短片。我在第一場(chǎng)排隊2小時(shí)沒(méi)能得到入場(chǎng)機會(huì )，第二場(chǎng)提前四小時(shí)才驚險領(lǐng)票。主辦當即宣布追加放映。而十天后追加場(chǎng)次門(mén)前的隊伍仍不見(jiàn)短。

這種關(guān)注不難預期，革命性的2D轉3D的觀(guān)影方式，以及載入史冊的近一小時(shí)的3D長(cháng)鏡頭，都充足了這部影片的噱頭。而如今人們走進(jìn)影院，無(wú)非就是想經(jīng)歷一點(diǎn)兒能讓自己目瞪口呆的事兒。

沒(méi)能預期的是，這部最接近“夢(mèng)”的電影，讓我目瞪口呆的并非它的技術(shù)實(shí)現，而在于它創(chuàng )造了一種嶄新的結構，解放了一種東方的超現實(shí)視角，對生命其終極的被動(dòng)性進(jìn)行了一夜慈悲的凝視。

[ 夢(mèng) ]

電影對夢(mèng)早已有諸多討論——無(wú)論是大衛林奇的《穆赫蘭道》，今敏的《紅辣椒》，諾蘭的《盜夢(mèng)空間》，阿彼察邦的《幻夢(mèng)墓園》… 造夢(mèng)電影試圖從影片文本與傳達的層面拆解時(shí)間與邏輯的連貫性，還原夢(mèng)境與現實(shí)的交織與搖擺：人們?yōu)槭裁磿?huì )做夢(mèng)？夢(mèng)中的人物關(guān)系從何而來(lái)？夢(mèng)終將流向何處？是無(wú)法實(shí)現的現實(shí)渴望，矛盾沖突的精神人格，斷裂倒錯的記憶，隱秘壓抑的潛意識，是從規范中解脫的時(shí)間概念，是救贖一種搖搖欲墜的、非理性的真實(shí)。

《地球》升級了《路邊野餐》低飽和度的畫(huà)面、自然光的采用、粗糲的調度，成全了一個(gè)旖旎潮濕的、脫離了物理學(xué)時(shí)空制約的、幾近走火入魔的迷幻夢(mèng)境。而與電影前半部分曲折顛倒、散亂拼接、不穩定的回憶形成對比，電影后半段的夢(mèng)境正序、完整、一鏡到底，并用3D實(shí)現了徹底的浸入體驗，影像在跌宕起伏的地勢高差中輕盈穿梭，如同對沉重回憶的自我修復。不少西方評論將影片細膩的色彩與情感處理概括成對王家衛電影的引用，但這大抵又是一次對東方美學(xué)籠統的泛讀。相較于王家衛電影中情欲與社會(huì )規范含蓄曖昧的爭斗，《地球》中的人物都有天真透頂的孩子氣，出走與追尋對他們來(lái)說(shuō)，是一種《千年女優(yōu)》式的命中注定與執迷不悟，而故鄉凱里，則是那座不知魏晉的桃花源。

表面上，故事講述了黃覺(jué)飾演的男主角羅紘武因為父親的過(guò)世，回到老家凱里。故地重游使他回憶起死去多年的少年玩伴白貓（李鴻其 飾）和十二年前的情人萬(wàn)綺雯（湯唯 飾）。其間，他還拜訪(fǎng)了白貓的母親（張艾嘉 飾），聊起和白貓的年少往事。同時(shí)在父親的遺物里，他得到一張藏在鐘表中的老照片，他相信這屬于自己很早就消失的母親，于是根據照片上的線(xiàn)索踏上了找尋之路。在找尋的終點(diǎn)，他進(jìn)入一家影廳，這時(shí)觀(guān)眾終于隨著(zhù)男主角帶上3D眼鏡，開(kāi)啟了將近一個(gè)小時(shí)的、3D長(cháng)鏡頭營(yíng)造的悠長(cháng)夢(mèng)游。夢(mèng)境中，他依次碰見(jiàn)了一個(gè)12歲的少年，言行舉止既像年少時(shí)的白貓，也像想象中自己與萬(wàn)綺雯那從未出世的孩子；一個(gè)像極了萬(wàn)綺雯的女子，名叫凱珍（湯唯 飾）；一個(gè)紅發(fā)女子（張艾嘉 飾）正準備和一個(gè)陌生男人私奔。

[ 海面之上 ]

初看結束，我匆忙將它理解成一個(gè)有關(guān)和解的故事 —— 一個(gè)人借由夢(mèng)境與他逾越不了的情感記憶彼此成全：夢(mèng)里他依照預想，教那個(gè)在情人腹中就已死去的兒子打了一場(chǎng)乒乓球，并給他起名叫“小白貓”；夢(mèng)里他追問(wèn)正要私奔母親為什么決意離開(kāi)，并以母親之口說(shuō)出了他早就為她準備好的理由；夢(mèng)里他終于和情人來(lái)到了那個(gè)一念咒語(yǔ)就會(huì )旋轉的房間，在那間已成廢墟的房子里親吻到忘記時(shí)間。電影的海平面上浮現的冰山局部，至此已經(jīng)足夠令人信服。

幾天后當我跳脫出那片意象堆疊的布景，與追隨敘事的緊迫感隔開(kāi)了足夠距離，忽然就和朋友復原情節的過(guò)程中感覺(jué)到，這是一部只關(guān)于一個(gè)人和另一個(gè)人的電影：

父親，兒子，朋友白貓，白貓的父親，男主角本人，是那個(gè)男人。

母親，情人，朋友白貓的母親，是那個(gè)女人，是男人在找尋的女人。

而電影更大的驚奇并非來(lái)自于這多重身份的疊加，而在于它通過(guò)構建一個(gè)精巧的結構，效仿了生命螺旋輪回的本質(zhì)；以一種全知全能的視角，窺探到無(wú)能為力的處境，以及化解這種困境所需的巨大的善與信；而這形式本身既是謎語(yǔ)也是回答；是對《金剛經(jīng)》中”過(guò)去心不可得，現在心不可得，未來(lái)心不可得“表述的影像嘗試。

[ 女 ]

畢贛在紐約電影節Q&A中說(shuō)，如果電影人物也像游戲人物里那樣有自己的屬性，那么湯唯扮演的角色是水屬性的，張艾嘉是火屬性的。

影片中萬(wàn)綺雯出現的畫(huà)面總是伴有水的元素：漏水的房間，雨，藻荇蔓生的水岸，廢舊泳池；水，除了造成一種不可捉摸的綠色背景，渲染氤氳的回憶氛圍，也是形成鏡像反射的介質(zhì)，曖昧了現實(shí)與幻覺(jué)的邊界。張艾嘉在男主的夢(mèng)中則一頭紅發(fā)、擎著(zhù)火把。有趣的是，影片中湯唯對男主角說(shuō)的第一句話(huà)是借火點(diǎn)煙；而張艾嘉的第一句話(huà)，則是以理發(fā)店老板的身份對男主角說(shuō)：”剪頭發(fā)？沒(méi)水哦！“

綠與紅，水與火的對立，缺火與缺水的互補，好似是對人格的拆分：通過(guò)分離人格中矛盾的面向，合理化人物不可解釋的部分——一個(gè)偷情的情人，若即若離、顧慮不安、悲觀(guān)，卻還是下定決心要一同私奔；一個(gè)拋下家庭的母親，灑脫、勇敢、風(fēng)風(fēng)火火、將自己最珍貴的東西留給了孩子就上了路——這兩個(gè)形象是一個(gè)靈魂向不同對象開(kāi)敞的A面與B面，彼此包含，彼此解釋。

在夢(mèng)境開(kāi)展之前，電影也多次暗示了萬(wàn)綺雯和男主母親的相關(guān)性，例如第一次見(jiàn)面時(shí)男主不斷對萬(wàn)綺雯說(shuō)她很像自己的母親，和母親畫(huà)著(zhù)一樣的妝。此時(shí)萬(wàn)綺雯一席綠裙，但鮮紅的口紅卻染花了嘴，就像唇邊火焰一團。例如男主三次跋涉尋人（探監、旅館、廢墟歌廳），對線(xiàn)索人物的第一句問(wèn)話(huà)卻都是”你認識萬(wàn)綺雯嗎“；例如探監時(shí)的女人說(shuō)自己入獄的罪名是”詐騙和身份造假“；例如男主終于抵達了傳說(shuō)中母親就職的歌廳，在向老板求證有沒(méi)有一個(gè)叫萬(wàn)綺雯的歌手后，緊接著(zhù)就是問(wèn)出”她多少歲“——此時(shí)，在男主的覺(jué)知中，情人與母親兩個(gè)原先彼此獨立的形象已經(jīng)出現了動(dòng)搖與滲透，在意識表層，他已懷疑那個(gè)被尋找的對象究竟是誰(shuí)。

而介于這兩個(gè)形象的中間的，是男主夢(mèng)境的女主角，依然由湯唯扮演的臺球廳老板娘凱珍。凱珍顯然有著(zhù)萬(wàn)綺雯的面孔，卻一頭短發(fā)，穿著(zhù)紅色的短襖，或許是對造夢(mèng)大師今敏和《紅辣椒》致敬之意，凱珍的造型舉止間頗有一種《紅辣椒》中夢(mèng)境偵探的跳躍俏皮。夢(mèng)境中的凱珍，時(shí)而說(shuō)著(zhù)凱里方言，時(shí)而說(shuō)普通話(huà)，身份在故鄉人和不會(huì )久留的異鄉人之間擺蕩。她懷著(zhù)做歌手的夢(mèng)想，隨時(shí)準備離開(kāi)自己的男人，她身邊的故事仿佛是男主母親留給自己那本最珍貴的綠皮書(shū)中的情節。她說(shuō)著(zhù)萬(wàn)綺雯說(shuō)過(guò)的話(huà)，她想點(diǎn)燃煙火卻沒(méi)有打火機。她的柔情與果敢中和了萬(wàn)綺雯與母親這兩個(gè)形象，成為男主角意識構建出的理想存在。于是在夢(mèng)里他和她一同起飛，一同接近月亮，而夢(mèng)的結尾，他果真跟隨她找到了那座書(shū)中的房子，并讓它旋轉了起來(lái)。

[ 男 ]

主角通過(guò)對女性人物人格的拆分和重構獲得了可以寄托的理想對象，而他意識里的男人們則用來(lái)分擔自己不同的精神身份。暫且擱置這些人物誰(shuí)真實(shí)、誰(shuí)虛構等未必存在答案的客觀(guān)現實(shí)，從主角的敘述中可以得知，男主角基礎的社會(huì )身份——兒子、父親、丈夫、兄弟，都沒(méi)能得到滿(mǎn)足：一個(gè)做不成的兒子（母親早年離家），一個(gè)做不成的父親（流產(chǎn)的胎兒），一個(gè)做不成的丈夫（情人的不可得、現實(shí)婚姻的破裂），一個(gè)做不成的兄弟（友人因為自己的失誤被殺害）。

電影開(kāi)頭，男主幽靈般的旁白說(shuō)”好像一切的故事都是從一個(gè)朋友的死亡開(kāi)始“，而回顧影片，男主之外的男性角色都已不在人間：未出世的兒子，慘遭謀殺的少年友人白貓，剛剛病故的父親，很可能已被男主槍殺的萬(wàn)綺雯男友左宏元。這些看上去分離的形象卻構成了一個(gè)環(huán)形關(guān)系：白貓的父親綽號老鷹，自白貓幼時(shí)就入獄多年；青年白貓利用男主給左宏元送一把父親的槍?zhuān)瑓s因男主的耽擱被左殺害；男主為了追查左宏元，找到了左的女友萬(wàn)綺雯，并和她墜入愛(ài)河；萬(wàn)說(shuō)自己懷了男主的孩子，卻迫于左的存在沒(méi)有將孩子留下；萬(wàn)和男主計劃在影院暗殺左；回憶的時(shí)間線(xiàn)在男主用那把白貓的槍對準左時(shí)戛然而止——男主突然離開(kāi)故鄉多年。

夢(mèng)境的入口，男主提著(zhù)煤油燈，探過(guò)一個(gè)幽深潮濕的隧道，進(jìn)入一個(gè)狹小簡(jiǎn)陋的房間；而后一個(gè)戴著(zhù)牛頭骨面具的少年走出——這幽微的空間是母體的子宮，是白貓葬身的礦井？那牛頭骨是死亡標識，還是人格的面具？少年承諾男主，打一場(chǎng)乒乓球就帶他離開(kāi)這里，隨后掏出一個(gè)刻著(zhù)老鷹圖騰的乒乓球拍。這時(shí)，沒(méi)能誕生的兒子與早逝的友人白貓兩個(gè)形象已開(kāi)始膠著(zhù)，而他們的相關(guān)性，在當男主穿上少年父親的風(fēng)衣，并給少年起名叫“小白貓”時(shí)已全然的重疊。誰(shuí)參照著(zhù)誰(shuí)構建？抑或說(shuō)，兩人都是那個(gè)被辜負、被遺棄者的投射。

男主角對這年幼的形象同時(shí)充滿(mǎn)了同情、愧疚與依賴(lài)。他安排少年做自己意識地牢的守夜人，讓他掌握著(zhù)整個(gè)夢(mèng)境的地圖。最終少年作他的向導，開(kāi)著(zhù)摩托車(chē)帶他離開(kāi)了那個(gè)逼仄的空間，路上兩人一唱一和，一個(gè)自稱(chēng)“最善良的鬼”，一個(gè)自稱(chēng)“最幼稚的殺手”，又互相稱(chēng)對方是騙子。男主問(wèn)“門(mén)不關(guān)，不怕有人偷東西嗎？” 少年答：“除了你誰(shuí)還會(huì )來(lái)？” 他是他思想的囚徒，在乒乓球一來(lái)一往的回合中，他始終要擊敗那個(gè)被拋棄的自己，卻也將無(wú)邪的純真與對愛(ài)的憧憬遺留在了他的身上。

[ 夢(mèng)中之夢(mèng) ]

影片頗為奇幻的一幕，是男主與少年告別后坐著(zhù)飛降纜車(chē)，沿空中索道緩慢的從山上向坡谷滑行。此時(shí)，山間突然充盈一種幾近詭譎的古老吟唱，就像《攻殼機動(dòng)隊》中草薙素子與傀儡師合體時(shí)那首著(zhù)名的《傀儡謠》，一種古代神道教巫女祭祀用的音樂(lè )，如同洪荒之初的呼喊，也像來(lái)自幽冥廢墟之上的召喚——有討論補充那是侗族大歌——它共伍佰和中島美雪的音樂(lè )一起構成了影片重要的聲音記憶。主角在這充滿(mǎn)宗教感的齊聲呢喃聲中下沉到他意識的深處，而那里，有他一直找尋的女人。

夢(mèng)的主體發(fā)生在山坳中簡(jiǎn)陋的夜市，這天是冬至，一年中夜晚最長(cháng)的一天，從此，夜將會(huì )被白晝一口口吞噬。

夜市中聚集了一些草蛇灰線(xiàn)的意象：“春風(fēng)招待所”明顯對應著(zhù)父親以母親命名的那間“小鳳餐廳”，老虎機對應著(zhù)跳舞機，野柚子卡拉OK影射著(zhù)萬(wàn)綺雯給自己的難題，這兒的燈箱在凱里的夜市里也見(jiàn)過(guò)，煙花鋪子回應她抽煙的嗜好。旁邊的小舞臺上正在舉行歌唱比賽。一個(gè)電動(dòng)玩具小貨車(chē)進(jìn)入視野，引領(lǐng)主角的步伐。他時(shí)而是徘徊情人身邊的偷情者，時(shí)而是母親身后的兒子，他說(shuō)這是最后一個(gè)見(jiàn)到“她”的機會(huì )，卻與“她”和“她”都不能相認，只好重復著(zhù)“你很像我認識的一個(gè)人”，“我多希望你就是她”。

片中最動(dòng)人的情節，是男主角跟著(zhù)母親繞過(guò)崎嶇的山路行至山頂，這時(shí)鐵門(mén)外的貨車(chē)旁等著(zhù)一個(gè)男人——男主將其隔絕在意識的深淵之外——而母親正準備與那個(gè)男人私奔。在確認過(guò)母親的心意之后，就像當年他用槍抵著(zhù)左宏元，他再次用槍抵住這個(gè)要帶走母親的男人，目的卻是逼迫他帶走母親，實(shí)現她的自由。但他仍忍不住追問(wèn)母親為什么要和他走，母親的第一個(gè)理由那么稚氣，像極了一個(gè)孩子為他關(guān)心的人尋找的托詞：“我吃了太多苦，而他那里的蜂蜜很甜”；而第二個(gè)理由，她說(shuō)，“我牽掛的人還小，他很快就會(huì )把我忘記”。

[ 生滅 ]

“面對某人的離開(kāi)，我們唯一能做的就是編造一些能夠減輕痛苦的緣由，使他們最后一個(gè)關(guān)心之舉恰恰落在自己的身上。我們重新安排那些機緣巧合，以便賦予它們某種意義?！?當他的詰問(wèn)是，“為什么拋下那樣年幼的我”，他為自己準備的撫慰是，“我還小，我其實(shí)可以忘記”——哪怕他從來(lái)沒(méi)能忘記，甚至將對她的尋覓，當作了自己一生的母題。

他掩不住眼淚，只好佯裝劫匪，說(shuō)要搶她最珍貴的東西。她摘下手表，他放走了她。

旅途的起點(diǎn)，小鳳餐廳，鐘表被摘下，換上父親的遺像。在那個(gè)幽暗漏雨的房間，積水倒映著(zhù)吊燈圓形的光，男主角坐在床邊，拆開(kāi)鐘表，從鐘的背面找出一張沒(méi)有頭像的照片。

水中的燈影、不走的鐘、沒(méi)有身份的照片——三個(gè)影像垂直交疊，串聯(lián)了停駐的時(shí)間、幻夢(mèng)與真實(shí)的流動(dòng)，以及無(wú)法具象的精神依托。

夢(mèng)的尾聲，他將母親給的手表送給凱珍，那也是一只不走的表，凱珍邊抱怨著(zhù)，邊將它戴在手上。時(shí)間在那一刻勾成了莫比烏斯：究竟誰(shuí)發(fā)生在前，誰(shuí)發(fā)生在后？那是將母親的表轉送給了情人？還是演繹了母親年輕時(shí)被情人贈予手表的一幕？是生命的解構還是時(shí)間的輪回？也許時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有長(cháng)度，色相生滅，聲相生滅，活著(zhù)與死去同時(shí)，過(guò)去與未來(lái)無(wú)序。而這是生命終極的被動(dòng)，或生命終極的自由？

——“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊?！?/p>

——“你怎么可以送人煙火呢？煙火代表短暫啊?！?/p>

——“我們不就是短暫的嗎?！?/p>

我們不就是永恒的嗎。

公雞啼鳴了，天要亮了，夢(mèng)要醒了。那根我們臨走前點(diǎn)燃的煙花，在我們離開(kāi)時(shí)并沒(méi)有變短；日歷上說(shuō)這是最長(cháng)的夜晚，我說(shuō)它太短暫了；我問(wèn)你人們知道自己在做夢(mèng)嗎，你說(shuō)夢(mèng)是忘掉的記憶啊。

究竟我是人間游走的幽靈，是彌留之際的老者，是回到故鄉鄉音無(wú)改的中年人，是熱衷危險的少年，是那個(gè)從未降生的胎兒？我可以是他們中任何一個(gè)，在漆黑的羊水或凝緩的洞穴中構想著(zhù)他和她應有的故事；也或許他們都是我，一并扛著(zhù)衰老的遺憾與悲傷，也騰騰駕著(zhù)青春的指引和撫慰，永遠也說(shuō)不出那句“別走了”，只念念不忘那句你相信的咒語(yǔ)，它讓宇宙如生命般旋轉，湮滅無(wú)數的選擇與星軌，而我會(huì )像那個(gè)突然滑行的杯子，帶著(zhù)救贖似的獻身與必然，一次又一次的跌落，如同一回又一回的，與你相遇。

今夜，你數天上的星星嗎？