《醉玲瓏》是一部古裝愛(ài)情電視劇，故事背景設定在巫族。主角鳳卿塵是巫族的圣巫女，她救下了西魏四皇子元凌，并彼此產(chǎn)生了深厚的感情。然而，元凌的兄弟發(fā)生了兵變，他自己也陷入了生死關(guān)頭。在危急時(shí)刻，鳳卿塵使用巫族的圣物九轉玲瓏石，重構了整個(gè)世界。在這個(gè)全新的世界里，鳳卿塵再次遇到了已經(jīng)失去記憶的元凌?！蹲砹岘嚒肥歉鶕≌f(shuō)改編而成的電視劇，劇情扣人心弦，情節跌宕起伏。

1、國產(chǎn)劇為何只能談戀愛(ài)

有人吐槽國產(chǎn)職業(yè)?。骸爸袊鴽](méi)什么職場(chǎng)劇的講真，都是醫生的愛(ài)情故事，律師的愛(ài)情故事，財務(wù)部的愛(ài)情故事……一切都是愛(ài)情故事，還是狗血的那種愛(ài)情故事?！?/p>

為什么呢？因為中國任何一個(gè)職業(yè)劇，都要相關(guān)部門(mén)審核。描寫(xiě)醫療事件的要衛生部門(mén)審核，描寫(xiě)公共腐敗的要檢察院審核，描寫(xiě)司法與刑偵的直接不能上電視。

同樣的吐槽，可以套用到古裝劇上：中國沒(méi)什么歷史劇的講真，都是阿哥跟我的愛(ài)情，王爺跟我的愛(ài)情故事，皇帝跟我的愛(ài)情故事……一切都是愛(ài)情故事，還是架空穿越的愛(ài)情故事。

為什么呢？因為在中國，描寫(xiě)任何一個(gè)真實(shí)的朝代，真實(shí)的人物，都已經(jīng)有一套既定話(huà)語(yǔ)在規范你的敘事。倘若你膽敢離經(jīng)叛道，提出一點(diǎn)與主流價(jià)值判斷相背離的人物評價(jià)，就會(huì )背上扭曲歷史的黑鍋，不但會(huì )招來(lái)廣電的審查，首先你會(huì )被黑出翔，網(wǎng)上五毛黨會(huì )送上一大堆人參公雞，夠你吃到下輩子。

“自由主義中立”（liberal neutrality）這個(gè)概念，我已經(jīng)寫(xiě)到第三遍了。這個(gè)概念是說(shuō)，一個(gè)自由主義國家不應該定義什么是善。當善被政治權威規定的時(shí)候，道德很容易成為政治統治的工具。

西方漢學(xué)界的一個(gè)老話(huà)題是：科學(xué)為什么沒(méi)有發(fā)生在中國？我對這個(gè)問(wèn)題的回答是，因為中國從來(lái)就沒(méi)有自由主義中立的概念。

這是很要命的。因為科學(xué)的每一次突破，都肇始于哲學(xué)領(lǐng)域的突破；而哲學(xué)領(lǐng)域要取得突破，善與真理的定義就不應該唯一。這需要一個(gè)相對寬松的政治環(huán)境，和一個(gè)非?；钴S、互相挑戰、允許質(zhì)疑的學(xué)術(shù)環(huán)境。

禁穿越，禁綜藝，禁八卦，聽(tīng)起來(lái)是非常大快人心的事情。但你們有沒(méi)有想過(guò)，當一切形式的討論都被禁止，對于道德與歷史的描述唯一而確定，百花枯萎萬(wàn)馬齊喑——這該是一件多么可怕的事情？

因為這個(gè)嚴厲的監管體制，所以沒(méi)有人敢寫(xiě)歷史。于是全中國的作家都在寫(xiě)談戀愛(ài)，全中國的電視都在演談戀愛(ài)——并且還得是精神正常、年齡合適、顏值匹配、無(wú)殘無(wú)缺的男女一對一戀愛(ài)。

都管到這份上了。別說(shuō)同性之間的戀愛(ài)了，連出軌都敏感了，過(guò)兩年恐怕連三角戀都不許寫(xiě)了。假如不是因為老齡化問(wèn)題影響國家前途命運，廣電統治下的中國電視劇大概只能演演尼姑跟和尚了（話(huà)說(shuō)我覺(jué)得劉詩(shī)詩(shī)跟陳偉霆在一起就挺像尼姑遇見(jiàn)和尚的， 尤其是陳偉霆一開(kāi)口，跟念經(jīng)一毛一樣）。

文化部門(mén)新出的規范也是十分的有創(chuàng )意了。既鼓勵電視劇作反映現實(shí)，又不允許寫(xiě)社會(huì )陰暗面——你告訴我，怎么可能？？

所以為什么全部國產(chǎn)劇都在談戀愛(ài)呢？

因為談戀愛(ài)已經(jīng)成為監管體制唯一允許的安全題材了。當上面指責你“你這個(gè)小小導演小小編劇，也配討論家國天下”的時(shí)候，你可以理直氣壯說(shuō)：“領(lǐng)導沒(méi)有??！我這個(gè)電視劇就是在談戀愛(ài)??！你看男主角還要以家國天下為聘娶女主角呢?！鄙厦嬉豢?，哦喲好像是哦，不就是一個(gè)小男女談戀愛(ài)的傻哈哈腦殘劇嘛，那就網(wǎng)開(kāi)一面吧。

2、“——我們?yōu)楹我?？?/p>

所以全中國的作者和編劇，都甘心乖乖當羊羔，安安分分寫(xiě)小男女談戀愛(ài)嗎？

并不是的。

電視劇《醉玲瓏》，比小說(shuō)《醉玲瓏》，表現出了更加強烈的家國意識，和更加強烈的反叛意識。

小說(shuō)《醉玲瓏》“笛音深處水云天”一章，女主談及國家之間通商互惠，又轉口說(shuō)：“我隨口說(shuō)說(shuō)，你別見(jiàn)怪。人多則生雜亂也是難免，平民百姓還都仰仗你們管制約束，才有太平日子?！?/p>

要知道鳳卿塵可是穿越回去的現代女性，她應該是現代精神的代表者；但是這樣一個(gè)來(lái)自21世紀的現代女性，也一樣認可，“平民百姓還都仰仗你們管制約束”。好像國民是豬，不能自理，要跪求你們把他們圈養起來(lái)，才會(huì )有太平日子。

可是國家的存在意義不是這樣的。國家的功能不是管制，不是約束，不是教育，不是規定。國家的功能是服務(wù)人民??！

電視劇《醉玲瓏》第2集，太監總管過(guò)來(lái)抓男主，要給男主戴上枷鎖。一個(gè)劇情不關(guān)鍵馬上領(lǐng)便當的NPC跳出來(lái)，咬牙切齒地說(shuō)：“向來(lái)只有有罪之人才戴枷鎖，凌王何罪之有，為何要戴枷鎖？”

在一個(gè)法治社會(huì )，太監總管難免要拿出法律條款，好好說(shuō)說(shuō)凌王行為觸犯了某某條某某款，按律當戴枷鎖云云，但是老太監說(shuō)：“凌王殿下，不知您這些下屬是什么意思？難道要謀逆不成？”

我要你戴枷鎖，你不戴，你就是謀逆——這樣你就有罪了，我就可以給你戴枷鎖了。

啊，這是一個(gè)奪么真實(shí)的人治社會(huì )啊。

這個(gè)邏輯超可怕啊同學(xué)們！我要你怎么樣，你就得怎么樣；你不這樣你就是犯罪。

接下來(lái)高潮來(lái)了。

勇敢的NPC說(shuō)：“凌王為大魏立下何等功勞，大魏又是如何看待凌王的，弟兄們看得清清楚楚！這樣的國家，我們?yōu)楹我?？！?/p>

然后又嘰歪兩下，凌王殿下也同意戴枷鎖了。NPC沖出來(lái)大喊：“萬(wàn)萬(wàn)不可，萬(wàn)萬(wàn)不要?！?/p>

寧愿死也不要戴枷鎖?。?！

NPC英勇便當……

天啊這簡(jiǎn)直是一個(gè)有著(zhù)五四精神的NPC??！

這激起了凌王的覺(jué)醒。凌王飆了一個(gè)演技：“我可以死！但我兄弟一個(gè)也不能少！你要挑戰我的底線(xiàn)是嗎？你要挑戰玄甲軍的兵鋒，那本王今天就成全你！——玄甲軍何在！”

BGM響起。玄甲軍出動(dòng)。說(shuō)造反就造反。好像當年陳獨秀振臂一呼，我們黨落地而成；好像當年主席槍桿子一指，解放軍星星之火將燎原。

啊喲喂我熱淚盈眶。

國家為人的福祉而存在，不是人為國家的發(fā)展而存在。國家應當對人有用，而不是人對國家有用。國家應當為公平正義而存在，為法律法治而存在，為自由開(kāi)放而存在。如果不能夠——

“這樣的國家，我們?yōu)楹我?？?/p>

就沖這句臺詞，我給電視劇《醉玲瓏》四顆星。

3、請讓我們談一談家國天下

2009年6月，XX，XX被封禁。

2010年3月，XX被封禁。

2014年9月，XXXXX被封禁。

2017年6月，娛樂(lè )類(lèi)八卦號與公眾號被封禁。

2017年7月，A站、B站全部海外影視無(wú)一例外被下架。VPN即將全面封禁。

與此同時(shí)，像我一樣混跡于文學(xué)網(wǎng)站的讀者，應該很清楚地知道，從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，大批涉黃涉政小說(shuō)被封禁。一路追隨國產(chǎn)劇的觀(guān)眾也應該清楚知道，某個(gè)時(shí)間點(diǎn)以前的國產(chǎn)劇，除了一對一談戀愛(ài)，還可以出軌，干壞事，講臟話(huà)，談陰暗面，討論社會(huì )話(huà)題。

不是國產(chǎn)劇只會(huì )談戀愛(ài)，而是我們只能談戀愛(ài)。

與之相對應的，是之前活躍的公共知識分子沒(méi)了聲音。劉瑜也好。韓寒也好。是都去喝過(guò)茶了嗎？

當年今何在高呼，“若天壓我，劈開(kāi)那天。若地拘我，踏碎那地。我等生來(lái)是自由身，誰(shuí)敢高高在上？”如今也只是在豆瓣跟水軍撕撕罷了。今何在今何在。

這個(gè)空間被一點(diǎn)一點(diǎn)擠兌。

對于已經(jīng)發(fā)生的，即將越來(lái)越多地發(fā)生的，這些事情，我不想做出批評。我不知道只是列舉這樣一些事實(shí)，這篇文章會(huì )不會(huì )被封禁。

那么請允許我點(diǎn)到即止。這篇文章無(wú)意批評時(shí)政。如果有中心論點(diǎn)，那就是，請不要再批評瑪麗蘇腦殘劇的家國天下梗了。

因為，只在有瑪麗蘇腦殘劇里，在小言愛(ài)情的偽裝之下，我們才能小心翼翼，去勾勒一個(gè)公平正義、政治清明的國，當得起這大好山河，這朗朗天下。

也許有一天，我們再也不能書(shū)寫(xiě)家國天下。