《好家伙》是一部根據真實(shí)故事改編的電影，講述了紐約黑幫的血腥江湖恩怨。影片通過(guò)主人公亨利的視角，展現了黑幫世界的殘酷和無(wú)情。亨利從小就沒(méi)有學(xué)習，跟隨老大保利，通過(guò)犯罪活動(dòng)來(lái)謀生。他過(guò)著(zhù)奢華的生活，但他的好朋友吉米和湯米也是黑幫成員，他們一起經(jīng)歷了許多事情。他們殺死了意大利黑手黨頭領(lǐng)比利?貝茲，策劃了德航劫案，并私吞了贓款。然而，他們的生活并不如意，湯米被人槍殺，亨利被警方逮捕。此時(shí)，凱倫想盡辦法將亨利保釋出來(lái)，但他們已經(jīng)一無(wú)所有，被人孤立，危機四伏。為了活下去，他們不得不想盡辦法，無(wú)論付出怎樣的代價(jià)。影片展現了黑幫世界的殘酷和無(wú)情，同時(shí)也揭示了人性的丑陋和貪婪。觀(guān)眾將會(huì )被這個(gè)充滿(mǎn)懸疑和緊張的故事所吸引，同時(shí)也會(huì )思考人性的邊界和道德的觀(guān)念。

朝起朝又落，生存即毀滅，倘若題材有高下，大繁榮后的大幻滅一定是人類(lèi)歷史上最偉大的主題——不信你擼一擼《悲慘世界》以上水準的各國巨作，看看是不是這樣。據此，三流電影講的是裝，二流電影講的是裝逼，一流電影講的是裝逼不成反被操，而《好家伙》以看似漫不經(jīng)心實(shí)則雷霆萬(wàn)鈞的口吻講述了六十年代的傲然崛起、七十年代的紙醉金迷與八十年代的衰落滅亡，無(wú)愧于杰作之名。不過(guò)作為叛徒亨利-希爾的內心實(shí)錄，這部電影的獨到之處并不在于它所展現的，反而在于它所沒(méi)有的——沒(méi)有感情。


黑幫本不是亨利的出路，投入這口大染缸他純屬自告奮勇。原著(zhù)里有交代，亨利一家系愛(ài)爾蘭移民（母親有意大利血統），一共八個(gè)孩子，幺子為重度殘疾，其父是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的電工，從不翹班并積極參加同事聚會(huì )，四處賠笑臉、裝孫子，但努力并未換來(lái)太多回報，一家人始終在溫飽線(xiàn)上徘徊。這個(gè)一敗涂地的男人動(dòng)輒就對無(wú)心學(xué)習的亨利大打出手，一直打到亨利認定街那頭的犯罪頭領(lǐng)保羅-瓦里奧才是自己真正的歸屬，早早立下志向以后要威風(fēng)八面、揮金如土，絕不走父親的老路?！墩l(shuí)在敲我的門(mén)》一書(shū)將保羅與亨利、吉米和湯米的關(guān)系比作亞瑟王與三位圓桌騎士，我倒覺(jué)得這更接近父親與三個(gè)叛逆的兒子：在干完那票機場(chǎng)大劫案后，他們還悄無(wú)聲息地給保羅上供了一筆孝敬錢(qián)。


于是十二歲的亨利開(kāi)始了他的黑幫生涯，給諸位西裝筆挺背頭油亮的“wiseguy”跑腿打雜，學(xué)著(zhù)他們的樣子喝滾燙的黑咖啡、抽大雪茄（雖然他其實(shí)不習慣），早在其他男孩尚還哭爹喊娘的年紀便已積累了一筆可觀(guān)的財富。原著(zhù)里有個(gè)電影里沒(méi)有的細節，說(shuō)的是當小亨利嫻熟地把保羅的黑色凱迪拉克?？康轿粫r(shí)，他那一輩子都沒(méi)摸過(guò)方向盤(pán)的電工父親偷偷地躲在墻后面望著(zhù)他——好一個(gè)連美國夢(mèng)的邊都沒(méi)摸著(zhù)的小人物。實(shí)際上，待到亨利長(cháng)大成人時(shí)，他們這批男孩已經(jīng)被分化為了“workguy”與“wiseguy”，后者拋卻社會(huì )規范形成了自己的行為準則、趾高氣揚地享受眾人畢恭畢敬的目光，前者則規規矩矩、唯唯諾諾、發(fā)泄壓力唯有靠打老婆。假如你也出身自那個(gè)街區，面對今朝有酒今朝醉與勤勤懇懇沒(méi)未來(lái)，你會(huì )作何抉擇？


悲涼的是，即便是對保羅，亨利的關(guān)注點(diǎn)也依舊停留于金錢(qián)與地位，從未提及過(guò)真情，他的敘事始終緊緊圍繞著(zhù)同一個(gè)關(guān)鍵詞“l(fā)ifestyle”，他的目光也始終聚焦于繁榮浮華，與之相比就連他的孩子們都顯得無(wú)足輕重：“像電影明星一樣被禮遇，廚房里堆著(zhù)一袋袋珠寶，床邊擺著(zhù)整整一缸白粉，既可以一個(gè)周末就賭掉兩三萬(wàn)也可以為還賭債去借高利貸，錢(qián)花光了就出去搶?zhuān)召I(mǎi)條子、律師甚至法官，每個(gè)人都受賄，只要我們肯出錢(qián)?！睘E殺無(wú)辜時(shí)從不眨眼的吉米和湯米之間倒是友情深厚，如第109分鐘，因獲知湯米有望躋身黑手黨，吉米高興得像個(gè)孩子——可亨利不僅絲毫不為所動(dòng)，在那個(gè)鏡頭中，興高采烈的吉米甚至顯得有點(diǎn)愚蠢。亨利無(wú)疑是個(gè)自私自利的混賬，而凱倫竟然只因一把耍帥的手槍就義無(wú)反顧地嫁給了他，其虛榮心之膨脹令人瞠目結舌，怪不得要迎來(lái)悲劇人生。開(kāi)場(chǎng)半小時(shí)后那段亨利攜凱倫自后廚進(jìn)入豪華會(huì )所的名載影史長(cháng)鏡頭，表現了在涉世未深的凱倫看來(lái)，二十出頭便已老于世故的亨利有若神祗，與這個(gè)已在街頭歷練多年的男人相比，同齡男孩簡(jiǎn)直是乳牙都沒(méi)長(cháng)齊。


作為出身猶太家庭的掌上明珠與小家碧玉（勤懇踏實(shí)心機重的猶太人與狂放不羈愛(ài)裝逼的意大利人素來(lái)相互看不順眼），凱倫對充滿(mǎn)幼童啼哭與鄰里絮叨的中年生活極度恐懼，她想要的只是被亨利帶去各類(lèi)在她這個(gè)平凡女孩看來(lái)已然十分高級的場(chǎng)所，而當亨利給了她一摞現鈔買(mǎi)衣服時(shí)，她更是立刻蹲下來(lái)為他口交（第51分鐘）。凱倫的母親質(zhì)疑“亨利常常夜不歸宿，你爸爸就從來(lái)不這樣”，聽(tīng)得凱倫勃然大怒，大叫：“他根本就不出去！”所以，經(jīng)過(guò)那場(chǎng)充滿(mǎn)了塞紅包遞現鈔的婚禮，凱倫走進(jìn)了一場(chǎng)要與許多女人一起分享丈夫、在販毒的泥潭中越陷越深的婚姻，并且到了也沒(méi)能逃離將精力如數奉獻給孩子與廚房的中年。


情婦無(wú)數的亨利對凱倫沒(méi)有丁點(diǎn)愧疚，一如他對違反與保羅的約定而從事販毒毫不愧疚；或者說(shuō)，他根本就沒(méi)有進(jìn)化出“愧疚”這項人類(lèi)正在逐漸失去的本能。凱倫在洗衣做飯養孩子的同時(shí)殫精竭慮地為丈夫打點(diǎn)“生意”，當她終因再也忍不了愈來(lái)愈猖狂的情婦而持槍找亨利算賬時(shí)（仍是由于她太愛(ài)他），亨利不僅根本不覺(jué)得自己有錯，反而把妻子收拾了一通?？墒?，待到海洛因被沖入下水道導致亨利走投無(wú)路后，面對保羅的一番“你看著(zhù)我的眼睛對我說(shuō)謊、你拿我當fucking jerk、就好像對你來(lái)說(shuō)我什么都不是”，他倒是真誠地感到自己受了委屈（期間還邊拿自己的孩子起誓邊撒謊）：3200 bucks for a lifetime，言外之意是我騙了你一輩子你才給我3200塊，實(shí)在是太少了！



但說(shuō)真的，保羅對亨利已經(jīng)很夠意思了，若換個(gè)真冷血的，估計當場(chǎng)就把他敲了；可不僅電影中的保羅已經(jīng)悲痛得沒(méi)力氣大喊大叫，原著(zhù)里更是寫(xiě)道，他一把錢(qián)塞到亨利手上就轉過(guò)身哭了——保羅一直拿天資聰穎的亨利當兒子，十四歲時(shí)亨利第一次挖掘出一個(gè)大商機，保羅驕傲極了，搬出一面大鏡子，要用來(lái)給亨利訂做燕尾服。至于令亨利投靠FBI的導火索、即亨利懷疑保羅是要借去外州執行任務(wù)而滅掉他一事，也是怎么看都像是吸毒吸出來(lái)的妄想——真想殺他有必要這樣大費周章嗎？為了推進(jìn)這層諷刺，隨后在與FBI討論“證人保護計劃”時(shí)，盡管凱倫不停地說(shuō)“我可不能忍受見(jiàn)不到父母”，亨利卻只執著(zhù)于能否被安排躲去溫暖的地方，仿佛他自己的家人全都不存在一樣（與之形成鮮明對比的是，百分百意大利人的湯米是個(gè)特別孝順的好兒子，亨利真是集合了意大利和愛(ài)爾蘭人的缺點(diǎn)），對妻子說(shuō)的那句“不管你干什么”，更在不經(jīng)意間道出了真相：其實(shí)，如有必要，妻子和女兒他也可以扔掉。因此，西科塞斯真正的想法，是法庭上某位辯護律師的臺詞：“人們將叛徒稱(chēng)為‘鼠輩’（rats），是因為老鼠為了求生存，什么事都做得出……”



我第一次看《好家伙》大約是七年前，后來(lái)與同學(xué)討論，我們也都認為亨利是個(gè)本性不壞的人，至少沒(méi)有壞到吉米與湯米的地步?？稍交仡?，就越感到亨利才是全片最大的譴責對象，他簡(jiǎn)直生來(lái)就是叛徒。對家人，他冷漠而殘忍，只盯著(zhù)他們的過(guò)失而不考慮自己的責任；對“兄弟”，他亦以純功利的眼光去評判，乃至絕口不提他本人在幾起搶劫與殺人事件中起到的重要作用，透過(guò)他的眼睛，只能看到湯米與吉米的暴虐與荒唐，他從未將他們視作朋友；直至結尾處他作為“普通人”從公寓中走出，仍?huà)熘?zhù)法庭上那種小人得志的無(wú)恥笑容，懷念著(zhù)他唯一的牽掛，“l(fā)ifestyle”。更恐怖的是經(jīng)由以20世紀最真摯的愛(ài)情圣曲《Layla》配樂(lè )，那段酣暢淋漓的血色大清洗竟散發(fā)出了一派令人目眩神迷的浪漫與迷狂——這才是亨利對這一切的真實(shí)看法：發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)。他絕非天生嗜血，也能分清是非，卻在對物質(zhì)與面子瘋狂且空虛的追求中漸漸喪失了“人”的感情；與他一樣，凱倫也成為了虛榮心的犧牲品。我越想越感到有些害怕：如果我曾受到這個(gè)迷宮的誤導，是否意味著(zhù)我心里也存在著(zhù)能讓這些東西滑進(jìn)去的縫隙？


 
《好家伙》的另一個(gè)譯名《盜亦有道》，著(zhù)實(shí)來(lái)得很妙。原著(zhù)中寫(xiě)得很清楚，有組織犯罪的崛起，蘊含著(zhù)法制不健全、移民大浪潮等歷史必然，如令亨利等人掘到第一桶金的打劫卡車(chē)生意，便是趕上了FBI對這類(lèi)案件睜一只眼閉一只眼的“大好時(shí)代”；再如那位殺人不眨眼的吉米，幼時(shí)曾輾轉多個(gè)寄養家庭，飽受虐待?？墒钱斢腥諠u壯大的黑幫發(fā)展成少年們的“夢(mèng)想”，當金錢(qián)與地位成為人們唯一的評判標準與追求目標，也便只能催生出亨利這種毫無(wú)擔當的無(wú)賴(lài)、卑鄙無(wú)恥的叛徒與徹頭徹尾的惡棍——他過(guò)早地進(jìn)入了那個(gè)唯利是圖的裝逼世界，自然也就過(guò)早地喪盡了天良。安于地頭蛇之位的保羅相較其他人要“無(wú)辜”（至少在西科塞斯的處理下，他的主要事業(yè)似乎就是找大排檔小老板敲詐雞毛銀子，不停叫手下人別胡搞別販毒，簡(jiǎn)直比警察更有責任感……），他的結局，預示著(zhù)率領(lǐng)烏合之眾從事黑色產(chǎn)業(yè)注定不會(huì )有未來(lái)。



而足以蕩平一切的證人保護計劃，則令我想起了兒時(shí)另一部對我影響甚大的電影、同是改編自真實(shí)事件的《忠奸人》，那部片子里有一位能對其實(shí)是FBI臥底的好友說(shuō)出“如果臥底是你，我會(huì )很高興”、慷慨就義前也不忘展現對妻子深沉關(guān)心的艾爾帕西諾（對，我看了那期佳片有約）?？伞逗眉一铩穼⑦@層僅存的浪漫也徹底撕毀了，它所展現的背叛圖景甚至因太富有生活質(zhì)感而充滿(mǎn)了紀實(shí)的厚重。種種看似與主線(xiàn)無(wú)關(guān)的片段——聚會(huì )、喝酒、烹飪、夫婦矛盾——無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著(zhù)觀(guān)眾，他們與我們，真得就有那么大的差別？倘若把“販毒”換成別的事情，“幻滅”、“虛榮”、“浮躁”這類(lèi)字眼，真得還那么遙遠？如果你仍渾然不覺(jué)，那么，恭喜，最后一幕中亨利希爾那惡魔般的微笑，正是朝向你的。



PS，如果您喜歡這篇文章，不妨給我的支付寶打點(diǎn)捐贈，支持貧窮少女自由闖作……[email protected]

這篇影評有劇透