這電影很有中國畫(huà)白描的感覺(jué)，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

有一段很重要的臺詞，揭示了整部電影的意義，這段臺詞在凱奇的那盒磁帶里，他死去的妻子勞瑞說(shuō)的：今天是你的生日，所以我們會(huì )去一家很特別的餐廳，你又要整晚品頭論足，所以我決定大醉一場(chǎng)……喝醉之前，唱首歌祝你生日快樂(lè )。這是一段很重要的臺詞。

然后另一段很重要的臺詞，就是凱奇和埃米爾在他爸的房子外面，埃米爾以為豬很重要，凱奇說(shuō)，你以為是豬找到的松露，其實(shí)是我找到的松露，只要看樹(shù)，就知道松露在哪里。

然后就是埃米爾一家的故事，與凱奇一家的故事做對比，埃米爾的爸爸是工作狂，母親很愛(ài)埃米爾，父母聚少離多，最終母親自殺，父親對母親的自殺應該是非常非常的內疚，始終不愿拔管，保持植物人狀態(tài)，就是一直在提醒自己做的錯事，也不愿埃米爾和自己一樣的職業(yè)，而是去做輕松的辦公室工作。

那對比出來(lái)凱奇的故事就是，凱奇以前是名震江湖的大廚，對自己的聲譽(yù)非常的自戀，以至于忽略了和妻子好好相處的機會(huì )，等到妻子死了，他才發(fā)現自己作為一個(gè)名廚所擁有的一切不及妻子的一顰一笑，悔之晚矣，于是自我放逐懲罰自己。那個(gè)豬，為什么那么重要？豬代表的不是妻子，豬代表的是凱奇自己，豬只會(huì )根據氣味去尋找土壤下的松露，換取主人的投喂，卻對松露的價(jià)值，對生活的價(jià)值一無(wú)所知，那不就是當年的凱奇嗎？這么一個(gè)好的妙人陪伴在身邊而不自知，偏要去追逐榮譽(yù)和頭銜。豬是凱奇對自己的投射，豬和凱奇腦海里的美好回憶，共同搭建了凱奇與妻子往日的美好時(shí)光，牛嚼牡丹的粗人與美妙的女人永遠相伴，永遠都是妻子引領(lǐng)著(zhù)凱奇走向幸福，而不是凱奇自以為是的以為自己創(chuàng )造了幸福生活。

豬死了，這種投射就消失了，凱奇剩下的就只有一個(gè)丑陋衰老空虛的自己，再沒(méi)有兩人相伴的關(guān)系存在。

不得不說(shuō)，凱奇的演技還是在的，法式吐司時(shí)間，凱奇說(shuō)了一段讓埃米爾云里霧里的獨白，一萬(wàn)年來(lái)，每隔兩百年這個(gè)地方就地震一次，所有人類(lèi)的文明創(chuàng )造都會(huì )被一次次的摧毀。所以，人要去做對自己有意義的事情，而不是無(wú)意義的事情。最終凱奇回到了沒(méi)有了豬的小房子，釋然的睡下，說(shuō)明他也接受了現實(shí)，豬和波特蘭這個(gè)城市一樣，總是會(huì )逝去的，現實(shí)就是現實(shí)，然后鼓起勇氣聽(tīng)完了妻子留下的錄音。

這個(gè)電影和香港以前的廚神電影很像，就是講一個(gè)廚師如何的出神入化，香港的是正面講，而凱奇是從側面講，甚至是副線(xiàn)講凱奇飾演的主廚羅賓當年有多風(fēng)光。他當年有風(fēng)光，內心就有多壓抑，埃德加那個(gè)老伙計，估計當年也是廚師行業(yè)的名角，當年的主廚們壓力巨大，釋放壓力的方法就是參加埃德加組織的地下搏擊俱樂(lè )部，互相毆打，賭誰(shuí)堅持的時(shí)間長(cháng)，十五年過(guò)去了，主廚羅賓當年訓斥過(guò)的從業(yè)人員還是那么恨他，打了他足足一分鐘都不愿意停下，可見(jiàn)他當年在業(yè)內是多么的囂張和不可一世，也說(shuō)明了他的廚藝是多么的精湛，他本人是多么的有天賦。

本來(lái)以為凱奇是因為那頓飯愛(ài)上了埃米爾的媽媽?zhuān)灾劣卺劤闪藘蓚€(gè)家庭的悲劇，然而并不是，只是埃米爾的父親想阻止埃米爾獲得最優(yōu)質(zhì)的松露，從而打斷他在這個(gè)行業(yè)的念想。

美食類(lèi)的電影其實(shí)不好拍，想拍的具有宏大敘事的效果很難，那不過(guò)是一頓飯而已，你能拍成指環(huán)王嗎？不能。這個(gè)電影從很難猜到的視角出發(fā)引出美食和廚師對于人類(lèi)的作用，已經(jīng)很難得了。

幸福很珍貴，往往只有一瞬間，埃米爾的父母吵鬧了一輩子，只有一晚是因為吃了凱奇做的飯，才有說(shuō)有笑，幸福過(guò)后，悲劇依然繼續。為什么埃米爾的父親不記住這一晚呢，為什么要等到妻子自殺，就算廚師在，一起分享晚餐然后說(shuō)笑的那個(gè)人卻不在了。

就我目前的理解來(lái)看，人其實(shí)就是不愿意看到現實(shí)。豬可以看到現實(shí)，悲傷欲絕的凱奇偶爾可以看到現實(shí)，然而沉溺于松露美夢(mèng)的埃米爾、芬威主廚，還有認為松露是至高美味的食客，統統看不到現實(shí)。

又再次看了兩遍，今晚突然又有些想法。這個(gè)電影仿佛一枚腌漬橄欖一樣回味無(wú)窮。

凱奇講波特蘭兩百年就地震海嘯一次，抹去，重生，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。這段話(huà)，其實(shí)沒(méi)有講完。有點(diǎn)像是王羲之的行書(shū)，筆斷意連。

連到哪兒了呢？

凱奇尋找信息的第一站，是埃德加的辦公場(chǎng)所，埃德加說(shuō)，你以前可能是個(gè)人物，但你消失的太久，你現在不存在了。事實(shí)是這樣嗎？凱奇僅僅在紙板上寫(xiě)下了自己的名字，一群人就開(kāi)始下重注要打他，說(shuō)明他作為一個(gè)行業(yè)里羨慕嫉妒恨的對象，長(cháng)期存在于某些人的記憶里，凱奇并沒(méi)有完整挨下一分鐘的毆打，所以他并沒(méi)有幫埃德加這個(gè)莊家賺到錢(qián)，那為什么他搖搖晃晃站起來(lái)，走向埃德加呢，因為他用事實(shí)說(shuō)明他自己并不是不存在，埃德加錯了，他對了。埃德加不是因為賺錢(qián)給了他信息，而是因為他證明埃德加錯了，而給了他信息，這場(chǎng)賭博賭的是誰(shuí)對誰(shuí)錯。

凱奇尋找信息的第二站，是芬威的時(shí)髦飯店，芬威搞出的解構牡蠣特餐，非常的炫技，凱奇對他的評價(jià)是，你搞這么炫技的東西沒(méi)用，他們（食客）記不得你，潛臺詞就是如同兩百年一次的波特蘭地震一樣，炫技毫無(wú)意義。這點(diǎn)出了當年凱奇自己是個(gè)什么狀態(tài)，巔峰時(shí)期的凱奇，追求最卓越的烹飪技巧，滿(mǎn)腦子都是技術(shù)技術(shù)技術(shù)。

凱奇尋找信息的第三站，終點(diǎn)站，埃米爾父親的家里。他解決問(wèn)題的方法是重現當年埃米爾父母的一餐晚飯，沒(méi)有炫技，樸實(shí)的鳥(niǎo)肉，有特色的開(kāi)胃酒，埃米爾的父親一口酒下去，就想起了當年最和諧美好的時(shí)光。埃米爾在母親病房門(mén)外的自言自語(yǔ)也不是閑筆，說(shuō)明埃米爾相信，就算母親成了毫無(wú)知覺(jué)的植物人，也不會(huì )忘記那頓晚餐，以及烹制那頓晚餐的廚師。

這和埃德加那段相反，凱奇因為創(chuàng )造了愛(ài)，而被人銘記。

凱奇的被銘記，以及芬威指代的更年輕時(shí)期的凱奇，又是一次對比，指出了烹飪的作用，烹飪如同政治、經(jīng)濟、文化、科學(xué)一樣，首要的是有用性，能夠解決人類(lèi)生活中的問(wèn)題，能解決問(wèn)題的烹飪不在于技藝多么高超，而是解決適時(shí)適地出現的可大可小的問(wèn)題，而不是炫耀。

結尾的那首歌是自始至終未出現的女主的獻唱，歌詞大意是，只有你能平息我的欲望，而我欲火中燒，凱奇的妻子洛瑞，首先因為愛(ài)才嫁給他，不是因為他技藝高超，事業(yè)成功?；橐鲋械膭P奇，首要功能是能夠提供愛(ài)和親密和諧的關(guān)系。波特蘭兩百年一次地震海嘯，仿佛什么都不存在，這是真的嗎?不是的。無(wú)論洛瑞是死是活，都永遠在凱奇的心目中。

人類(lèi)最初學(xué)知識，確確實(shí)實(shí)是為了解決生活中出現的問(wèn)題。一項實(shí)用技能的普及，比如鉆木取火，可以讓非常非常多的人吃上美味安全的食物，這就是一件了不起的事情。在人類(lèi)誕生幾萬(wàn)年后的今天，我們追求的往往不再是解決問(wèn)題，我們追求的往往是“了不起”，不能成為一個(gè)了不起的人，這才是現在大部分人空虛的癥結所在。還有一個(gè)悖論就是，商業(yè)上成功的企業(yè)和團體，它們的成功越耀眼，這些企業(yè)和團體中的螺絲釘們就越感空虛，華為員工優(yōu)渥的薪水與任正非民族英雄的名號比起來(lái)，仿佛是一個(gè)可憐的安慰獎，他們越努力追求個(gè)人的“了不起”，越是促成那些“掌控者”們的了不起。他們看到窮盡一生也實(shí)現不了讓自己“了不起”的時(shí)候，就開(kāi)始了向內崩塌。

豬的實(shí)用性是尋找松露，凱奇與豬的牽絆，卻不是因為豬是松露獵手。凱奇如果一個(gè)人獨居，那只能是妻子永遠活在他心中，他想要的是，他也可以永遠活在死去的妻子心中，即使他知道妻子已經(jīng)死了，不能再讓一個(gè)人活在心中了。豬與他一同生活，正因為豬的不會(huì )說(shuō)話(huà)，所以他可以認為當他對豬有心靈牽絆的時(shí)候，豬是不是對他也有心理牽絆？不去聽(tīng)死去妻子的錄音，妻子似乎就是沒(méi)死，那么凱奇想念妻子的時(shí)候，某種方式下存在的妻子也可以想念他。埃米爾的父親，堅持不拔管，正是這樣一種執念。日常的繁忙工作，似乎讓情感變得普通，凱奇的一餐飯，瞬間讓這種情感渲染加強，再也無(wú)法控制。凱奇能尋找松露，豬也 能尋找松露，松露賣(mài)錢(qián)，維持兩個(gè)生物最低限度的生活，尋找松露，是他與豬維持日常關(guān)系的紐帶，期望心靈的互相投射才是最深層的目的。這是只有人類(lèi)才有的共情力量，比如凱奇其實(shí)當年只是日常工作，烹制了那頓鳥(niǎo)肉，那么當年埃米爾的父母享用了這頓美食，晚上回家之后心靈非常的契合，會(huì )不會(huì )想，那個(gè)廚師是不是知道我們倆不和諧，故意烹飪了這餐飯以促使我們和諧？多年后，埃米爾也在苦苦尋找這個(gè)廚師，仿佛找到這個(gè)廚師，就可以讓時(shí)光倒流，他也隨著(zhù)時(shí)光倒流，在那個(gè)美妙的夜晚之后，請這個(gè)廚師多給父母做幾頓飯，父親可以改變對待職業(yè)和家庭的態(tài)度，而母親也不會(huì )自殺，一個(gè)與目前迥然不同的世界。這其實(shí)是心理障礙

事實(shí)是，凱奇當年并不是特意給埃米爾的父母制作晚餐的，但是他聽(tīng)了埃米爾的講述之后，已經(jīng)從記憶中調取了這件事，這也是他堅持問(wèn)埃米爾父親地址的原因，他必須現場(chǎng)確認這個(gè)人是不是當年的顧客，這也是他第一次被埃米爾的父親拒絕之后，開(kāi)始備齊材料，堅持認為自己可以改變局面的原因，埃米爾的敘述，讓他知道埃米爾一家非常珍視當年的那段回憶，而他自己有能力記得每一個(gè)服務(wù)過(guò)的客人以及當時(shí)的菜品如果制作。他通過(guò)再次制作同款菜品，構建了埃米爾父親心目中最感動(dòng)的時(shí)光。

這是小說(shuō)家、藝術(shù)家成功的特質(zhì)。

凱奇一直耿耿于懷人類(lèi)文明總是會(huì )被抹去，耿耿于懷于自己不會(huì )被人記住。這場(chǎng)豬的風(fēng)波之后，他靜靜的散步，我認為他是想明白了，失去愛(ài)人，就是失去了，永遠也回不來(lái)了，但是他可以以烹飪?yōu)槊浇?，構建虛幻的美麗世界，從而被人銘記，埃德加搏擊俱?lè )部的賭客們是被動(dòng)銘記，他現在可以主動(dòng)創(chuàng )造銘記，所以他對埃米爾說(shuō)周四見(jiàn)，洗干凈了臉坦然睡下，意味著(zhù)他要用自己的工作給還活著(zhù)的人以幸福。他最終明白無(wú)誤的失去了豬，也最終明白無(wú)誤的找到了自己人生的意義。