肖恩·貝克可能是現今最優(yōu)秀的美國中生代導演。

因為在他的每部電影里，你都能看到一個(gè)你之前從未見(jiàn)過(guò)的美國。

貝克的電影一直在關(guān)注被主流視野忽視的邊緣社群。在早期的《外賣(mài)》與《百老匯王子》中，他把注意力分別對準在紐約餐館打工和在百老匯街區販賣(mài)假鞋假包的中國/非洲非法移民。在中期的兩部成名作《橘色》和《佛羅里達樂(lè )園》中，他把視野擴展到了紐約之外更寬廣的邊緣世界：洛杉磯紅燈區的跨性別性工作者，和在迪士尼樂(lè )園周邊廉租房區域棲居的半散養狀態(tài)兒童。

這些素材很像是會(huì )出現在電視新聞中的內容，這些人物及其生存環(huán)境的邊緣屬性，也不免會(huì )讓講述他們的故事，有意無(wú)意地帶上獵奇色彩。但貝克作為導演和編劇的可貴之處在于，他從不用剝削和消費的態(tài)度處理他的敘事素材。他對每個(gè)出現在自己鏡頭中的人物，都采取平視的目光，和尋求理解與共情的良好意圖，但同時(shí)，他又從不拋棄自己對每個(gè)邊緣世界的單純好奇。

正是這一整套創(chuàng )作方法，讓貝克的電影既引人入勝，又溫暖動(dòng)人。

但他的新作《紅色火箭》，或許比他的一系列前作更具挑戰。這種挑戰既朝向觀(guān)眾，也朝向創(chuàng )作者自身。因為影片的主人公，是一個(gè)徹頭徹尾的人渣。

與貝克的前作一樣，《紅色火箭》設定在一個(gè)被人忽視的角落：美國德克薩斯城。但這座城市有著(zhù)復雜的歷史：它是美國內戰走向終結的重要站點(diǎn)，人類(lèi)歷史上最大規模非核爆炸事故的發(fā)生地，也是上世紀70年代美國最駭人連環(huán)兇案之一的發(fā)生區域?，F如今，德克薩斯城依舊是美國的石油工業(yè)重鎮，但在經(jīng)濟衰落大勢的影響下，這座城市也顯露出頹唐之象。

就在此時(shí)，一位游子自愿千里迢迢返故鄉。這位游子為何這么做？因為他同樣窮困潦倒，無(wú)處可去。

他就是故事主人公邁奇，五屆“A片奧斯卡獎”得主，成人電影名人堂成員，四十多歲的過(guò)氣男優(yōu)。曾經(jīng)的他天賦異稟風(fēng)華正茂，如今的他年老色衰，每次上陣前都需要偉哥助攻。在后浪洶涌的A片界，縱使他再怎么才藝過(guò)人，也逃不過(guò)漸漸被淘汰的命運。于是他從好萊塢重歸故里，與被他拋棄多年的妻子兼前搭檔團聚，厚著(zhù)臉皮寄人籬下以販賣(mài)大麻維生，并在庸常的小城生活中，尋找東山再起的機會(huì )。

短暫蟄伏后，他找到了理想機會(huì )。機會(huì )以性感少女“草莓”的形象現身?！安葺辈钊軡M(mǎn)18歲，在甜甜圈店打工，像每個(gè)直男的夢(mèng)中洛麗塔一樣，她輕浮浪漫，放蕩天真?！安葺钡镊攘χ厝剂酥心昴腥说男幕?。邁奇為少女深深著(zhù)迷，重新勃發(fā)了毛頭小子的活力，精神面貌煥然一新，上陣前都不用吃藥了。

但在神經(jīng)大條到近乎蠢笨的天真表象下，邁奇的性格中藏著(zhù)惡毒一面。他是個(gè)自私自利的寄生蟲(chóng)，所有缺乏判斷力和閱歷的人，都會(huì )被其話(huà)術(shù)俘獲，所有對他付出信任的人，最后都會(huì )被他利用。他通過(guò)販賣(mài)性愛(ài)重獲了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭當做緩沖地；他借助自吹自擂獲取了同鄉男孩羅尼的崇拜，但他和后者共處只為打發(fā)時(shí)間和滿(mǎn)足虛榮心，當他害羅尼引發(fā)了連環(huán)車(chē)禍后，他拒絕擔責，心安理得地讓羅尼成為替罪羊。

委托邁奇分銷(xiāo)大麻的當地女教父萊昂和她的女兒瓊，對邁奇的秉性了如指掌。出于利益她們與邁奇合作，卻總和他保持距離，因為她們知道邁奇是災星。

但野心勃勃想要逃離德州，卻缺少閱歷的“草莓”，對邁奇的算盤(pán)一無(wú)所知。終其一生，邁奇都在通過(guò)女人謀生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人電影界的跳板，試圖用話(huà)術(shù)引誘她同意出演成人片，自己則以經(jīng)紀人也就是皮條客的身份獲利?！安葺敝徊贿^(guò)是其受害者隊列中的最新成員。

故事的最終走向，需要對本片感興趣的讀者自行探尋。不過(guò)我們在這里可以確定一件事：邁奇的骯臟美夢(mèng)最后沒(méi)有成真。

但更微妙的是，當故事塵埃落定時(shí)，我們甚至會(huì )替邁奇產(chǎn)生一絲難過(guò)，即便我們厭惡他的品性，即便我們看到了他如癌細胞般對周邊環(huán)境造成的傷害。但看到一個(gè)對生活如此熱忱，對夢(mèng)想如此具有信念感，又如此富有行動(dòng)力的人，最后竹籃打水一場(chǎng)空，我們還是會(huì )唏噓。

這樣的觀(guān)感是不對的嗎？它是否暗示著(zhù)觀(guān)眾的道德也存在缺失？或許這些問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單答案，因為導演貝克本人也有過(guò)這樣的疑惑。他與許多類(lèi)似于邁奇的成人片從業(yè)者相處過(guò)，也曾被他們的魅力所迷惑，以至于無(wú)法辨清這些人的本質(zhì)。所以《紅色火箭》講述的不只是一個(gè)故事，還是某種特定關(guān)系：存在于表面天真的操縱者與被操縱者之間的關(guān)系；存在于別具魅力的欺騙者與被欺騙者之間的關(guān)系。

同時(shí)，《紅色火箭》還是一幅人物諷刺畫(huà)，一則具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜劇。就連其片名，都是個(gè)精準形容了邁奇特質(zhì)的笑話(huà)：如果你去搜尋俚語(yǔ)“Red Rocket”一詞的意思，就能對本片有多一分的理解。

最后，《紅色火箭》還是對德克薩斯城的一次社會(huì )學(xué)研究。落魄工業(yè)區的社會(huì )生態(tài)，形形色色居民的價(jià)值觀(guān)、精神樣貌與生活方式，都在貝克的精確洞察和幾位當地素人演員的表演中，得到了生動(dòng)呈現。像《橘色》和《佛羅里達樂(lè )園》一樣，觀(guān)看《紅色火箭》的體驗，就像在一個(gè)五彩斑斕的美國社區中，和一群你或許永遠無(wú)緣相見(jiàn)的人共度了兩小時(shí)人生。在一眾以結果為導向的當代電影中，每部貝克作品都是一場(chǎng)無(wú)畏的冒險，一種杰出的成就，也是一次充滿(mǎn)挑戰、充滿(mǎn)不安，但最終總能讓你得到豐厚回報的觀(guān)影體驗。

原載《南方人物周刊》