作者：彭若愚

“創(chuàng )作就是無(wú)中生有，優(yōu)秀的創(chuàng )作者就是持續熱愛(ài)生活，持續無(wú)中生有的人?！边@是青年導演魏書(shū)鈞對“何為優(yōu)秀創(chuàng )作者”這一問(wèn)題的回應，而他也在努力踐行著(zhù)自己關(guān)于優(yōu)秀創(chuàng )作者的認知。繼《延邊少年》（短片）、《野馬分鬃》后，魏書(shū)鈞又以新作《永安鎮故事集》連續三部作品入圍戛納電影節，受到國際影壇的矚目。而他的這部影片前日已于第五屆平遙國際電影展舉行放映，媒體場(chǎng)內時(shí)聞笑音彩聲一片，首映場(chǎng)與重復場(chǎng)則是一票難求，連影展首次破例開(kāi)設的加場(chǎng)，線(xiàn)上搶票時(shí)亦是瞬間售罄。目前本片在豆瓣收獲8.2分的不俗口碑，堪為近年來(lái)華語(yǔ)電影中值得注意的佳作之選。

《永安鎮故事集》以“元電影”的創(chuàng )作概念，統籌起分作三段式的敘事結構，講述了電影《永安鎮故事集》劇組入住拍攝地，給這個(gè)原本平靜的地方帶來(lái)一絲波瀾，然而波瀾過(guò)后，一切又重歸于寧靜的故事。借助“元電影”形式進(jìn)行創(chuàng )作的影片放諸當今影壇已然不算鮮見(jiàn)，單今年便有馬來(lái)西亞導演陳翠梅的《野蠻人入侵》、以色列導演那達夫·拉皮德的《阿赫德的膝蓋》等作品相繼在各大影展面世。但有趣的是，在創(chuàng )作這個(gè)“無(wú)中生有”的過(guò)程里，大多數導演將“元電影”作為一種敘事策略，讓電影鏡頭轉向電影創(chuàng )作本身時(shí)，基本都有著(zhù)清晰而明確的訴求?；驗樽詻r、或為追問(wèn)、或為闡揚某種思想觀(guān)點(diǎn)，卻少見(jiàn)如魏書(shū)鈞這般希圖在無(wú)中生有之后，致力于讓有歸于無(wú)的。正如片中被反復提及的那句話(huà)：“在永安鎮什么事都不會(huì )發(fā)生”一樣，導演在敘事上追求的并非是抒情達意與言志傳神，似旨在讓表達經(jīng)歷一個(gè)由隱及顯，又從顯入隱的環(huán)形之旅，這在電影的三個(gè)故事中有著(zhù)較為通透的呈露。

本片的情節編排并不復雜，與其說(shuō)是發(fā)生在永安鎮內的三個(gè)故事，毋寧說(shuō)是同一事件中的三個(gè)視點(diǎn)和三種聲音，各自雖可獨立成篇，其間亦有貫通之處?！丢氉缘却分v的是“出走”，《看上去很美》說(shuō)的是“返鄉”，《冥王星時(shí)刻》談的是“創(chuàng )作”。而三者的共通點(diǎn)則在于雖然每一組敘事段落里的人和事都發(fā)生了一定程度上的變化，但最終沒(méi)能產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的結果?！丢氉缘却防锊宛^老板娘小顧因被劇組相中作為明星的試衣模特，流露出了些許脫離庸常生活的幻想與憧憬，卻在正主到來(lái)的那一刻復歸于日常；《看上去很美》中的女明星陳晨在事業(yè)進(jìn)展受阻時(shí)借由拍攝新作品的契機返鄉，試圖重溫舊日的時(shí)光記憶，可家鄉與故人同她一般，都不再是過(guò)去的模樣了；《冥王星時(shí)刻》則更是有“作”而無(wú)創(chuàng )，編劇、導演乃至制片基于藝術(shù)理念、商業(yè)考量等多方因素的相互對峙與制約，使得電影最終在開(kāi)機時(shí)也未能得到一個(gè)理想的定稿劇本。

這同我們傳統創(chuàng )作觀(guān)中“文以載道”的敘事表達顯然背道而馳，設若依循既有的創(chuàng )作思路，那么《獨自等待》里的餐館老板娘小顧就理應如《冥王星時(shí)刻》里導演向編劇強調的那樣，她出于女性意識的覺(jué)醒而選擇離開(kāi)永安鎮：《看上去很美》中的女明星陳晨該要認清小鎮思維的局限性，深徹體悟自己緣何當初要作別故土遠走他方，然后去讓她的事業(yè)煥發(fā)第二春：《冥王星時(shí)刻》中編劇與導演的藝術(shù)爭論需必然有一方最終占據優(yōu)勢，從而說(shuō)服對方，以結果證論自己的觀(guān)點(diǎn)?！队腊叉偣适录返娜ぶ戮驮谟趯а菸簳?shū)鈞并沒(méi)有強令他的作品服膺于任何一種理念，整部影片表現出松弛自然，又不失曉暢連貫的狀態(tài)，且每每在有些意念與表達將將要冒頭之際，宛如打太極推手一般，反給它擋了回去。這就使本片更趨近于現代敘事中的“失敗者”情節：在一個(gè)環(huán)狀敘事結構中反復兜轉，結果發(fā)現不外乎是重歸原點(diǎn)抑或原地踏步。不過(guò)事件盡管未能開(kāi)花結果，停留在原點(diǎn)的人卻未必全無(wú)變化。長(cháng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。人物縱使沒(méi)能在外部環(huán)境與個(gè)人行動(dòng)層面起到實(shí)質(zhì)性的改變，也不意味著(zhù)他的心理動(dòng)態(tài)是始終風(fēng)平浪靜的。人物的生活泛起了漣漪，即使這漣漪很快消隱了，心中的波動(dòng)亦非可以輕易止歇的。就像影片里編劇春雷解讀自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片漣漪，又很快歸于平靜?！眳^區石子自然不能影響與改變湖水什么，但多了一塊石子沉底的湖，與之前畢竟是有所不同的。而這些微的差異，即是本片中人物潛隱靜默的心理變化，是導演有所表達之處，亦是他竭力收束斂藏鋒芒的地方。

正如哲學(xué)家維特根斯坦所言：“在藝術(shù)中很難做到的是，有所言說(shuō)，但又什么都沒(méi)說(shuō)?！痹谟皦鼮榍嗖A具有議題指向、價(jià)值導向、社會(huì )風(fēng)向作品的當下，魏書(shū)鈞以相當趨近維特根斯坦口中亟具藝術(shù)難度與高度的創(chuàng )作方式，進(jìn)行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的電影游戲。他把他的電影作品從沉重郁結的醒世恒言中解放出來(lái)，以頗為靈動(dòng)的姿態(tài)去體認人和事的變化，讓表達不僅止于言之鑿鑿的教諭或振聲吶喊的宣言，還能在言與不言的當口，展示出一條欲說(shuō)還休貫微洞密的創(chuàng )作蹊徑。而難能可貴的是，魏書(shū)鈞導演的這種創(chuàng )作并非出于刻意求工的企圖野望，更多是源自他個(gè)人的一種天真揮灑。比如《獨自等待》、《看上去很美》以及《冥王星時(shí)刻》這三個(gè)章節名，雖然都有同名電影可相依傍，但他沒(méi)有做過(guò)多迷影或致敬的設計（他本人也自承不是一位影迷類(lèi)型的導演），純粹只是看中了這三個(gè)片名好聽(tīng)、有趣，且和他幾段故事所展現的內容具備一定程度上的關(guān)聯(lián)。至于“永安鎮最后的夜晚”之類(lèi)的梗，無(wú)非都是好玩、圖一樂(lè )，覺(jué)得大家或許能會(huì )心一笑罷了。淺白、直露、松弛，卻也有效。他不主動(dòng)去賦予作品以宏大的格局或深遠的意涵，只輕靈地將自己的心思捧于人前與之共享。

這就使得他的這部作品即便到了最后一段矛盾沖突最為激烈，戲劇張力最為強勁的故事時(shí)，也不致太過(guò)，繃住的弓弦沒(méi)有應聲而斷，反倒呈現出一個(gè)回落的態(tài)勢。較為明顯的是當影片中編劇春雷與導演矛盾激化，雙方劍拔弩張一觸即發(fā)時(shí)，阿根廷足球名宿馬拉多納的死訊讓硝煙散去，使身為阿根廷球迷的編劇春雷廢然無(wú)語(yǔ)。這個(gè)情節的精巧在于一方面呈露了人物一種“無(wú)為”的情緒波動(dòng)，盡管馬拉多納的死對春雷并無(wú)任何利害關(guān)系或影響，春雷亦無(wú)法對馬拉多納的死做出什么有實(shí)際意義的舉動(dòng)，但作為球迷的他個(gè)人，仍將會(huì )在情感上遭遇不可抗力的沖擊，從而使其心理層面的狀態(tài)相應產(chǎn)生一定的轉變。另一方面，這樣看似滑稽又漫不經(jīng)心的情節處理正好以松弛的創(chuàng )作狀態(tài)去承托住了欲言又止的敘事表達，巧妙之余，又顯得大拙不工不事雕琢。

及至《永安鎮故事集》的結尾，觀(guān)者依然能領(lǐng)略到此種“有所言說(shuō)，但又什么都沒(méi)說(shuō)”的藝術(shù)魅力?！队腊叉偣适录返拈_(kāi)機成為了他的結尾，當我們去目睹一部電影創(chuàng )作的肇始，同時(shí)也是向一部電影去作別。起始亦是終，在這個(gè)循環(huán)往復的圓圈內，永安鎮或許什么故事都沒(méi)發(fā)生，但我們卻在《永安鎮故事集》里，看到了華語(yǔ)電影的希望之光。