（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號）

電影大亨哈維·韋恩斯坦倒下，已是五年前的事情。根據同名原著(zhù)改編，重現《紐約時(shí)報》點(diǎn)火「MeToo」運動(dòng)的《她說(shuō)》在年末正式亮相，意味著(zhù)電影終于正面杠上電影的昔日神明與永恒惡魔。

據說(shuō)外媒此前有過(guò)統計，韋恩斯坦在奧斯卡上被感謝的次數，比上帝還多。至少能夠肯定的是，身為巨擘，他的權勢確實(shí)巨大無(wú)比，手下項目光是奧斯卡獎項就拿了差不多80個(gè)，就連李連杰、周潤發(fā)、成龍以及《無(wú)極》《英雄》《少林足球》等等華語(yǔ)電影，走到國際也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影響力下，即便是想要謀求一定合理利益的電影、演員，也難免牽涉魔鬼的交易，而日漸直白的潛規則，又左右了性別、資歷、手腕偏低一方對韋恩斯坦的忌憚與服從。

具有聲量的影視紅星、州長(cháng)老婆，在長(cháng)時(shí)間內也無(wú)從有效發(fā)聲，何況其他。事實(shí)上，能被聽(tīng)到且產(chǎn)生作用的時(shí)候，許多當事人已經(jīng)跨入中年。像是最先揭發(fā)的艾什莉·賈德，在2017年已經(jīng)將近50歲，即使地位如此，她在決定牽頭時(shí)，也猶豫良久。

格溫妮斯·帕特洛作為另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年間，就指控韋恩斯坦性騷擾，只是收效甚微。而跟皮特相處了十二年的后任安吉麗娜·朱莉，同樣控訴過(guò)他在自己職業(yè)生涯早期的侵犯，自從二人沒(méi)有任何合作。

不過(guò)，哪怕知曉這些禽獸行為，影壇地位甚高的皮特，還是在2009年主演了由韋恩斯坦監制、發(fā)行的《無(wú)恥混蛋》，三年過(guò)后，他還主動(dòng)請求韋恩斯坦制作《溫柔殺戮》，這讓朱莉倍感受傷。

特別值得玩味的三個(gè)后續，一是皮特跟朱莉分開(kāi)后，聘任了韋恩斯坦之前的律師兼危機公關(guān)馬修·希爾齊克，這個(gè)人早在2004年，就助力壓下《紐約時(shí)報》關(guān)于韋恩斯坦相關(guān)指控的報道。

報社前記者莎朗·韋克斯曼在「MeToo」運動(dòng)爆發(fā)后，明確指出當年韋恩斯坦登門(mén)造訪(fǎng)，然后報道被撤?！端f(shuō)》的記者喬迪·坎托爾報出選題后，上司第一反應是，他幾年前就被指控過(guò)，對應的正是這個(gè)背景。

而這選題之所以能夠通過(guò)，也跟當初撤掉所有負面報道的文化版編輯喬納森·蘭德曼離職有關(guān)。這又牽涉到NBC、《紐約雜志》《紐約時(shí)報》以及其他極具影響力的媒體幾十年來(lái)「縱容」韋恩斯坦性侵的問(wèn)題。

第二個(gè)后續是，坎托爾與同事梅根·吐赫在撰寫(xiě)出引燃「MeToo」運動(dòng)的文章過(guò)后，出版了回溯事件始末的暢銷(xiāo)書(shū)《她說(shuō)：打破性騷擾的故事，幫助點(diǎn)燃了一場(chǎng)運動(dòng)》，而買(mǎi)下版權的是皮特，聯(lián)合監制電影《她說(shuō)》的，也是皮特。晚了十年不止的「報仇」，大概與君子不那么相關(guān)。

還有就是，十月底，韋恩斯坦性侵案的第一周聽(tīng)證會(huì )上，法官順從韋恩斯坦律師要求，禁止陪審團成員觀(guān)看將于次月上映的《她說(shuō)》預告，以免影響判斷。

最終電影背靠與韋恩斯坦合作多次的制片公司，沖向韋恩斯坦留下超強神話(huà)以及頑固污漬的奧斯卡，某種急于洗白的舉動(dòng)，又把「戲外」引到另一段與電影主旨背反的名利之爭去。

就目前看來(lái)，《她說(shuō)》沖獎的前哨戰打得并不漂亮，只能位于第二梯隊，而總被政治正確的是與否裹挾的奧斯卡，又不僅是辦得越來(lái)越黏糊。最終電影的歷史會(huì )如何應和文化與思潮的歷史，恐怕難免也有好些慨嘆空間。

那么，撥開(kāi)前后紛擾，回到電影本身，《她說(shuō)》算不算一部好的作品？個(gè)人覺(jué)得，它是好的，而且要比不少申奧種子選手好。

即便不能復制《聚焦》《華盛頓郵報》這類(lèi)新聞?wù){查題材電影的成績(jì)，它也絕不是純粹依靠意義來(lái)掩蓋藝術(shù)缺陷的電影，畢竟二者已經(jīng)相互鑲嵌，更重要的是，所謂「缺陷」，不過(guò)是有意為之的白描手法、克制風(fēng)格。

伍迪·艾倫與米婭·法羅的兒子羅南·法羅早前在HBO，出過(guò)一部紀錄片劇集《播客大追殺：好萊塢性丑聞錄》，稍晚的同題材電影《她說(shuō)》，則有更多女性班底的參與與呈現，也更有「她說(shuō)」的角度和表達。

片名與原著(zhù)書(shū)名里的「她說(shuō)」，主體是「她」。

「她」所代表的群體，首要的自然是韋恩斯坦的受害者。他在猥褻之前常拿這么一句話(huà)進(jìn)行勸說(shuō)，「她們都這樣做」?！杆齻儭故侵复饲安坏貌磺鼜乃呐?，也指千百年來(lái)不得不屈從男性與傳統、權力的女性，這性別代稱(chēng)，就有了一種前仆后繼的慘烈。

韋恩斯坦輕飄飄的一句話(huà)，之所以有沉甸甸的壓力，正是因為站在高位，不費吹灰之力就把性侵犯同化、簡(jiǎn)化甚至合理化了。用他手下蘭尼的辯解來(lái)說(shuō)，這就是所謂老一輩權貴的做派，男女對「你情我愿」的定義不甚相同罷了。

長(cháng)期壓迫的齷齪要被模糊調停為「一個(gè)關(guān)于男人進(jìn)化的故事」，蘭尼面對《紐約時(shí)報》三位女性的狡辯表演，以自己也并不相信的圓滑，在鏡頭下勾出歷史與現狀的多重滑稽。

奈何滑稽再荒謬，也是男性與權力彼此攀附的現實(shí)?！端f(shuō)》始終在透過(guò)女性，尤其是喬迪與梅根，她們的眼和耳，來(lái)捕捉我們隱約知曉卻未清晰辨認的殘酷。

演員和電影工作者，就在韋恩斯坦隱秘魔爪暫且兼顧不了的角落，懷著(zhù)創(chuàng )傷式的謹慎，袒露那些年大同小異卻不減苦痛的經(jīng)歷。年歲跨過(guò)去了，地位與閱歷予以屠殺惡龍者的，不過(guò)是無(wú)聲環(huán)境里的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

電影不斷重復敘述女性遭遇這種困境的恒久與崩潰，每個(gè)當事人的閃爍猶疑、怨憎惱恨，成為統一的多聲部，達成無(wú)需分貝加持也能直插人心的沖擊。而這些外化的深層情緒，又會(huì )在她們獨有的追悔、反思里，對照韋恩斯坦匱缺的歉意，碰出極不是滋味的悲涼。

女性被剝削，不只是在名利場(chǎng)，也并不只是在性方面?！端f(shuō)》透過(guò)瑣碎的故事拼貼，匯聚出承載共同苦難的性別形象，又通過(guò)母親、妻子等家庭身份以及職業(yè)牽涉的社會(huì )身份，來(lái)反復印證并強化性別傾軋。

梅根在投身韋恩斯坦報道之前，主導特朗普桃色新聞的揭露。她遭到即將成為總統的掌權者肆意謾罵，也接到陌生人猥瑣而具體的恐嚇。連帶著(zhù)線(xiàn)人遭受的侮辱、威脅，短短幾個(gè)鏡頭就已經(jīng)營(yíng)造出這些身份在男權之下的脆弱，以及堅持真相與正義的極其可貴。

在職業(yè)抑郁、政治抑郁之外，產(chǎn)后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她們不被肯定與信任，更無(wú)處舒緩的壓力下，釋放出極為可怖的低氣壓。

女性對女性的體諒與幫助，在這些永恒的困境里永遠值得感動(dòng)。而電影在女性主導的氛圍里，也加插了不少男性的輔助，譬如相互力挺的同事與分擔家務(wù)的丈夫。在面對資本、權力、傳統與結構的戰爭里，不盲目的性別對立給故事?tīng)幦×烁嗬碇桥c勵志。

于是，這個(gè)「她」可以作為廣義上的女性，在場(chǎng)與不在場(chǎng)的，當下與歷史的，引導電影走向「說(shuō)」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背負無(wú)數不公的時(shí)候，無(wú)法「說(shuō)」，遑論實(shí)現女性賦權。

很多人被禁止發(fā)聲，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，終于有人上門(mén)詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，還是害怕訴說(shuō)帶來(lái)的影響。始終在場(chǎng)統攝的權力支配，是電影一直強調的背后原因，但格外令人觸動(dòng)的是，越來(lái)越多人開(kāi)始說(shuō)了。

「說(shuō)」本身，在電影里，在事件中，都成了武器?！端f(shuō)》固然有血有淚，但在大部分時(shí)間里，都是女性之間低聲細語(yǔ)的訴說(shuō)，事件的惡劣和時(shí)間的沉淀不需要添油加醋，就已振聾發(fā)聵。

而在直面韋恩斯坦團隊的時(shí)候，那種固守，那種周旋，是以在理，抵抗在位，無(wú)聲勝有聲。

因此比較特殊且有對比價(jià)值的一個(gè)場(chǎng)景，是梅根她們幾個(gè)在外頭聊案件，結果有人搭訕，而且毫不識趣地造成滋擾，最終遭到梅根爆粗伺候。電影直接的一個(gè)情緒出口，在這過(guò)分通俗的快意里，迅速產(chǎn)生集體悲鳴。

一定程度上，這「說(shuō)」，也成了「問(wèn)」。問(wèn)的是以韋恩斯坦團隊為代表的男權社會(huì )，更問(wèn)歷史，問(wèn)當下，問(wèn)一個(gè)假如，也問(wèn)一個(gè)必然。

不可否認，當代史上極為濃墨重彩的這一筆，誠然會(huì )給電影無(wú)限加分。于是不夠舒張，不夠刺激，不夠蕩氣回腸，所謂被浪費題材的拍法，會(huì )引起爭議。

可電影要的，正是這種效果。不只是效仿《聚焦》《黑水》類(lèi)新聞題材的節制、冷靜與客觀(guān)，而且是要在女性對話(huà)的反復、重疊中，借成稿之艱辛，凸顯言說(shuō)乃至反擊之艱難。最關(guān)鍵的，是凸顯女性聲音要抵達聽(tīng)眾耳邊，向來(lái)不易。畢竟哪怕是如此惡劣的事件，大家還是更關(guān)心刺激性與性刺激。

所以電影最后大反高潮的發(fā)送、記錄以及各種語(yǔ)言編織的「她說(shuō)」，更能讓那些偏頗與反詰，都構成《她說(shuō)》經(jīng)久不息的傲然批判。