《駕駛我的車(chē)》是一部劇情電影，主要講述了一個(gè)名叫家福的年輕舞臺劇演員的故事。家福意外發(fā)現了妻子音的出軌，但他選擇了保持沉默，繼續與妻子過(guò)著(zhù)融洽而恩愛(ài)的生活。然而，妻子去世后，家福始終沒(méi)有勇氣坦誠面對妻子的背叛，這成為了他內心的一根刺。為了擺脫悲傷，家福開(kāi)始準備話(huà)劇《萬(wàn)尼亞舅舅》的演出，希望通過(guò)工作來(lái)逃避現實(shí)。在他的指導下，來(lái)自不同國籍的演員們用自己的母語(yǔ)反復研讀劇本，甚至加入了手語(yǔ)表演，讓人感動(dòng)至深。劇場(chǎng)為家福雇傭了一位名叫渡利的女性司機，每天接送他去排練場(chǎng)地。渡利性格沉默寡言，但開(kāi)車(chē)技術(shù)卻非常高超。在相處的過(guò)程中，家福開(kāi)始逐漸向渡利敞開(kāi)心扉，與她交流自己內心的世界。渡利也有一段不愿面對的秘密往事，兩人的創(chuàng )傷在一次返鄉之旅中得以坦然面對，他們互相擁抱和安慰，讓塵封的往事重新被審視，心中涌起一絲慰藉和釋?xiě)训母杏X(jué)。這部電影通過(guò)家福和渡利的故事，探討了人們在面對背叛和創(chuàng )傷時(shí)的選擇和內心的掙扎。同時(shí)，它也展現了藝術(shù)和表演的力量，以及人與人之間的情感交流和療愈的力量。

這篇影評可能有劇透

沒(méi)有能力的村上君和他的短篇小說(shuō)

蘇珊·桑塔格說(shuō)：偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。托爾斯泰，丈夫。陀思妥耶夫斯基，情人。魯迅，丈夫。張愛(ài)玲，情人。

契訶夫，丈夫。村上春樹(shù)，情人。

他們有一個(gè)共同愛(ài)好 —— 收集離奇的短小故事。據作家布寧說(shuō)，契訶夫喜歡把報紙上那些沒(méi)來(lái)由的怪事寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)里，有一次他看到一個(gè)教會(huì )執事在喪宴上把魚(yú)子醬全吃光了，在小說(shuō)《在峽谷里》的開(kāi)頭便用了這件事。而村上春樹(shù)創(chuàng )作序列就是一部“都市狀況指南”，包括“明明被一個(gè)可愛(ài)的女孩愛(ài)著(zhù)卻還是愛(ài)上了死去的摯友的憂(yōu)愁女友怎么辦”（《挪威的森林》）、“明明很幸福已經(jīng)結婚幾十年但突然發(fā)現嫁錯人怎么辦”（《旋轉木馬鏖戰記》）、“明明妻子很愛(ài)我但仍要出軌而且突然去世了怎么辦”（《沒(méi)有女人的男人們》）等。

濱口龍介的最新長(cháng)片改編自村上的《沒(méi)有女人的男人們》

如何處理這些故事，是契訶夫與村上春樹(shù)高下立判的關(guān)鍵。舉個(gè)例子，如何安排一個(gè)男人與一個(gè)女人的第一次見(jiàn)面？

在《駕駛我的車(chē)》的開(kāi)頭，村上這樣寫(xiě)：

在家?？磥?lái)，女人們的駕車(chē)狀態(tài)大致可分兩類(lèi)：或多少過(guò)于大膽，或多少過(guò)于小心，二者必居其一。后者比前者多得多——或許我們應該對此表示感謝。一般說(shuō)來(lái)，女性駕駛員們開(kāi)車(chē)要比男性認真和小心。不用說(shuō)，情理上不應該對認真和小心說(shuō)三道四。然而她們的開(kāi)車(chē)狀態(tài)有時(shí)可能使周?chē){駛員心焦意躁……

在寫(xiě)到家福見(jiàn)到渡利之前，如此冗長(cháng)、如楊絮一般虛浮、如樹(shù)皮一樣毫無(wú)營(yíng)養的文字還要持續好幾頁(yè)。好幾頁(yè)！足足三千多字！

在總結了一通男駕駛員與女駕駛員的不同、費力交代了家福的職業(yè)和生活旨趣、依傍著(zhù)兩條矚目的段落分割線(xiàn)、介紹了家福和大場(chǎng)的男性兄弟情誼、兩個(gè)男人背后狠狠評價(jià)了渡利一番、介紹了家福的愛(ài)車(chē)、隱約介紹了家福和妻子的情況之后，村上終于寫(xiě)到了渡利：

聽(tīng)對方解釋付款通知單細目的時(shí)間里，那個(gè)女孩來(lái)了。身高一米六五左右。胖倒是不胖，但肩夠寬的，體格敦敦實(shí)實(shí)。

同樣是一個(gè)男人即將見(jiàn)到一個(gè)女人的場(chǎng)景，契訶夫在《牽小狗的女人》中這樣寫(xiě)：

據說(shuō)，在堤岸上出現了一個(gè)新面孔：一個(gè)帶小狗的女人。德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫已經(jīng)在雅爾塔生活了兩個(gè)星期，對這個(gè)地方已經(jīng)熟悉，也開(kāi)始對新來(lái)的人發(fā)生興趣了。

契訶夫只用了兩句話(huà)。

之所以如此高效，幾乎完全來(lái)自于開(kāi)頭的那個(gè)“據說(shuō)”。當我們讀到第一句話(huà)時(shí)，還以為敘述者是契訶夫本人 —— 就像喜歡大段大段喂給讀者高熱量但無(wú)營(yíng)養的村上春樹(shù)一樣 —— 在向我們交代堤岸的近況。但當讀到“古羅夫…開(kāi)始對新來(lái)的人發(fā)生興趣了”時(shí)，我們才恍然發(fā)現契訶夫的狡黠 —— “據說(shuō)”一詞，不是作者在交代背景，而是古羅夫在尋覓獵物。雖然我們不知道古羅夫長(cháng)什么樣，但我們已經(jīng)感受到了一雙眼睛，在堤岸附近，在每一個(gè)路過(guò)的女人身上打轉。于是，下一句里，古羅夫發(fā)現了她：

他坐在韋爾奈的售貨亭里，看見(jiàn)堤岸上有一個(gè)年輕的金發(fā)女人在走動(dòng)，她身材不高，戴一頂圓形軟帽；有一條白毛的獅子狗跟在她后面跑。

或者，讓我們再舉一個(gè)例子，如何描述一個(gè)男人對性愛(ài)的態(tài)度？

依然是《駕駛我的車(chē)》：

妻患子宮癌轉眼去世之后，他碰上了幾個(gè)女性，隨波逐流地和她們同床共衾。但他沒(méi)能從中發(fā)現同妻交歡時(shí)感到的那種渾融無(wú)間的快慰。發(fā)現的只是仿佛將以前經(jīng)歷過(guò)的東西重新描摩一遍的溫吞吞的既視感。

用了一個(gè)很典型（溫吞）的村上比喻，還行 —— 如果不拿來(lái)和契訶夫相比的話(huà)。

依然是《帶小狗的女人》，在男人和女人第一次偷情后，契訶夫寫(xiě)到：

房間里的桌子上有一個(gè)西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來(lái)。在沉默中至少過(guò)了半個(gè)鐘頭。

吃西瓜的沉默的半個(gè)小時(shí)，這一瞬間的細節被契訶夫用箭釘在靶心，讓村上的比喻黯然失色。我們意識到，正是因為村上根本沒(méi)有能力捕捉到這種瞬間，才不得不退而求其次，尋求一個(gè)看似精妙的比喻。

對，村上就是沒(méi)有那種能力。

這并不是指責村上的文筆不夠細膩，事實(shí)上，村上想象力足夠豐富，他屢屢寫(xiě)出天馬行空的比喻句，而是說(shuō)村上沒(méi)有契訶夫那種對生活嚴肅的觀(guān)察力。

村上游走在情節的森林中，因迷霧障眼。而契訶夫呢，他透過(guò)長(cháng)桿獵槍的瞄準鏡，砰地一聲擊斃獵物。

當我們談人物時(shí)，我們在談什么？

契訶夫、村上的另一個(gè)相同點(diǎn)是，他們所理解的生活都像酒花加倍但釀造隨意的渾濁啤酒，滿(mǎn)是謎團，除了苦味之外，沒(méi)有確定答案。

他們的高下之分在于，是否能塑造出真正在這樣的生活中活著(zhù)的人物 —— 丈夫的優(yōu)良品格是為你著(zhù)想，而情人呢，你愿意忍受他的自我關(guān)注，只要他能給你帶來(lái)刺激的感受和罕見(jiàn)的情感。

當我們談村上的人物時(shí)，我們談什么？我們眼前只能緩緩浮現出一張聽(tīng)爵士樂(lè )、喝單一麥芽威士忌、跑馬拉松、緩緩說(shuō)著(zhù)自己的生活旨趣的面無(wú)表情的東亞臉。沒(méi)錯，村上春樹(shù)的人物都是他本人的化身。

當村上一遍又一遍地讓人物重復“威士忌、爵士樂(lè )、沙灘男孩、披頭士、威士忌、威士忌、爵士樂(lè )……”時(shí)，他真的很像大冰。

《駕駛我的車(chē)》中家福與高槻在威士忌酒吧見(jiàn)面

性格也出奇一致。性情溫順的中庸者、對生活采取一種介于關(guān)心與不關(guān)心之間的態(tài)度。溫柔、或者說(shuō)是被動(dòng)地過(guò)著(zhù)一種寡淡的孤獨生活。沒(méi)有目標、只是單純活著(zhù)。這些人物背后，村上影影幢幢。

將自己對生活的理解強加在小說(shuō)中人物頭上，就是典型的村上時(shí)刻。他從來(lái)沒(méi)能真正把握人物的內心世界，因此也不可能像契訶夫一樣，用古羅夫之口，寫(xiě)出一個(gè)“據說(shuō)”。

蘇珊·桑塔格說(shuō)得沒(méi)錯，契訶夫的寫(xiě)作是“一種絕對的自由”。濱口在《駕駛我的車(chē)》中借家福之口說(shuō)出他對契訶夫的感受：“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不愿面對的、真正的自我。我無(wú)處可逃?！?/p>

正如古羅夫在一場(chǎng)性愛(ài)之后自顧自地吃起了西瓜，契訶夫的人物忘了自己是契訶夫的人物。他們可以像真正自由的意識一樣行動(dòng)，而不是作為文學(xué)人物被指使。

這種自由是《萬(wàn)尼亞舅舅》成立的關(guān)鍵，萬(wàn)尼亞舅舅說(shuō)：

我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知識，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個(gè)叔本華，一個(gè)陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么談到題外去了！

這一段獨白隱含了兩種失望：第一種是萬(wàn)尼亞對自己被浪費的人生，而第二種呢，萬(wàn)尼亞說(shuō)“我怎么談到題外去了！”—— 他對自己的敘述本身也倍感失望。

詹姆斯·伍德說(shuō)，契訶夫的人物有失望的自由，既失望于他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上。這樣一來(lái)，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見(jiàn)底的自由。

《駕駛我的車(chē)》為什么不夠好？

不難理解，契訶夫和村上春樹(shù)對濱口龍介來(lái)說(shuō)有致命的吸引力，濱口也鐘愛(ài)綿密的都市感情狀況，且從不預設答案。當他發(fā)現村上短篇小說(shuō)《駕駛我的車(chē)》互文了《萬(wàn)尼亞舅舅》段落時(shí)驚呼：“這是不可思議的緣分！”—— 電影《駕駛我的車(chē)》是三人的合作，同時(shí)也是三人的智力博弈。

但正如前文所述，村上和契訶夫在人物塑造上有不可調和的矛盾，濱口必須做出取舍。

桑塔格對丈夫和情人的二元分隔其實(shí)也可以用到導演上：侯孝賢，丈夫。王家衛，情人。侯麥，丈夫，洪尚秀，情人。

濱口龍介呢，在《駕駛我的車(chē)》之前，顯然是丈夫。

之前的長(cháng)片中，濱口處理人物的方式與契訶夫相似，他們甘于在作品中隱身，讓人物自行其是。濱口在演員工作坊工作了多年，他的工作方式不是控制演員，而是與演員相處，最大限度地將臺詞和表演交給演員。

這種處理方式讓人物獲得了契訶夫式的自由，也讓濱口的作品獲得了一種開(kāi)放性。

誕生于演員工作坊的臺詞改編的《歡樂(lè )時(shí)光》有這樣一組關(guān)系，段落 1 中，出軌的小純（川村莉拉飾）與丈夫打離婚官司，在對稱(chēng)的近景鏡頭中，小純緩緩說(shuō)起自己在婚姻關(guān)系中遭受的冷暴力，而后面的全景鏡頭中，小純的丈夫斜目而視。這一刻，觀(guān)眾無(wú)疑是同情小純的，即使從世俗意義上，小純更不道德。

但在接下來(lái)的另一個(gè)段落中，濱口將時(shí)間分配給了丈夫，同樣在近景鏡頭中，丈夫訴說(shuō)了他所理解的生活和對小純的愛(ài)意，我們才發(fā)現之前冷漠的生物學(xué)教授是了一位執著(zhù)的情人。

這是典型的濱口時(shí)刻 —— 像契訶夫一樣，濱口允許人物自由表達，這表達不是為了其他角色、也不是為了推進(jìn)劇情，純然是一種自我展露。

村上對濱口龍介的最大影響，就是改變了濱口與人物的這種關(guān)系。

《駕駛我的車(chē)》中也有一場(chǎng)備受關(guān)注的對話(huà)。在紅色薩博的后座上，高摫傾訴了自己對音的思念，他的眼中閃動(dòng)著(zhù)城市霓虹燈的倒影，那大理石般的臉上幾乎要流下晶瑩的淚水。他說(shuō)：“家福，哪怕是至愛(ài)的對象，想要完全地窺看對方，那樣的追求只能落得自己痛苦。如果真要窺看他人，只能深深地、直直地逼視自己?！?/p>

初看時(shí)我被這一幕感動(dòng)，但馬上意識到，這并非一個(gè)濱口時(shí)刻，而是一個(gè)村上時(shí)刻。

接下來(lái)，濱口倉促地交代了高摫的被捕，原因竟然是在酒吧外失手殺害了一個(gè)偷拍的人，導演甚至都沒(méi)有向我們展示這一幕的發(fā)生，無(wú)論是死亡還是被捕，都潦草地令人咋舌。

就這樣，高摫再也沒(méi)有出現過(guò)。我終于意識到，這個(gè)角色沒(méi)有任何的能動(dòng)性，他只是肩負著(zhù)一個(gè)讓主角覺(jué)醒的任務(wù)罷了，話(huà)一出口，任務(wù)就算完成，濱口烹狗藏弓，將高摫在電影中抹去 —— 這樣就可以理所當然地讓家福來(lái)扮演萬(wàn)尼亞，名正言順地用戲中戲做結尾了。

其實(shí)不只是高摫，《駕駛我的車(chē)》中的所有角色都是為了家福服務(wù)的。家福與助手夫婦的用餐的一場(chǎng)戲，也不過(guò)是為了讓家福在契訶夫的戲劇中重新獲得生活的勇氣。而結尾處，正是這位女孩抱著(zhù)家福，宛如一位溫柔的母親抱著(zhù)長(cháng)不大的孩子，用手語(yǔ)說(shuō)出了《萬(wàn)尼亞舅舅》中最著(zhù)名的那段臺詞。

《駕駛我的車(chē)》中的家福，的確就像一個(gè)長(cháng)不大的孩子。他無(wú)力面對可怖的生活，于是助手、高摫、渡利、聾啞女孩輪番上陣，用臺詞的網(wǎng)將家福拖住，在漫長(cháng)（甚至是冗長(cháng)）的三個(gè)小時(shí)之后，家福終于重新看到了一絲希望。

但其他角色呢？在這個(gè)以家福為中心的聚攏型的結構里，沒(méi)有其他角色的位置。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《駕駛我的車(chē)》是一部沒(méi)有BOSS的超級英雄電影，家福的超能力就是演技，但困于親密關(guān)系中的陰影，他始終無(wú)從發(fā)揮自己的超能力。而其他角色，高摫為之犧牲、渡利一直陪伴、聾啞女孩精心輔助，終于喚醒了家福。

在《駕駛我的車(chē)》之前，濱口是出名的善于體察人物的導演，尤其是女性。但在《駕駛我的車(chē)》里，我們感受到了一種中年男性危機 —— 一個(gè)男人因為過(guò)于自我關(guān)注和自我保護而萎了下去，他幻想著(zhù)有人能將他從平庸的日常生活中拯救。

這種村上式的中年男人油膩意淫，終于讓濱口龍介背叛了《萬(wàn)尼亞舅舅》的核心觀(guān)念：

“我們要為別人勞動(dòng)。我們受過(guò)苦，我們哭過(guò)，我們嘗盡辛酸，上帝會(huì )憐憫我們，我和你，就會(huì )看見(jiàn)光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會(huì )高興，帶著(zhù)溫情，帶著(zhù)笑容回顧我們現在的不幸，那時(shí)候我們就可以休息了?！?/p>