本文原發(fā)于澎湃，為《女導演的夏天》第三部分。未經(jīng)授權，嚴禁在任何平臺以任何形式轉載。

女導演的夏天　天下電影　搶救記憶　四比三的年代

如果把《水邊維納斯》中的每個(gè)人物及其故事干抽出來(lái)寫(xiě)個(gè)百字簡(jiǎn)介，你會(huì )覺(jué)得都是老生常談。國企改制、回國創(chuàng )業(yè)、青春悸動(dòng)、罹患絕癥，甚至各種家庭矛盾和溫情，都像極了小時(shí)候的央視八點(diǎn)檔。幸好，藝術(shù)電影是不能被這樣化約。雖然風(fēng)格迥異，但王林與牛小雨有共通之處，就是要挖掘一代人對一個(gè)時(shí)代的集體記憶。牛小雨的落腳點(diǎn)高度個(gè)人化、地域化，王林則似乎有些要拍出九十年代初女性群像的野心。這個(gè)野心有點(diǎn)大，但影片總體上還是很成功的。畢竟如果人物和故事似曾相識，正說(shuō)明具有普遍性，能夠代表那個(gè)時(shí)代。至于怎么敘事、怎么拍攝，則是另外一門(mén)手藝，而王林在這方面可以說(shuō)是技藝精湛。

影片的畫(huà)面精致而不艷俗，年代感到位而不刻意，色彩和明暗的運用明顯也是經(jīng)過(guò)精雕細琢的。這里特別要說(shuō)一下顏色，嗜拍女性的阿莫多瓦覺(jué)得顏色是拍女人時(shí)最重要的元素，王林屢屢使用服裝和環(huán)境的顏色來(lái)表達人物的身份、性格、心情、甚至命運。對艷色恰到好處的使用，讓人物從素凈的背景中跳脫出來(lái)。這不正是那個(gè)年代的樣子嗎？我們還沒(méi)來(lái)得及造出商業(yè)區的摩天大樓和居民區的色彩斑斕，豪車(chē)也還是稀罕之物，最初彰顯個(gè)性的就是衣物飾品帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。那是一輪巨變的開(kāi)端，而這種審美是其視覺(jué)化的呈現。

導演把敘事節奏也拿捏得很好，讓人特別舒服，有種娓娓道來(lái)的感覺(jué)。剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，影片的很多題材并不新穎，但我們熟識的敘事總是喜歡將其高度戲劇化，制造各種毫無(wú)意義的沖突并進(jìn)行煽情。而王林這種節奏有一種去戲劇化的效果，是這些普通故事的另一種講法?！端吘S納斯》這樣的片子，就像是給你那快被量產(chǎn)娛樂(lè )迷瞎了的雙眼滴了兩滴眼藥水，你才能看清那個(gè)時(shí)代的命運與沖突、希望與悲傷、無(wú)奈與荒唐。與大家的想象相悖，在戛納放“慢電影”其實(shí)并不討巧——你的參照物會(huì )是錫蘭、蔡明亮、阿彼察邦這樣級別的導演，任何空有其形的附庸風(fēng)雅都會(huì )原形畢露。影評人是很刻薄的：這里為什么要用固定鏡頭？那里為什么打個(gè)中景就不動(dòng)了？放個(gè)全家福玩構圖顯擺嗎？病房里的人都石化了嗎？哦不，你看鏡頭前的那些女性。她們踟躕著(zhù)、試探著(zhù)，個(gè)體和家庭在被時(shí)代裹挾的同時(shí)，有一種看似果敢實(shí)則猶豫的不急不徐。就像是她們所處的時(shí)代。我想不到比這更好的拍法。

其實(shí)這部電影在放映前就有了談資，因為它采用 35 mm 膠片拍攝，畫(huà)面比 4:3。這是什么意思呢？35 mm 在銀鹽膠片時(shí)代的大部分時(shí)間里都是影院電影的常規格式，至今仍有不少名導堅持用這種介質(zhì)拍攝，只是放映的時(shí)候一般都會(huì )轉換成數碼格式。簡(jiǎn)言之，這就是 1990 年代幾乎所有院線(xiàn)電影的載體。但導演的這個(gè)選擇，對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，象征意義大于實(shí)際意義。因為即便該片真能上院線(xiàn)（ACID 單元專(zhuān)選尚無(wú)發(fā)行商的片子），我們也沒(méi)有多少膠片放映機了，最終逃不過(guò)要轉數碼的命運。

4:3 畫(huà)幅的影響就比較大了，介質(zhì)的轉換不會(huì )對它有什么影響。這個(gè)比例是電影的經(jīng)典格式（所謂 1.33 畫(huà)幅），電視誕生后亦采用此圖像比，而電影自己卻改成了寬屏，某種意義上也是為了抵抗電視的競爭。也就是說(shuō)，上世紀九十年代的電視都是 4:3 畫(huà)幅，代表了當時(shí)大多數人的視聽(tīng)體驗，而電影則多為寬屏?！端吘S納斯》描摹的是那種日常的、受限的視覺(jué)感受，與當時(shí)偶爾的、開(kāi)闊的電影寬屏相對，也與我們今天隨處可見(jiàn)的各種寬屏相對（立體空間的虛擬現實(shí)就更別提了）。作為2021年的觀(guān)眾，我能在影院中很實(shí)在地體會(huì )到這種畫(huà)幅帶來(lái)的壓抑感，本能地想看鏡頭邊框之外的世界。這就像是一個(gè)狡黠的暗喻，銀幕前的我們和銀幕上的她們一樣，都被自己的時(shí)代所限制、所規訓。

被規訓的還有推普之下的方言，這是我對該片最大的詬病。與《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》不同，《水邊維納斯》用的應該都是專(zhuān)業(yè)演員，其中大部分操著(zhù)一口北方標普。影片的宣發(fā)文案中明確說(shuō)了這是一個(gè)發(fā)生在江南的故事，片中也有諸多線(xiàn)索，比如車(chē)輛上的浙江牌照。這樣毫無(wú)道理的偏差很讓人出戲，最起碼也得是帶江浙口音的普通話(huà)吧？這不是一部片子的問(wèn)題，而是整個(gè)行業(yè)的普遍問(wèn)題，找合適的方言演員有時(shí)非常困難，而且成本很高。為角色學(xué)習方言甚至外語(yǔ)，應該是演員的本分，但是我們缺乏這樣的意識和條件。希望在幾個(gè)夏天后，這個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題能夠得到解決，就像幾個(gè)夏天前的女導演荒。