這篇影評可能有劇透

2022.5.12

感謝MCE字幕組

一個(gè)簡(jiǎn)單直白的故事，講了一個(gè)少有的題材

一直以來(lái)，我都愿意將日系的動(dòng)畫(huà)作品與人們日常認知中的“動(dòng)畫(huà)”區分開(kāi)來(lái)，因為這些一眼望去色彩斑斕的動(dòng)畫(huà)，大多都不具備一個(gè)普世性質(zhì)的內核，其受眾具有極強的指向性、向特定人群收束，形成一種獨特的亞文化圈子。長(cháng)不大的成年人們所制作的，這些外表華麗的東西，總是夾雜著(zhù)私貨的，童年與家庭、霸凌與排擠、青春與幻想、性愛(ài)與暴力……

這種對內適應，面向小圈子封閉發(fā)展的“加拉帕戈斯化”，是少數人為之狂熱的原因，亦是日漫長(cháng)久以來(lái)被詬病的原因。

這部電影亦是如此，明亮的色調，平淡溫婉的節奏貫徹始終，但所描繪的東西卻并沒(méi)有如此美好：“窮人家的孩子懂事早”——這是一個(gè)早熟的孩子，找回、補全被異化的童年的故事。

導演將某些意象擺在了十分顯眼的位置，從喜久子發(fā)現自己遲緩發(fā)育的第二性征到結尾的初潮來(lái)臨；從異常的天氣變化到結尾的應聲落雪。影片似乎在強調一個(gè)過(guò)程：某種東西從缺憾到完整的過(guò)程，從異常狀態(tài)回歸正軌的過(guò)程。

波茲曼認為，電子時(shí)代的來(lái)臨會(huì )導致童年的消逝，熱媒介會(huì )將一切信息直觀(guān)的反映給每一個(gè)人，兒童可以不需要很強的閱讀力和理解力，就可以很直觀(guān)地看到成人世界的一切。但我覺(jué)得不僅如此，在具有讀寫(xiě)能力和自我認知之前，家庭環(huán)境會(huì )更早的、更為深刻的影響到孩子。

喜久子在從小和肉子一起生活，見(jiàn)證了肉子多段努力而無(wú)果的情感，同時(shí)也被迫輾轉各地，飽嘗人性復雜，流離失所的感覺(jué)。在此過(guò)程中，作為孩子的喜久子“學(xué)習”到了這一切——“我要避免這些災難再次降臨我的生活之中”?？吹饺庾拥那楦型庑?，我便以書(shū)為壘，不輕易流露情感；看到肉子為人處世先做后想、不管不顧，我便三思而后行，萬(wàn)事小心；看到遍體鱗傷的肉子，我便處處忍耐，不想給任何人添麻煩……

4歲就知道身世真相，但礙于肉子的感情，得憋在心里；

班上小團體的摩擦，但兩方都不想傷害，于是不去站隊，得沉默；

突然的盲腸炎，不想讓肉子失去工作，流離失所，得忍著(zhù)

影片中頻繁出現的《麥田里的守望者》無(wú)疑明示了喜久子長(cháng)期以來(lái)的內心狀態(tài)：矛盾與落差。這種向內積蓄的情感，或許最好的治療方法便是宣泄，影片中喜久子在文化宮和醫院的落淚，以小動(dòng)物的角度發(fā)出的心聲，都是一次釋放以及自我和解，同時(shí)也伴隨著(zhù)劇情的向前推進(jìn)

“因為沒(méi)人盼著(zhù)我生下來(lái)”

如果我們把“異化”一詞從哲學(xué)領(lǐng)域拿出，給予其一個(gè)扁平化的、泛化的理解“某種屬于我的，或者是我所創(chuàng )造的，脫離了我，并且阻礙我，成為一種異己性的力量，造成了認知上的錯位和迷?！?。這與片中喜久子對于自己的人生和童年的定義十分相似，“我生在此世，可我越成長(cháng)，我越覺(jué)得我不應當出生”，每一次來(lái)自周遭的“你倆不像”，都是一次提醒與打擊，我究竟應該以何種身份繼續活下去。

早熟的孩童，是壓抑的，甚至帶著(zhù)些許可悲。尤其是一些終極問(wèn)題，個(gè)人認為在孩提時(shí)代是絕不可去思考的，尤其是被動(dòng)的去思考。這些概念應當安靜的躺在原地，和小零食一樣被孩子們囫圇吞棗般的咽下，具體的味道雖然記不太清了，但回想起來(lái)不會(huì )皺眉。生命是什么，童年怎么過(guò)才算對，在長(cháng)大后我們能給出一個(gè)屬于自己的標準答案，這自然是有價(jià)值有分量的。但如果這些問(wèn)題出現在一個(gè)錯誤的時(shí)間點(diǎn)，被壓彎的就不僅僅是嘴角的笑容，可能還有人生軌跡。

或許是受樂(lè )天派肉子的影響，盡管暗翳里的喜久子會(huì )帶有一些悲傷的底色，但并沒(méi)有被完全的浸染。許多感情都只是被積壓，并未被磨損。在運動(dòng)會(huì )上，喜久子依舊能感受到生母熱切的目光，在得知是她打來(lái)電話(huà)時(shí)，也是想與她見(jiàn)面的。和二宮同學(xué)的鬼臉一樣，喜久子的自言自語(yǔ)一方面是自己內心真實(shí)想法的流露，另一方面也可以看作是每個(gè)人帶有“私密”性質(zhì)的本我體現，只有在放下一切戒備時(shí)，才會(huì )顯現。這塊清凈之地，遺世而獨立，還是留存著(zhù)好罷。

“那個(gè)不是需要做完的東西”，這是二宮對模型的看法，亦是一種生活觀(guān)念。沒(méi)有人能做到通古今而計之，小孩子不可能在各個(gè)時(shí)空維度上都做出最優(yōu)解。既來(lái)此世，事已至此，多多正視自我，誤會(huì )與愛(ài)都要脫口而出、擲地有聲。