《克拉克》是一部瑞典電視劇，將在Netflix上播出。該劇由比爾·斯卡斯加德主演，充滿(mǎn)喜劇、動(dòng)作、懸疑、驚悚和犯罪元素。劇情圍繞著(zhù)瑞典罪犯克拉克·歐洛弗森展開(kāi)，他因謀殺、搶劫、侵犯人身和販毒等罪名被判刑，大部分時(shí)間都在監獄度過(guò)?？死嗽谒沟赂鐮柲χZ馬爾姆廣場(chǎng)劫案中挾持人質(zhì)，但人質(zhì)卻對他們產(chǎn)生了感激之情，這就是斯德哥爾摩綜合征的由來(lái)。劇集將展現克拉克的罪犯生涯和他與人質(zhì)之間的關(guān)系。觀(guān)眾們可以期待扣人心弦的情節和令人捧腹大笑的喜劇元素。

這篇劇評可能有劇透

| 這是本號第252篇原創(chuàng )

很久沒(méi)有看到這么有意思的電視劇了，而且是全方位的有趣，題材、角色、故事、手法、表演，都十分有趣，是繼《暗黑》《魷魚(yú)游戲》《紙鈔屋》之后，Netflix的又一次非英語(yǔ)語(yǔ)種的驚喜，對，別看男主角是我們熟知的”四妹“，但這一次他說(shuō)回了自己的斯堪的納維亞語(yǔ)，演了一回”自己人“，并且他絕對值得一座艾美獎獎杯，這部劇的驚喜感和他作為演員的驚喜感，都比去年凱特·溫斯萊特的《東城夢(mèng)魘》更多。

和大部分巧思而作的劇集名不同，這部瑞典劇的名字簡(jiǎn)單直白，甚至直接了當到了幾乎有點(diǎn)過(guò)于隨便，要知道他的原作叫做《真相與謊言》，聽(tīng)起來(lái)可比現在的《克拉克》顯得故作深沉得多，當然比起原著(zhù)自傳小說(shuō)，看完全劇你就會(huì )明白，選擇《克拉克》這個(gè)名字而不是《真相與謊言》，是多么明智和脫俗?？死?，一個(gè)無(wú)論在什么語(yǔ)言里都如此上口也如此普通的名字，究竟是誰(shuí)？究竟又有什么值得成為一部6集電視劇的”英雄“的呢？

克拉克，一名屢教不改的慣犯，一個(gè)色欲熏心的男人，一名普通的瑞典公民，克拉克，斯德哥爾摩綜合癥的”創(chuàng )始人“。把反派當作英雄來(lái)拍攝的作品我們看得并不少，近的有《和平使者》《小丑：起源》，遠的有《全民公敵》《天生殺人狂》，還有那部攪動(dòng)了好萊塢新浪潮的《邦尼與克萊德》。盡管《克拉克》和這些作品有很多的相似之處，你可以從那些花式的鏡頭、特效和剪輯里看出來(lái)和上一批走入好萊塢的北歐影人相比，這一批相對更好萊塢化了，但同時(shí)你還能看到在敘事和人物里，這一批北歐影人對上一代人的繼承。

比起好萊塢擅長(cháng)的”夢(mèng)幻化現實(shí)“，歐洲人似乎更擅長(cháng)”諷刺化現實(shí)“，如果好萊塢電影是造夢(mèng)機，那么歐洲電影常常就是碎夢(mèng)機，他會(huì )在每每你想要跳入夢(mèng)幻的時(shí)候提醒你現實(shí)是荒誕的，比戲劇更荒誕?！犊死恕防锏幕恼Q便是無(wú)處不在的，在通常的反英雄類(lèi)題材中，主角們總是令人”聞風(fēng)喪膽“的，通常都是不茍言笑的，即便有笑容，也是如小丑那般，顯得陰郁而怪異，驚悚和恐怖，但這一次克拉克卻不同，你幾乎可以在每一集里聽(tīng)到他的笑聲，在《小丑回魂》里用笑容讓人害怕到骨子里的”四妹“比爾·斯卡斯加德這次用看似”相同“卻又截然不同的笑容讓人從笑出生活的眼淚，笑出人生的灰色真諦?！犊死恕返拿恳患_(kāi)場(chǎng)都會(huì )從克拉克的”名人名言“開(kāi)始，沒(méi)錯，我們習慣了所謂的名人名言不是雞湯就是哲理，不是莎士比亞就是蘇格拉底，當一個(gè)有名的”罪犯“嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)語(yǔ)被以一種特別嚴肅認真黑底白字居中復古的方式打在公屏上的時(shí)候，你會(huì )以一種怎樣的姿態(tài)來(lái)看待呢？譬如”如果當不了最好的，最好也是最爛中那個(gè)最好的?！?，“我做事總是反著(zhù)來(lái)，就像開(kāi)了自動(dòng)駕駛一樣?！?，”所有書(shū)我都讀過(guò)，還多讀了幾本?！?，勵志還是反勵志，雞湯還是毒雞湯，看完《克拉克》你應該會(huì )自有判斷，但答案絕不會(huì )一樣，以這樣一種方式來(lái)”包裝“一個(gè)罪犯，嘲諷的可不止是罪犯本人。

《克拉克》的開(kāi)場(chǎng)大概是近十年以來(lái)最有趣也是最大膽的一個(gè)開(kāi)場(chǎng)了，黑白畫(huà)面里主角克拉克的母親抽著(zhù)煙罵著(zhù)臟話(huà)畫(huà)著(zhù)妝，以一種極度粗暴甚至下流的狀態(tài)大聲咒罵的模樣出現，全然不像一個(gè)合格的母親的樣子，更驚人的一幕是，鏡頭直接從母親的陰道深入到子宮，我們發(fā)現子宮里便是這部劇的主角克拉克，而故事上帝視角的旁白正是出自他，嬰孩回過(guò)頭，卻是一個(gè)成年人的臉孔，他奮力游出了陰道產(chǎn)口，仿佛讓人看到了一個(gè)”巨嬰“，既好笑又驚悚，既魔幻又某種程度上來(lái)說(shuō)是真實(shí)，具有諷刺力的真實(shí)。

而這還不是《克拉克》唯一的一場(chǎng)大膽的設計，其中有一場(chǎng)克拉克越獄后盜竊了汽車(chē)一路飛馳遇到了一頭鹿的時(shí)候，團隊甚至讓鹿對口型開(kāi)口說(shuō)了臟話(huà)，而為了不撞到鹿，克拉克甚至犧牲了自己，差點(diǎn)因此亡命，顯然這樣的故事不可能是真實(shí)的，但是從開(kāi)場(chǎng)克拉克以瘋狂口吻開(kāi)始敘述自己故事的時(shí)候，這又是如此真實(shí)，因為這是克拉克瘋狂腦袋里的真實(shí)，尤其是吸了毒之后的真實(shí)，一個(gè)”罪犯“的視角。他的自大，他的快樂(lè )，他的簡(jiǎn)單，他的悲傷，他的聰明，他的愚蠢，這部劇通過(guò)色彩、畫(huà)面尺寸、燈光、服裝甚至表演方式等各個(gè)不同的方式來(lái)組合完成對故事的”還原“，妙趣橫生，出乎意料甚至大跌眼鏡。

講述遇到他的初戀時(shí)，畫(huà)面呈現出絕高飽和度，講述他的斯德哥爾摩綜合癥起源的場(chǎng)景時(shí)，又是將新聞和電影拍攝畫(huà)面交叉剪輯，講述他的監獄故事時(shí)，配合著(zhù)他說(shuō)回家的時(shí)候卻又是低飽和度的畫(huà)面，講述他回到監獄里”重獲新生“的時(shí)候，甚至上演了一場(chǎng)以克拉克為主題曲的百老匯”現場(chǎng)演出“，在稱(chēng)贊女性認可女性之性的時(shí)候則用上了三維動(dòng)畫(huà)，既嚴肅又藝術(shù)，這也是近幾年我幾乎第一次在電視作品中看到如此直接了當毫不做作的對女性生殖器的贊美，可以說(shuō)這部劇幾乎是把視聽(tīng)語(yǔ)言分解之后又做了一次后現代樂(lè )高式的極佳拼接，讓你不得不感嘆，不愧是出過(guò)英格瑪·伯格曼這號大師人物的國度。

克拉克究竟是個(gè)什么樣的人？無(wú)疑是傳記片需要完成的第一個(gè)也可能是唯一的一個(gè)問(wèn)題，在一部壞的作品中，這個(gè)問(wèn)題常常會(huì )十分簡(jiǎn)單，但在一部好的作品中，這個(gè)問(wèn)題就會(huì )變得異常復雜，即便那部作品的主角是希特勒，《克拉克》這部作品無(wú)疑是后者。而作為一部有趣的傳記片，他不僅僅完成了作為一個(gè)旁觀(guān)者來(lái)“觀(guān)看/審視”克拉克的任務(wù)，他更是用克拉克的視角來(lái)自問(wèn)自答，這從旁白身份的設定就可以獲知，也可以說(shuō)整部劇我們幾乎在以“成為克拉克”的方式來(lái)看待他自己和他周遭的世界，但在作品的最后團隊卻非常巧妙地安排了一個(gè)身為女性的傳記作者的出現來(lái)給予一個(gè)真正旁觀(guān)的、正常人的視角來(lái)重新“觀(guān)看/審視”克拉克的世界。

從第一集開(kāi)始一直到第六集，克拉克不斷強調的是自己的無(wú)辜和監獄對他的歸屬感，于是你可以看到他一次次出獄、入獄，盜竊、搶劫無(wú)惡不作，劈腿、感情欺騙說(shuō)走就走，和無(wú)數個(gè)姑娘上床，留下了不止一個(gè)孩子，讓朋友墊背、慫恿朋友犯罪，好兄弟、好兒子、好丈夫、好公民，他一個(gè)都沾不上邊，但作品卻以各種帥氣的角度、美麗的構圖和颯爽的動(dòng)作戲，讓克拉克顯得像一個(gè)偶像，一個(gè)英雄，而不是一個(gè)罪犯。他對自己的判刑毫不在意，他對監獄的生活甚是享受，就和他從頭到尾停不下的笑聲，放不下的嘴角一樣，他讓旁人看來(lái)混亂的生活變得異常精彩，而在極具匠心的剪輯節奏之下，他的逃亡和牢獄生活都和顛沛流離扯不上關(guān)系反而和多姿多彩絕對吻合，女友跑了再找一個(gè)，兄弟沒(méi)了再騙一個(gè)，吸毒時(shí)是《夢(mèng)之安魂曲》，打架時(shí)是《搏擊俱樂(lè )部》，戀愛(ài)時(shí)是《大魚(yú)》，搶劫時(shí)是《低俗小說(shuō)》，航海時(shí)是《阿甘正傳》，逃亡時(shí)是《肖申克的救贖》，克拉克的“樂(lè )觀(guān)”讓這個(gè)罪犯看起來(lái)是那么的人畜無(wú)害，甚至有點(diǎn)可愛(ài)，至此，團隊也完成了對于“斯德哥爾摩綜合癥”的一次完整的實(shí)驗輸出，因為你根本無(wú)法討厭起來(lái)這個(gè)“反派”。

當然和傳統的人物傳記一樣，也和傳統的西方敘事一樣，克拉克也最終逃脫不開(kāi)“父親”這個(gè)命題，他的父親也逃脫不開(kāi)暴力形象，罪犯的童年總是不快樂(lè )的，父親是施暴者，母親是施暴者加受虐者，畢竟我們的心理研究也沒(méi)能突破更多的東西。但有意思的是，除了他真實(shí)的父親之外，在克拉克的故事里還多了一個(gè)瑞典首相，一個(gè)隱秘的父親角色，對應著(zhù)他作為公民而存在的身份，于是克拉克不僅僅是一個(gè)罪犯，他還成了瑞典公民的一個(gè)縮影，克拉克的成長(cháng)是被夾在父愛(ài)缺失的童年和被寬松社會(huì )的寵溺這兩股力量之中逐漸迷失和扭曲的。

所以比起罪犯，克拉克更像是一個(gè)小丑，一個(gè)在表演自己，和為他人表演的小丑，當然這和菲尼克斯那版的小丑不同的是，漫改的小丑依然是在塑造一個(gè)英雄，通過(guò)一種反英雄的方式，但真人真事的克拉克卻一直是一個(gè)小丑，無(wú)懼丑態(tài)地笑對生活。當然最后還是有一場(chǎng)高潮戲讓他英雄了一把，但這種英雄主義是和好萊塢式的英雄主義完全不同，他不屬于宏大敘事，而是屬于微觀(guān)視角，是一個(gè)小男孩想要逃出自己生活的枷鎖，想要逃離再一次的往復循環(huán)的視角。說(shuō)到底，《克拉克》這部作品不是為了讓我們崇拜誰(shuí)，而是為了讓我們原諒自己，原諒自己的弱小，原諒自己的無(wú)能，原諒自己的卑微，原諒自己的骯臟，說(shuō)到底，我們一不小心都會(huì )成為克拉克，一個(gè)小丑。而與其說(shuō)《克拉克》是一部傳記片，倒不如說(shuō)是一段墓志銘，用視聽(tīng)語(yǔ)言寫(xiě)就的墓志銘，當然他本人可能不太同意。

畢竟，他老人家還活著(zhù)，并且本人還挺帥（請看下圖），而看完這部劇我的另一大感受大概就是，喔！這就是瑞典！