雙刃劍是一部關(guān)于愛(ài)情和友誼的電影。讓和莎拉已經(jīng)在一起住了10年，他們是彼此最好的朋友和伴侶。他們的生活平靜而幸福，直到有一天莎拉在街上偶然遇到了弗朗索瓦。莎拉發(fā)現自己對弗朗索瓦有著(zhù)特殊的感覺(jué)，這讓她開(kāi)始懷疑自己的感情。她和讓坦誠相告，但讓并沒(méi)有生氣或感到受傷，相反，他決定重新聯(lián)系弗朗索瓦，看看他們能否再次合作。弗朗索瓦是讓的老朋友，他們曾經(jīng)一起從事職業(yè)橄欖球。盡管他們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)面了，但他們之間的友誼依然存在。弗朗索瓦提議他們再次合作，這讓讓感到非常興奮。然而，隨著(zhù)他們的合作逐漸展開(kāi)，讓開(kāi)始感受到了莎拉的不安和不滿(mǎn)。他意識到自己可能在追求自己的夢(mèng)想的同時(shí)，忽略了莎拉的感受。電影通過(guò)展示讓、莎拉和弗朗索瓦之間的復雜關(guān)系，探討了愛(ài)情和友誼之間的沖突。讓和莎拉之間的感情受到了弗朗索瓦的干擾，他們開(kāi)始懷疑自己的選擇和對彼此的感情。最終，他們必須面對自己的內心，決定自己真正想要的是什么?！峨p刃劍》是一部觸動(dòng)人心的電影，它展示了愛(ài)情和友誼的復雜性和不確定性。它提醒我們，愛(ài)情和友誼并不總是順利和完美的，它們需要我們不斷努力和妥協(xié)。同時(shí)，電影也強調了自我認知和坦誠的重要性，只有通過(guò)真實(shí)地面對自己的感受和欲望，我們才能找到真正的幸福。

這篇影評可能有劇透

（本文首發(fā)于 陀螺電影）

第72屆柏林電影節第二天，現年76歲的法國著(zhù)名女導演克萊爾·德尼的新作《雙刃劍》終于在無(wú)數期待中與觀(guān)眾見(jiàn)面。

說(shuō)來(lái)難以置信，這位曾經(jīng)捧出《軍中禁戀》《日煩夜煩》《荒唐周五夜》的作者，居然是第一次入柏林電影節的主競賽單元。

軍中禁戀 (1999)7.31999 / 法國 / 劇情 同性 / 克萊爾·德尼 / 德尼·拉旺 米歇爾·索博

日煩夜煩 (2001)6.62001 / 法國 德國 日本 / 恐怖 驚悚 劇情 / 克萊爾·德尼 / 文森特·加洛 翠西亞·維西

克萊爾·德尼有著(zhù)公認的獨特的作者印記，并以其先鋒的“身體美學(xué)”影像而聞名世界，但奈何獎運向來(lái)不佳。

迄今為止，她在三大主競賽的戰績(jì)僅僅是四次入圍（戛納41《巧克力》；威尼斯47《無(wú)恐無(wú)懼》，66《白色物質(zhì)》；柏林72《雙刃劍》），且無(wú)甚所獲。只有1996年的《兄兄妹妹》在當年的洛迦諾電影節上獲得了金豹獎。而在本屆柏林電影節之前，她的前兩部作品《太空生活》（2018）和《心靈暖陽(yáng)》（2017）也只是分別于圣塞和戛納的導演雙周單元和觀(guān)眾亮相，卻也口碑平平，沒(méi)有激起特別大的反響。

也正因如此，德尼也成了影迷心中無(wú)冕的王者，抑或是過(guò)去三十年間最被低估的女導演。而此番她首次殺入柏林主競賽，一眾懸念由此誕生：三大能否補上“虧欠”德尼已久的一個(gè)認可？而這部集結了朱麗葉·比諾什、文森特·林頓與格萊戈爾·科林的新作，質(zhì)量又到底如何呢？

《雙刃劍》自一開(kāi)始，德尼就將自己慣用的視覺(jué)元素“水”揮灑于整個(gè)銀幕上：透明見(jiàn)底的碧浪里，朱麗葉·比諾什飾演的Sara和文森特·林頓飾演的Jean在海中親密的嬉戲與暢游。一如既往，她讓鏡頭極其親昵地拂過(guò)兩位法國國寶級演員的身體，把這對如膠似漆的愛(ài)侶包裹在了粼粼波光之中。

這是Sara和Jean交往的第十個(gè)年頭。Sara在法國知名的電臺擔任主播，而Jean卻因為犯罪前科而找不到工作，他與前妻所生的兒子也正在叛逆期，時(shí)常不知所蹤。

某日，Sara在公司門(mén)口瞥見(jiàn)了昔日舊愛(ài)、Jean的好朋友Fran?ois（格萊戈爾·科林 飾），她對前任尚存的思念迅速點(diǎn)燃了她。而與此同時(shí)，Fran?ois卻邀請Jean加入他新開(kāi)的事務(wù)所一起工作。Sara一面鼓勵著(zhù)Jean努力發(fā)展事業(yè)，一面又畏懼著(zhù)與Fran?ois重逢。但最終，她還是一步步縱容自己情感失控，變成一把“雙刃劍”，兩面鋒芒閃亮，同時(shí)注定讓兩邊都受傷……

繼《心靈暖陽(yáng)》之后，德尼此次三度同作家/編劇克里斯汀·安格特合作，女主依然是比諾什，而故事也依然以女性為核心的情感糾葛。同《心靈暖陽(yáng)》那種“邊走邊愛(ài)”的小格局一樣，《雙刃劍》的故事也只有一個(gè)非常小的核心戲劇沖突，那就是三角關(guān)系中道德與情感、安穩與刺激之間的游移。

心靈暖陽(yáng) (2017)6.52017 / 法國 比利時(shí) / 劇情 喜劇 愛(ài)情 / 克萊爾·德尼 / 朱麗葉·比諾什 熱拉爾·德帕迪約

類(lèi)似的題材早已不是大銀幕上的新鮮事，比諾什也曾在《烈火情人》中演過(guò)相似的角色Anna。

烈火情人 (1992)7.31992 / 英國 法國 / 劇情 愛(ài)情 情色 / 路易·馬勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱麗葉·比諾什

但不同于A(yíng)nna的圓潤、奔放、大膽與游刃有余，Sara則始終壓抑著(zhù)內心的愛(ài)意，這也使得Sara成為了一個(gè)層次更為豐富的角色：她明知道自己的精神已經(jīng)不受控制的出軌，卻試圖瞞天過(guò)海，欺騙自己的同時(shí)也繼續欺騙枕邊人。

影片的后半段，林頓和比諾什有幾場(chǎng)非常激烈的爭吵戲，兩位出神入化的表演將親密關(guān)系中的猜忌和傷痛發(fā)散得淋漓極致，哀婉而過(guò)癮。因此，即使是如此陳舊的人物關(guān)系和情節設置，在情緒的制高點(diǎn)，德尼依然可以戳中觀(guān)眾心中的痛點(diǎn)，并引發(fā)我們進(jìn)一步思考：情欲的選擇題是否真的有優(yōu)解？而談到忠誠，我們又是忠誠于誰(shuí)？

舊酒配新瓶，任何人都無(wú)法忽視德尼在《雙刃劍》中對自己“身體美學(xué)”所做的延展性探索，她風(fēng)格化的影像和極為成熟與精準的視聽(tīng)語(yǔ)言是本片耀眼的重點(diǎn)。

德尼最為人稱(chēng)道的，就是她擅長(cháng)利用“肉身”（flesh）去創(chuàng )造一種“感覺(jué)的影像”（cinema ofsensation）。

在《十分鐘，年華老去》中，和德尼一起對談的哲學(xué)家讓-呂克·南希就曾經(jīng)形容德尼的電影能帶給觀(guān)眾獨特的“觸感特質(zhì)”（tactile quality）。這種“觸感影像”可以讓觀(guān)者可以脫離敘事并暫時(shí)摒棄闡釋?zhuān)兇獾貜挠跋癞斨屑橙「泄俅碳?、從生理層面上被影像感染。而這一切，恰恰源于德尼對人的肉體與肌膚所傾注的關(guān)注。

十分鐘年華老去：大提琴篇 (2002)8.22002 / 英國 德國 法國 / 劇情 歌舞 愛(ài)情 / 貝納爾多·貝托魯奇 克萊爾·德尼 邁克·菲吉斯 讓-呂克·戈達爾 伊日·門(mén)澤爾 邁克爾·萊德福 沃爾克·施隆多夫 伊斯特凡·薩博 / 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基 Amit Arroz

比如在《軍中禁戀》中，那些對士兵們的身體的特寫(xiě)和那些通過(guò)舞蹈姿態(tài)所展現出的身體運動(dòng)，都直接地向觀(guān)眾傳達原始蓬勃的欲望。而《日煩夜煩》則更是以一種強硬的姿態(tài)讓我們直面被撕裂的肉體，迫使我們將性和死亡的危險聯(lián)系在一起。

南希也因此認為那些充分展現皮膚質(zhì)感的特寫(xiě)鏡頭幾乎制造了“皮膚即銀幕”的效果，影像的媒介屬性已經(jīng)悄然被身體所代替。

《雙刃劍》延續了這一路徑，比如前文所提到的，電影的開(kāi)始就是熟悉的海水中身體特寫(xiě)鏡頭。除此之外，德尼刻意地用影像去放大演員的身體運動(dòng)，以此來(lái)呈現不可被直接言說(shuō)的情緒。Sara看向誰(shuí)、靠向誰(shuí)這些極為細膩的動(dòng)作，恰恰是推動(dòng)敘事的關(guān)鍵。

而與她其他作品不同的是，此次德尼在電影中用了非常大量的面部特寫(xiě)鏡頭，面孔取代了其他身體部位，拓展著(zhù)德尼電影美學(xué)系統的構建。

電影里有非常多的超近景別的面部特寫(xiě)，很多鏡頭里，人臉甚至可以占據了整個(gè)畫(huà)面三分之二以上的面積，不少對話(huà)戲也是在兩張巨大面孔的正反打之間完成。特別是Sara和Fran?ois終于重逢后的一場(chǎng)戲，兩張臉填滿(mǎn)了整個(gè)銀幕，那種滿(mǎn)溢的親密感幾乎會(huì )讓人忘記呼吸。

就連情欲戲的處理同樣也是如此。當Sara和Fran?ois赤裸相擁于床上、徹底突破最后的禁忌時(shí)，我們看到的并不是兩位演員的身體，而是兩張臉無(wú)限地貼近又貼近。兩人充滿(mǎn)愛(ài)意的眼神被景別持續強化，那一瞬間觀(guān)眾就能理解Sara的情不自禁，以及她為何想起Fran?ois便難以平靜。

這些“懟臉拍”的鏡頭，無(wú)形中替德尼回答了一個(gè)形式上極為深刻的命題：若肉體帶來(lái)的僅是原始的欲望，那愛(ài)與依戀又該如何表現？

或許“面孔”就是答案，而真愛(ài)就是一種極限的“相看兩不厭”。

作為一位在非洲長(cháng)大的法國導演，德尼的作者印記和她對于殖民/后殖民問(wèn)題、種族身份的探討緊緊捆綁在一起。

自她處女作《巧克力》開(kāi)始，她就刻意地去講述關(guān)于黑人和殖民地的故事?！盾娭薪麘佟犯且蚱渫黄菩缘貙⒅趁裆矸莺蚅GBTQ議題相聯(lián)結而得以垂名影史，成為不朽經(jīng)典。這次在《雙刃劍》中，我們依然能看到德尼關(guān)于種族問(wèn)題的討論。

巧克力 (1988)7.81988 / 法國 西德 喀麥隆 / 劇情 / 克萊爾·德尼 / 朱莉婭·博斯基 伊薩赫·德·班克爾

電影中，Jean的兒子是黑人，他希望從高中輟學(xué)去上技校，因為他認為黑人和阿拉伯裔在法國社會(huì )中總有隱形的天花板，靠繼續學(xué)習取得階級跨越只是空想。另一頭，Sara也在自己的廣播節目中采訪(fǎng)了一位發(fā)表了新書(shū)的黑人學(xué)者，與他討論什么是“白人的思考方式”（White thinking）的若干問(wèn)題。

可以看出，德尼有努力在給這個(gè)三角戀的故事增加其他的維度，試圖通過(guò)支線(xiàn)劇情和龍套角色來(lái)夾帶一些“私貨”?？上УN族問(wèn)題的引入在本片里顯得又些笨拙和尷尬。這既是因為它們與核心情節關(guān)聯(lián)不大，也同時(shí)是因為導演選擇了一種非常直接而生硬的方式做了宣言式的表達，比如Jean和兒子對談的一場(chǎng)戲，完全就是德尼在借Jean之口展開(kāi)一場(chǎng)三分鐘的純粹觀(guān)點(diǎn)輸出。盡管這些思辨非常有價(jià)值和深度，卻因為缺乏鋪陳而只能游離于電影之外，成為可有可無(wú)的點(diǎn)綴。

盡管如此，《雙刃劍》依然在一個(gè)小格局的故事里向我們展現了德尼一貫的視聽(tīng)之美。它嚴謹、細膩、溫柔卻也激情澎湃，一如影片的另一個(gè)譯名“火”那樣可以將觀(guān)眾的情緒點(diǎn)燃。

最令我難以忘懷的，還是電影結尾的處理：

Sara的手機不慎落水，修理小哥告訴她手機無(wú)法再被修復，一切資料盡失，她悵然若失地走了出去?？稍诋?huà)面上，我們看到的分明是一臺某知名品牌擁有強大云端服務(wù)的智能手機。雖然有些跳tone，但那一刻我卻荒謬地開(kāi)始質(zhì)疑：一切真的都消失了嗎？難道不是還在某個(gè)看不到的角落安放著(zhù)？

但這也許就是Sara對Fran?ois的愛(ài)吧。她曾選擇盲目，選擇轉身離開(kāi)，選擇相信她對前任的愛(ài)戀早已不復存在……可“愛(ài)”這把雙刃劍，總有看不到的尖銳藏在鞘里，會(huì )在恰好的時(shí)候刺穿生活表面精致的胸膛。