這篇劇評可能有劇透

2018年的蘋(píng)果第二場(chǎng)秋季發(fā)布會(huì )在紐約布魯克林音樂(lè )學(xué)院召開(kāi)，發(fā)布會(huì )開(kāi)頭短小的視頻過(guò)后，幻燈上出現了「? ?? NY」的字樣。這種大膽的示愛(ài)顯然摻雜了商業(yè)上的意味，但動(dòng)畫(huà)劇集《中央公園》被蘋(píng)果拿下成為Apple TV 的原創(chuàng )動(dòng)畫(huà)，依然可以視作蘋(píng)果送給紐約的一封情書(shū)。

第二季《中央公園》只有8集內容，比上一季還少了兩集，不知道是否是因為制作受到新冠病毒疫情的影響。而這一季的劇情節奏，和上一部相比明顯慢了下來(lái)，圍繞比茜·布蘭登漢姆試圖拆除中央公園作為商業(yè)用地的主線(xiàn)被弱化，角色的人物塑造則被強化：無(wú)論是公園管理員歐文一家還是酒店大鱷比茜·布蘭登漢姆和她的管家海倫，每個(gè)人物曾經(jīng)的過(guò)往和現實(shí)生活被動(dòng)畫(huà)所細致地描摹出來(lái)。而這種劇情的變化，可能一開(kāi)始還不太讓人適應。

盡管只有8集內容，但是這一季動(dòng)畫(huà)顯然成了主創(chuàng )們從心所欲的試驗田，尤其典型的是第3集《超能爆炸頭伸張正義》、第6集《影子》和第8集《積木未來(lái)》，完全打破了這部動(dòng)畫(huà)內容呈現的原有范式，在創(chuàng )意表達和呈現上，極大地拓展了主創(chuàng )們的想象空間。

尤其是第6集《影子》，我將之比喻成《美食總動(dòng)員》中雷米打動(dòng)挑剔的美食評價(jià)家的菜品——法式雜菜煲，即用最簡(jiǎn)單的原材料烹制出令人回味無(wú)窮的料理?！队白印吩谶@一季的劇情里是一個(gè)完全獨立于主線(xiàn)的小故事。這一點(diǎn)在開(kāi)頭就被旁白角色鳥(niǎo)弟點(diǎn)出來(lái)。但這關(guān)于反派人物比茜·布蘭登漢姆的過(guò)去，一個(gè)還未開(kāi)始便已經(jīng)結束的愛(ài)情故事。

布蘭登漢姆酒店的一個(gè)房客的珠寶被竊取，保險公司的調查員漢克·澤萬(wàn)斯基將其指向了50多年前赫赫有名的酒店竊賊，人送外號「影子」，這引起了酒店的擁有者，比茜的不安和惶恐，因為她自己就是影子本人。當年名噪一時(shí)的酒店珠寶盜竊案都是她的得意之作，但作為高級酒店的女繼承人，她這么做的目的不是為了錢(qián)，而是為了報復自己的父母。因為那時(shí)候退學(xué)回到酒店的她，被父母所忽視，甚至她的父親直接說(shuō)，她要是個(gè)男生就好了。所以她每次作案后，會(huì )用客房的床頭巧克力的包裝紙折成男性生殖器的樣子來(lái)表明自己的身份，作為對自己父親的某種嘲諷。

而比茜為什么愿意向漢克說(shuō)出真相呢？因為漢克是當年唯一一個(gè)發(fā)現影子真實(shí)身份的人，當時(shí)他還是一個(gè)小小的警員，同樣也是一個(gè)無(wú)名之輩。當他和比茜進(jìn)入同一個(gè)電梯時(shí)，發(fā)現她正在偷拿一個(gè)女客人提包里的口紅。但此時(shí)他卻被她所深深吸引。這正是一見(jiàn)鐘情的時(shí)刻。此時(shí)A Moment Forever Ago的歌聲響起，電梯里的漢克幻想自己拿著(zhù)比茜的手，在酒店的大堂里旁若無(wú)人地翩翩起舞。然而這只是他的幻想，他沒(méi)能邁開(kāi)這一步，兩個(gè)人就此萍水相逢直到五十多年后。他如法炮制了影子的作案手法，只為讓比茜承認她就是五十多年前的影子，了卻他曾經(jīng)未完成的心愿。

當一切真相大白時(shí)，有了如下的一場(chǎng)對話(huà)：

比茜此時(shí)輕輕哼了一聲，然后迅速岔開(kāi)了話(huà)題。很顯然，孑然一身多年的她知道，這個(gè)問(wèn)題的答案是什么。

這很難不讓人聯(lián)想到《馬男波杰克》最終季最后一集的最后一幕，波杰克和已經(jīng)嫁為人婦的戴安在屋頂上的那場(chǎng)對話(huà)，波杰克問(wèn)戴安『你是如何學(xué)會(huì )相信自己的幸福的？』，戴安坦誠道『我沒(méi)有，但我相信他』。

盡管比茜那時(shí)候認為自己被世界所忽視，但依然有人對她一見(jiàn)鐘情，但可惜的是，對方卻也沒(méi)有勇氣踏出那么一步。如果漢克和比茜在一起，她們彼此的人生會(huì )被改寫(xiě)嗎？比茜會(huì )擁有她所期盼的幸福嗎？還是如同歌曲A Moment Forever Ago演奏的那樣，所謂的幸福短暫美好得就像飄在空氣里的吹氣泡泡呢？一切都不得而知。好像把握住此時(shí)此刻，大膽去愛(ài)，才是唯一的意義。

過(guò)往的錯過(guò)不會(huì )被彌補。動(dòng)畫(huà)《希爾達》第二季第8章《五十年之夜》里，希爾達試圖去彌補鄰居奧斯滕費爾德先生所錯過(guò)的愛(ài)情，試圖改變過(guò)去的歷史，最終釀成大禍，自己也險些送命。這些動(dòng)畫(huà)好像都在反復闡釋一個(gè)命題：不要錯過(guò)屬于自己的愛(ài)情，錯過(guò)了便無(wú)法回頭，這也許是愛(ài)情的稀缺和寶貴的原因所在。

回到這一集動(dòng)畫(huà)的后面，出現了一個(gè)彩蛋：在中央公園演奏小提琴的鳥(niǎo)弟，為一個(gè)身患絕癥的老嫗演奏了她生命中看到的最后一段精彩演出，這段長(cháng)達5分鐘沒(méi)有任何對話(huà)或獨白的動(dòng)畫(huà)片段，完成了這一集的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，再落寞的藝術(shù)家，也會(huì )遇到賞識他的觀(guān)眾。

第二季《中央公園》作為一個(gè)音樂(lè )動(dòng)畫(huà)劇集，歌曲的制作水準顯然漸入佳境，尤其是最后3集的歌曲，為動(dòng)畫(huà)添彩不少。從各個(gè)方面看，《中央公園》第二季都是我心目中的2021年度最佳動(dòng)畫(huà)劇集。