《藍調天后》是一部20世紀20年代背景的電影，講述了一場(chǎng)午后錄音中的故事。故事發(fā)生在芝加哥，樂(lè )隊成員們都在等待傳奇的“藍調之母”瑪·雷尼的到來(lái)。然而，錄音過(guò)程中出現了一些緊張的氣氛?，斒且粋€(gè)無(wú)畏而脾氣火爆的人，她與她的白人經(jīng)紀人和制作人就她的音樂(lè )控制權展開(kāi)了一場(chǎng)意志的較量。故事的焦點(diǎn)之一是雄心勃勃的小號手列維，他非常欣賞瑪的女朋友，并決心在音樂(lè )行業(yè)中占有一席之地。在樂(lè )隊在工作室排演室中等待的過(guò)程中，列維促使樂(lè )手們爆出一些揭露真相的故事，這將永遠改變他們的生活?！端{調天后》是根據兩次普利策獎得主奧古斯特·威爾遜的戲劇改編而成的。它歌頌了藍調的變革力量，以及那些拒絕讓社會(huì )偏見(jiàn)左右自己價(jià)值的藝術(shù)家。這部電影由喬治·烏爾夫執導，魯本·桑地亞哥-哈德森進(jìn)行劇本改編。制片人方面，奧斯卡獎得主丹澤爾·華盛頓和托德·布萊克擔任?？茽柭ざ嗝鞲?、格林·特魯曼、邁克爾·波茨、泰勒·佩姬、杜山·布朗等演員擔任聯(lián)合主演，而艾美獎得主布蘭福德·馬薩利斯負責配樂(lè )。這部電影以其精彩的劇情和出色的音樂(lè )而備受期待。

這篇影評可能有劇透

阿城的《棋王》里，來(lái)自底層的象棋天才王一生孤注一擲，在塵土飛揚的棋場(chǎng)上對弈十人。還年輕的阿城，給王一生畫(huà)下一幅極富浪漫主義情調的速寫(xiě)：“……眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，灼得人臉熱…… 外面傳了半天，眼前卻是一個(gè)瘦小黑魂，靜靜地坐著(zhù) ”。

《藍調天后》里，查德維克·波茲曼一出場(chǎng)就帶著(zhù)訕笑，黑瘦黑瘦的一張臉，顯出眼睛的大和亮，更顯出五官所促成的躁動(dòng)和驚恐。出演這個(gè)角色的時(shí)候，波茲曼的結腸癌已經(jīng)很重了，并最終不幸在今年8月28日離世。然而銀幕上的他，卻完美地把“病容”轉化為一個(gè)年輕音樂(lè )家的“凄容”?？此硌?，我馬上想起“瘦小黑魂”這幾個(gè)字。

和王一生那張寫(xiě)下千秋萬(wàn)代的臉龐不同，查德維克所飾演的利維拒絕傳統、卻被傳統綁死。王一生對抗的是文革，一場(chǎng)試圖剝奪中國人世俗生活的空前革命；1927年的利維所對抗的則是舊式藍調，一種被美國主流社會(huì )高度剝削的黑人樂(lè )種。在世界兩端的文學(xué)史上，這兩個(gè)人物都在對抗王小波所謂的“設置”。王一生下棋，利維作曲，一個(gè)向傳統求慰藉，一個(gè)向未來(lái)求榮譽(yù)。

之所以說(shuō)“文學(xué)史”，當然是因為影片原作乃是奧古斯特·威爾遜1982的戲劇劇本。威爾遜比阿城大四歲，生于匹茲堡，除了以《藍調天后》聞名之外，還創(chuàng )作過(guò)《藩籬》。大明星丹澤爾·華盛頓是他的擁躉，這幾年作為出品人，先后把威爾遜兩部作品改編成電影，更出演了《藩籬》中的一家之主?！斗h》內與華盛頓對戲的維奧拉·戴維斯則再接再厲，詮釋了《藍調天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完結于兩個(gè)美國種族史上頻繁出現的現象：黑人內部的沖動(dòng)殺人事件、以及白人對黑人音樂(lè )的掠奪。整個(gè)片子的矛盾沖突，揭示的恰恰是這兩個(gè)結局的歷史必然性。理解這必然性，不能從查德維克的利維入手，也不能從維奧拉·戴維斯的歌后望去。最核心的一段話(huà)，反而來(lái)自戲份有限的老鋼琴家的獨白，大意為：我們黑人來(lái)自非洲各個(gè)部落，到了美國很快混合，被煮成一鍋飄香的燉菜。人們端菜上桌，大吃一頓，又加入其他佐料、其他食材。美國黑人是什么？是這頓飯留下來(lái)的剩菜。

如何理解剩菜？藍調本身就是一例。樂(lè )器全是歐洲的：鋼琴，小號，長(cháng)號，低音貝斯；創(chuàng )作者大多是黑奴的后代，和上述樂(lè )器一樣，他們曾經(jīng)是別人的財產(chǎn)。黑人所創(chuàng )作和演奏的音樂(lè )，甚至他們踏在美國土地上的身體，都是別人吃干抹凈之后的余緒。好在社會(huì )與歷史是永恒的饕餮，有無(wú)底洞般的胃口，于是藍調音樂(lè )在二十世紀初的美國流行起來(lái)、大賺特賺，新一頓好飯里，黑人開(kāi)始思考：我們能不能不再充當一盤(pán)菜，而是作為一個(gè)食客坐上桌邊？

吃相不同，于是戲劇產(chǎn)生?！疤旌蟆必溬u(mài)自己黑人老媽咪般的歌伶形象，已經(jīng)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)；長(cháng)號手卡特勒篤信基督，甘當天后販賣(mài)生涯的護航員；老鋼琴家托雷多早已背棄信仰，在人生最后歲月里沉思黑人的未來(lái)；查德維克扮演的利維年方三十二歲，正是爵士年代鮮衣怒馬的弄潮兒，背負著(zhù)恥辱的過(guò)去，沒(méi)日沒(méi)夜向往著(zhù)有朝一日組建自己的樂(lè )隊、白人唱片經(jīng)理能買(mǎi)下自己寫(xiě)的好歌。

“天后”說(shuō)得不錯：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；錄音之后的動(dòng)作，也無(wú)非是轉過(guò)身子、提上褲子。但她舍不得老式藍調的魅力，認為這音樂(lè )不是發(fā)泄，而是她看待世界的方式。在錄音之前，她把名伶的架子擺足，呲著(zhù)一口金牙銀牙，一會(huì )兒抱怨錄音室太熱要風(fēng)扇，一會(huì )兒又要白人經(jīng)紀買(mǎi)可樂(lè )潤嗓。她的一臉油汗、滿(mǎn)心怨毒，像極了阮玲玉的《神女》的續集：那一夜她被混混纏上，自知今晚無(wú)幸，于是坐上高臺，讓一臉畏葸、滿(mǎn)心惡念的混混給自己點(diǎn)一支煙。自此之后，販賣(mài)歌喉與販賣(mài)身體無(wú)別，但交易之前，她總要扮一回邪神。

卡特勒不談自己，只講了黑人牧師的經(jīng)歷：那牧師從佛羅里達乘火車(chē)北上，途徑一個(gè)小鎮，因為只能下車(chē)去上黑人專(zhuān)用的廁所而被火車(chē)拋下。在舉目無(wú)親、夜幕四合的鎮上，他被一群白人追著(zhù)招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人問(wèn)他為什么來(lái)這兒，他回答，自己要去亞特蘭大看生病的妹妹。白人說(shuō)哦這樣，但是你會(huì )跳舞嗎。他們隨即扯掉他的十字架、撕毀他的小圣經(jīng)，看他跳個(gè)不停，直到他們厭倦了才散去。哀嘆完這個(gè)故事，卡特勒回歸自己的生活。生活是具體的，他最關(guān)心的并非羞辱，而是今天錄音后的工資不能再用支票結了，因為即使是在芝加哥，黑人拿著(zhù)支票也會(huì )被懷疑偷竊。

利維也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母親被白人暴徒輪奸。然而這并不是他的生活；他所珍視的生活，在未來(lái)，不在過(guò)去。他還年輕，看見(jiàn)美女就動(dòng)了紅公雞、黃母雞的色情比喻，看見(jiàn)一雙美麗的皮鞋就花掉一整周的工資。他寫(xiě)下自己的好歌，得到唱片經(jīng)理的盛贊，他所向往的是北方城市的懷抱、新一代美國人的耳朵：紐約、芝加哥、華盛頓特區。

因此，當阿城的王一生雙眼深陷的時(shí)候，威爾遜的利維卻瞪大了野心勃勃的眼睛。這野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因為白人掌握著(zhù)左右他音樂(lè )命運的資本。影片最后，白人告訴他，只有“天后”的音樂(lè )才能以天后的名字見(jiàn)光，而他的音樂(lè )則必須被白人社會(huì )廉價(jià)收購。于是他意識到自己的音樂(lè )無(wú)法給自己帶來(lái)榮譽(yù)，除了及時(shí)行樂(lè )之外，他可能沒(méi)有別的出路了。

于是，兩個(gè)結局應運而生：老鋼琴家踩臟了利維的鞋子，利維沖動(dòng)殺人；唱片老板雇了一幫白人樂(lè )手，用美國白人聞名遐邇的輕松自如唱出了殺人犯利維所作的好歌。

1956年，貓王的《獵狗》開(kāi)始火遍西方世界的時(shí)候，人們不知道《獵狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。與本片中的“天后”一樣，Thornton的臉也肥大、滄桑、不美。這段最著(zhù)名的白人剝削黑人音樂(lè )的案例，在歷史上無(wú)數次發(fā)生過(guò)。查德維克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利維殺人之后，又去了哪里呢？我在華盛頓搭地鐵時(shí)，有黑人故意踩過(guò)我的鞋子。在城市的另一端，還有十幾歲的孩子沖進(jìn)別人的生日派對上開(kāi)槍殺人。他們心里的怨毒，劇作家是說(shuō)不清的。一片混沌之中，我只見(jiàn)到美國還有無(wú)數個(gè)利維，中國的王一生們卻已經(jīng)變老，正在變成吃飽了飯的人民。