幾乎在同一時(shí)間段上映的社運/法庭劇情片，《芝加哥七君子審判》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《七君子》）和《紅樹(shù)林》的受關(guān)注熱度天壤之別。在這樣一個(gè)政治氣氛極其濃厚，而電影資源又極其稀缺的年份，短時(shí)間內連看兩部在許多角度都十分雷同的作品并不會(huì )令人感到不適。實(shí)際上恰恰相反，正是有了如此鮮明的對照，我們才更清晰地認識到好電影應該是什么樣子。

《七君子》是一部再典型不過(guò)的美國主流劇情片，Netflix近期出品的作品也越來(lái)越有向好萊塢傳統靠攏的趨勢?！敖鹋凭巹　卑瑐悺に鹘饘⑵湓凇渡缃痪W(wǎng)絡(luò )》中玩轉得很溜的素材駕馭能力搬到了芝加哥七君子審判中，但不得不說(shuō)，電影的整體觀(guān)感反倒讓人覺(jué)得化簡(jiǎn)為繁，甚至是賣(mài)弄過(guò)頭。過(guò)于精巧的劇情編織和填鴨式的臺詞鋪陳，使作品失去了輕盈與平衡。

《紅樹(shù)林》恰恰是上述的反面。在敘事節奏的把握，素材的擇取，以及對影片整體氣質(zhì)的塑造上，史蒂夫·麥昆的這部作品都堪稱(chēng)無(wú)懈可擊?！镀呔印房瓷先ミ瓦捅迫藚s也略顯膚淺，從里到外透著(zhù)美國式的“居高臨下”，《紅樹(shù)林》則大大方方，張弛有度，審慎克制，也因此更讓人感覺(jué)到親近。

電影的素材是一場(chǎng)同樣富含歷史意義的審判，1970年對西倫敦紅樹(shù)林餐廳九名黑人活動(dòng)家的庭審，是英國司法歷史上對警方種族歧視的首次承認。影片富有耐心地交代了紅樹(shù)林餐廳的興起，地方警察三次無(wú)理由的搜查洗劫，餐廳老板弗蘭克被“黑豹”組織說(shuō)動(dòng)參與游行并被捕，和“紅樹(shù)林九君子”在老貝利法院長(cháng)達11周的審判這一完整過(guò)程。和索金炮制“分子料理”一般將素材打散再重新組合在一起不同，麥昆選擇了線(xiàn)性敘事，他相信劇情內人物的發(fā)展和角色的心路歷程對立意表達的重要性。

結構上四平八穩，但影片在敘事層面卻異常有活力。前半部分以紅樹(shù)林餐廳的生活場(chǎng)景為軸，刻畫(huà)了諾丁山街區的西印度移民群體。這個(gè)時(shí)期的諾丁山還不是我們現在熟知的樣子，六十年代從加勒比海涌進(jìn)的移民，留學(xué)生和少部分精英知識分子聚集在這里，形成了一個(gè)極富凝聚力的社區，而紅樹(shù)林餐廳就是他們日常交流的重要場(chǎng)所。餐館里的喧鬧聲，無(wú)休止的音樂(lè )，歡快的舞蹈，這份只屬于這個(gè)邊緣群體的歡樂(lè )，既飽滿(mǎn)又脆弱。影片從普利警官的出場(chǎng)起開(kāi)始積蓄情緒，他與弗蘭克數次言語(yǔ)上的交鋒，和最終上升到洗劫行動(dòng)的沖突，為第二個(gè)小時(shí)庭審中的論辯埋下了豐富的內容。這個(gè)過(guò)程中麥昆展示了其成熟的節奏把控，和精準的敘事視角。肢體上的暴力只是種族不平等的外在呈現，而弗蘭克的內心掙扎才是故事的焦點(diǎn)。從不講政治、只想一門(mén)心思開(kāi)一間餐廳，到受欺壓后的多方訴求無(wú)門(mén)，再到同意“入伙”加入游行，選擇通過(guò)行動(dòng)而非忍耐去為自己和群體發(fā)聲，這一立場(chǎng)的轉變，是歷史潮流在微觀(guān)層面不折不扣的具體展現。

第二個(gè)小時(shí)的法庭戲可圈可點(diǎn)，雖然這在構架上是一個(gè)高潮段落，但麥昆并沒(méi)有刻意煽情，而是依然通過(guò)沉穩的鏡頭調度，鏗鏘有力的文本，和適度的留白把權利爭取過(guò)程中的掙扎、堅忍和沉痛完整地表現了出來(lái)。當然這也和控辯雙方懸殊的社會(huì )地位不無(wú)關(guān)系，和“七君子”身上一副“我自有理”的傲慢，時(shí)刻站在價(jià)值觀(guān)制高點(diǎn)上的姿態(tài)不同，弗蘭克和其他八名被告深知和統治者強掰手腕的困難?！白詈玫慕Y果不過(guò)是和他們打一個(gè)平手”，這句感嘆吐露出的不僅是弗蘭克在庭審焦灼過(guò)程中的巨大壓力，也真切地反映了一個(gè)異常冷靜的現實(shí)：不管“紅樹(shù)林審判”的結果如何，在法庭之外每時(shí)每刻都在發(fā)生的歧視和不公依舊會(huì )繼續。從這一點(diǎn)上看，《七君子》里稍顯混亂和隨性、總是執著(zhù)于對過(guò)去的回溯而非認真審視現實(shí)與未來(lái)的庭審過(guò)程就顯得有些“小打小鬧”了。索金作品中把法官描繪成一個(gè)略顯滑稽的形象，把檢方律師刻意安上幾筆“人性的細節”，是否落入套路不說(shuō)，但無(wú)疑是把嚴肅的問(wèn)題戲劇化和簡(jiǎn)單化了。判詞從來(lái)不是解決問(wèn)題的萬(wàn)靈藥，對于根深蒂固的系統性不公來(lái)說(shuō)，法庭內的一時(shí)輸贏(yíng)從來(lái)只是后續更艱巨斗爭的開(kāi)始。

在影像風(fēng)格上麥昆的這部作品同樣讓人印象深刻，雖然是與攝影師沙比爾·克什納首度合作，但這部電影在視覺(jué)與文本層面的相互交融近乎做到了完美。仍在大興土木的“年輕”的倫敦，紅樹(shù)林餐廳華麗的色彩，老貝利法院的肅穆都令人過(guò)目難忘。不管是前半段的流動(dòng)盛宴，還是后來(lái)的唇槍舌戰，電影都時(shí)刻注意不讓情緒燃燒過(guò)頭，暫停和靜止是這部影片另一個(gè)非常重要的角色。正是在弗蘭克黑夜中的煎熬，法院“小黑屋”里被抹去聲音的嘶喊，和宣判前煙霧繚繞卻又靜寂無(wú)聲的等待室里，我們不知不覺(jué)地走進(jìn)了每一個(gè)角色的內心和情緒中。

盡管這部電影在其創(chuàng )作和發(fā)行之初都不是為了拿去與《七君子》比較，但我真心希望，《紅樹(shù)林》能夠借著(zhù)“芝加哥的東風(fēng)”被更多人看到。但反過(guò)來(lái)想，如果未成也沒(méi)有什么可遺憾。正如這部電影結尾所表達的，事物的論斷往往都是在很久很久以后才隱約浮現，而一時(shí)的高下和耀眼其實(shí)沒(méi)有什么特別的意義。