這篇影評可能有劇透

豆瓣3.9分超低分的爛片？

《滾石》《紐約時(shí)報》說(shuō)它充滿(mǎn)深度

到底是小眾意識流？

還是裝逼嘩眾取寵？

與新冠時(shí)代不謀而合

假如明天你要死了，今天你要怎么過(guò)？

關(guān)注“陀螺電影”，回復后臺關(guān)鍵字“明日”

撰文/ 秋?墨

編輯/ 冷狗

排版/ 小阿平

配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò )，侵刪

是什么時(shí)候開(kāi)始，死亡率和大規模疫情，打破了我們對生活美好的幻想。

如果你知道你明天就要死了，你會(huì )怎么度過(guò)今天?

如果你知道你生命的結局即將來(lái)臨，你會(huì )怎么做?

你會(huì )舉辦一個(gè)盛大的派對，拜訪(fǎng)你的家人，或者斷絕一段關(guān)系么？還是騎著(zhù)你的摩托車(chē)在高速公路上狂奔，喝得前所未有地酩酊大醉，或者做一件你已經(jīng)拖延多年的事情？還是直接不去理會(huì )，亦或是壓根不在意這個(gè)已知的死亡結局？

每個(gè)人，每個(gè)時(shí)刻，答案都會(huì )有所不同。這看起來(lái)是一個(gè)思想實(shí)驗，極具啟發(fā)性。

艾米·西米茨的新片《明日赴死》（She Dies Tomorrow）的出發(fā)點(diǎn)，也是從這里開(kāi)始。但在看《明日赴死》之前，我問(wèn)我自己，這只是一個(gè)思想實(shí)驗么？

█如《紐約時(shí)報》推薦時(shí)說(shuō)的那樣，這部在疫情之前拍攝的電影時(shí)至今日低調面世，十分應景，惹人反思，讓人回味無(wú)窮。

█《Common Sense Media》高度推薦，這部充滿(mǎn)詩(shī)意的恐怖電影用夢(mèng)幻般的聲音和視覺(jué)，創(chuàng )造了情感上的痛苦和明媚，探討了一場(chǎng)存在主義危機。

█《滾石》雜志則將《明日赴死》睥睨于前不久一度流行的《傳染病》，探討了全片沒(méi)有殺戮卻讓所有人嚴肅反思死亡的深度。

█《Vulture》也半開(kāi)玩笑評價(jià)，它既令人不安又令人捧腹，就好像有人決定讓大衛·林奇重拍《傳染病》一樣，復雜中夾雜簡(jiǎn)單，焦灼里鋪排搞笑，呈現出多重層次。

█《The Film Stage》也形容《明日赴死》是一部奇異而有質(zhì)感的電影詩(shī)歌作品，就像一場(chǎng)危險的死亡進(jìn)軍未知世界那樣，神秘又讓人上癮。

█《時(shí)代周刊》更是發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：如果……如果這部電影是一首歌而不是電影，那這將是我們現在這個(gè)焦慮時(shí)代的頌歌。但這個(gè)歌頌永恒的問(wèn)題，是我的想象，還是真的發(fā)生了?

爛番茄打分83。

Metacritic 80分。

在這個(gè)特殊的時(shí)刻，《明日赴死》讓一種小眾意識流電影躍入大眾視線(xiàn)之中，掀起了一番電影語(yǔ)法，敘事表達，和內容角度等不同層面的熱潮討論。

這個(gè)故事，很適合居家觀(guān)看。

艾米，一個(gè)正在康復的酒鬼，她確信第二天她就會(huì )死在剛剛買(mǎi)下的房子里。但就像路易斯·布努埃爾的荒誕派電影一樣，就為什么她突然如此確信她的死亡即將來(lái)臨，在開(kāi)篇沒(méi)有給出緣由，在后面也沒(méi)有多做任何解釋?zhuān)S著(zhù)故事的發(fā)展，我們就已經(jīng)接受了這就是故事開(kāi)篇遞出的一個(gè)設定性事實(shí)。

只見(jiàn)艾米獨自一人悲痛欲生，她打開(kāi)一瓶葡萄酒，瀏覽著(zhù)網(wǎng)上的火葬甕，反復聽(tīng)莫扎特的安魂曲。令人訝異的是，這整個(gè)過(guò)程并沒(méi)有電影過(guò)場(chǎng)戲一般匆匆而過(guò)，反而認真的以一種獨特的表演方式，安靜地將鏡頭靜置。也因為這種沒(méi)有推進(jìn)任何情節的靜止，我們才能看到角色強迫我們思考的一種直面死亡的狀態(tài)。

整個(gè)過(guò)程，很有感染力。又帶有一種令人不安的現實(shí)主義色彩。

為什么會(huì )有不安呢？

因為整部電影都在劇情敘事和恐怖氛圍之間游離——在冗長(cháng)的場(chǎng)景中，角色們被壓迫，不斷絕望，在令人產(chǎn)生幻覺(jué)的強光中，用驚恐的聲音低聲說(shuō)話(huà)，整個(gè)影片畫(huà)面都由他們的精神狀態(tài)轉變所引導。

它擺脫了普通行為和慣常類(lèi)型的羈絆，暗示了這些角色在某種程度上擁有自由意志。比如，前一個(gè)場(chǎng)景是令人不安的惶恐，而下一個(gè)場(chǎng)景就立刻轉向荒謬的黑色喜劇氛圍。但也同時(shí)，讓一切充滿(mǎn)了意外與驚喜。因為我們永遠不知道下一刻會(huì )發(fā)生什么，接下來(lái)會(huì )得到什么。

開(kāi)始看《明日赴死》的時(shí)候，最驚訝的是它的諸多設計都自帶一種泛著(zhù)魔法的感染力。

紛亂彩色的燈光、無(wú)法辨認的聲音、沉重的節奏和安魂曲那永不休整的旋律不斷縈繞著(zhù)無(wú)處不在的恐懼，似乎在鋪敘一場(chǎng)無(wú)處可尋，無(wú)跡可蹤，但無(wú)形存在的捕獲。

記憶最深刻的是這樣一場(chǎng)戲——

人類(lèi)是“唯一一種裝腔作勢的生物”，艾米的朋友簡(jiǎn)提醒生日派對上的客人們。她在得知艾米要死了之后，安慰艾米，但隨即也穿著(zhù)睡衣出現在她哥哥和嫂子的派對上，在震驚的客人面前宣布，她將在第二天死去。

“我想我可以被做成一件皮夾克”，在直截了當地表達了她相信自己第二天就會(huì )死去的信念后，艾米確信她的尸體是有用的。

從“皮夾克”的一語(yǔ)雙關(guān)，到戲里人物的轉折，這挑戰了我們如何分別偽裝和真實(shí)的我們，迫使我們記住我們是真實(shí)的，明白我們正活在不會(huì )永遠存在的肉體里。

《明日赴死》的英文是《She Dies Tomorrow》，這個(gè)“She”（她），雖然不是為我們現在的世界而生的，但卻在探索死亡的過(guò)程中喚起了孤獨。

盡管影片直到最后，對于角色是否相信自己只剩一天的時(shí)間的解釋是患上了精神病，還是最終恢復了理智，沒(méi)有給出明確的答案，但它卻叩響了很多人心中的警鐘——

孤獨的生活是黑暗的，困難的，比思考什么時(shí)候將會(huì )死去更耗費生命。

從這種層面上，《明日赴死》既是一個(gè)迷人的實(shí)驗，也是一個(gè)幽閉恐怖癥的謎題。它可以是關(guān)于很多事情，也可以什么都沒(méi)有，它那種自由飄忽的、焦慮的期待情緒，隨時(shí)可能被引入多重神經(jīng)癥。這也是這部電影最迷離的地方。

看《明日赴死》的時(shí)候，我最大的疑問(wèn)在于，為什么每個(gè)角色都失控了？

知道看到影片中沒(méi)有自殺傾向且正在康復的酒鬼，隱喻著(zhù)舊病似乎在神秘地復發(fā)；

模糊的記憶，暗示痛苦的分手或重大的后悔；

在最近買(mǎi)的房子里徘徊，撫摸著(zhù)墻壁和硬木地板，以及沒(méi)有打包的物品，強調著(zhù)空虛；

才恍然不僅是因為他們相信自己明天就會(huì )死去，還因為他們覺(jué)得自己是在獨自面對這個(gè)事實(shí)。

《明日赴死》看起來(lái)在說(shuō)一個(gè)現狀：每個(gè)人都在臨死之前，重新意識到他們此前把自己的關(guān)系搞砸了多少，也同時(shí)明白就是那些曾經(jīng)切斷了自己和他人之間的聯(lián)系成為了逼近孤獨的致命一擊。

夜深了，一層裹著(zhù)喘息的的色彩和一聲奇怪而急迫的哭泣聲把恍惚的艾米拉向觀(guān)眾，然后我們飄浮著(zhù)回到簡(jiǎn)身邊，看到她在顯微鏡下的血樣上無(wú)法集中精力的樣子。這種表象出現過(guò)很多次。

如同影片里反復出現的血液流動(dòng)的意象，《明日赴死》有無(wú)數怪異且時(shí)不時(shí)令人費解的斷層式敘事，呈現了一種迅速蔓延的心理傳染。誠然，這種表達似乎很蠢，可當結果定向，卻令人沮喪。

雖然嚴格意義上講，《明日赴死》并不是一部恐怖電影，但它把西米茨的視角塑造成了可怕的預言性假象。有創(chuàng )傷，也有尸體，有R級的血和大量的焦慮。

或許，這部電影最重要的是生命的終結：面對即將到來(lái)的期限，你會(huì )像其中一個(gè)角色一樣，拔掉病危的父母的生命，還是像另一個(gè)角色一樣，僅僅因為可以擺脫一段不滿(mǎn)意的關(guān)系而感到輕松？或者你會(huì )像艾米一樣，只要被做成皮夾克就會(huì )開(kāi)心嗎?

不止如此，這部電影還有一個(gè)與時(shí)代不可分割的社會(huì )意義，讓《明日赴死》成為了我們這個(gè)時(shí)代精心制作、表演精美、極簡(jiǎn)主義的珍寶。

本身，從“死亡”這一設定出發(fā)，人們就很容易把2020年的電影和這地獄般的一年聯(lián)系起來(lái)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，《明日赴死》剝開(kāi)了一個(gè)殘酷的事實(shí)，就是2020年不管我們明天是否真的會(huì )死去，當我們意識到我們可以這樣做的時(shí)候，我們既感到解脫，又感到恐懼。

在現實(shí)里，我們中的許多人都生活在一種完全無(wú)法忍受的幻覺(jué)中，我們很少會(huì )遇到這種幻覺(jué):死亡就在遙遠的某個(gè)地方，而不是近在咫尺。沒(méi)有人確切地知道我們明天會(huì )死，但我們也不知道我們不會(huì )死。災難在每個(gè)角落等待著(zhù)。當一種看不見(jiàn)的病毒威脅到正常的生命平衡，世界發(fā)生天翻地覆的變化時(shí)，它就會(huì )發(fā)生戲劇性的變化。

《明日赴死》把死亡預感想象成不僅是我們偶爾會(huì )經(jīng)歷的事情，而是一種病毒，在人與人之間傳播。但這是一種出現在某些燈光下的狂躁，就像精神失常。

沒(méi)有人可以選擇不受疫情的影響，這將永遠改變我們。但無(wú)論你我做什么都無(wú)法抹去現實(shí)。所以面對死亡，我們仍然獨自在房間里跳舞。我們盡我們所能去戰勝孤獨。我們提醒彼此什么是重要的，誰(shuí)是重要的。我們做一些事情來(lái)分享我們的疲憊、挫折和喜悅。在孤獨的瘋狂中，如果幸運的話(huà)，我們可能會(huì )發(fā)現我們通常忽略的智慧。

最后，想到一句話(huà)，是這樣說(shuō)的——最可怕的訃告是紀念那些不知道死亡即將來(lái)臨的人，但無(wú)論如何，死亡還是為他們而來(lái)。

那么，如果你知道明天你注定會(huì )死，你會(huì )如何做？你會(huì )如何思考？看到別人以這樣或那樣的方式生活，你是否會(huì )認為也應該這樣生活?