這篇影評可能有劇透

米凱利斯·康斯坦塔托斯的《群駒》反類(lèi)型片的意圖很明顯，但它不是為了反而反，而給予了這一敘事形式充足的內涵，蘊含著(zhù)當下社會(huì )階層差異與斗爭探討的寓意。影片看起來(lái)寡淡，其實(shí)并不平凡。

這是一部來(lái)自希臘的影片。主人公以前居住在雅典，如今來(lái)到邊遠的海邊居住。故事發(fā)生的主要場(chǎng)景，在一個(gè)有游泳池的別墅里，別墅在青山環(huán)繞中。這就是希臘的群山？一個(gè)發(fā)生了無(wú)數希臘神話(huà)的空間。那個(gè)空間于筆者而言，頓時(shí)擁有了不同的時(shí)間維度。

但眾神已遠離，沒(méi)有出現在《群駒》的敘事里。影片中，男主角彼得羅斯和朋友介紹的客戶(hù)談工作，從中可以得知彼得羅斯有金融背景，他是做財務(wù)分析和資產(chǎn)組合管理的，公司不大，但富有活力。對方說(shuō)，無(wú)論大小，泡沫破裂時(shí)都一樣，遠離一點(diǎn)為妙。這就很確定的暗示出，希臘經(jīng)濟變遷是本片的一個(gè)重要的背景畫(huà)面。

主人公的職業(yè)設定是有寓意的，這類(lèi)職業(yè)在債務(wù)危機之后，似乎更難找工作。2009年以來(lái)希臘的經(jīng)濟事件，人所共知。最近兩年希臘正走出低谷，但前些年關(guān)于希臘的消沉敘事，影響深遠。這部影片就是發(fā)生在那個(gè)大背景之下。

影片開(kāi)頭是一個(gè)空鏡，是遠處閃爍著(zhù)光芒的群山?？甄R中傳來(lái)哭泣的聲音。接著(zhù)是女主角愛(ài)麗絲跑步下山的鏡頭。剪輯很詭異，狂吠的狗插在幾個(gè)鏡頭之間。男主角正在修建草坪，女主角進(jìn)到臥室，看著(zhù)院子里的一切。

影片在制造一種錯覺(jué)，讓觀(guān)眾誤以為這兩個(gè)人是別墅的主人。而兩個(gè)人的外表也很華麗。但是兩人離開(kāi)別墅，開(kāi)車(chē)到一個(gè)湖邊做愛(ài)。你無(wú)法確定兩個(gè)人的關(guān)系。等敘事慢慢展開(kāi)，你才知道他們是夫妻，他們這么做是因為很少私人空間。

他們以前在雅典有自己的大房子，后來(lái)兩人都失去了工作，來(lái)到這個(gè)海邊小城租住狹窄的公寓。彼得羅斯其實(shí)是那個(gè)別墅的工人，妻子愛(ài)麗絲則在做一些護理老人的零工。他們還有一個(gè)孩子。

當有一天彼得羅斯找工作再次失敗的時(shí)候，愛(ài)麗絲為了撫慰他，決定來(lái)一次狂歡，他們帶孩子去了別墅。孩子喜歡上了這個(gè)別墅，不停要求回來(lái)。

在這個(gè)偏僻的所在，他們有一次偶遇來(lái)自雅典的熟人。為了掩飾自己的窘境，他們反而作出一些欲蓋彌彰的動(dòng)作。他們邀請熟人來(lái)別墅做客。待客當中，他們百般掩飾，同時(shí)也勾起了令人難過(guò)的往事，以及對雅典的思念。

妻子逐漸產(chǎn)生了離開(kāi)的念頭。她平時(shí)也喜歡和一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀人到處看房。她仿佛能從中獲得愉悅。經(jīng)紀人也愿意帶她四處走動(dòng)，并對她產(chǎn)生了非分之想。當她反對他的要求的時(shí)候，他說(shuō)他其實(shí)早就知道她偷偷住在安娜（別墅的真正的主人）的家里。

這個(gè)海邊別墅群雖然偏僻，但整個(gè)社區互相之間都了如指掌。彼得羅斯一家自以為活得隱秘，其實(shí)是在眾人的視線(xiàn)當中。

但他們住在別人的別墅中，已經(jīng)逐漸適應。有一天晚上，安娜忽然回來(lái)了。掩飾也來(lái)不及了。彼得羅斯一家該怎么辦？

經(jīng)由以上描述，你可以看到，這是一個(gè)類(lèi)似于韓國影片《寄生蟲(chóng)》的故事。本片對《寄生蟲(chóng)》是否有所借鑒，我無(wú)從考證。這種鵲占鳩巢，窮人隱身居住于富人別墅里的敘事，其實(shí)可以見(jiàn)之于很多其他地區的影片。蔡明亮的電影中也曾出現過(guò)。而《寄生蟲(chóng)》的故事還與李滄東1983年的小說(shuō)《空房子》相似，里面也是底層人住在主人豪宅里面，他們在里面戰戰兢兢，很多房間都被鎖住了，這對底層夫婦很擔心房間里面住著(zhù)其他人。

這種雷同與相似，可以看作世界范圍內新自由主義與權貴資本主義運作的結果，那是一個(gè)普遍的隱性存在的結構，它有實(shí)在性，也具有隱喻的價(jià)值。這一現象的發(fā)生也許不是來(lái)自互相之間的啟發(fā)與借鑒，而是一個(gè)共同的發(fā)現。

問(wèn)題是，電影是如何面對這一切的？

這個(gè)電影的風(fēng)格很詭異，它的音樂(lè )和細節設定，都顯示它不是普通的寫(xiě)實(shí)主義影片——音樂(lè )經(jīng)常是不安的，急促的，有著(zhù)很強的暗示性和敘事功能，一些鏡頭的推進(jìn)和移動(dòng)，也顯示將要有不祥的事發(fā)生。但鏡頭緩緩推過(guò)去，并沒(méi)有什么重大案件出現。有時(shí)候只是孩子在房間將床弄壞了。

在幾次修理床墊的過(guò)程中，顯示床墊下有一個(gè)空間。這營(yíng)造了懸念。電影很多次強調別墅中的井蓋，讓人浮想聯(lián)翩。而在人物動(dòng)作上，也強化了這一聯(lián)想——愛(ài)麗絲在工作時(shí)給老人擦臉，忽然她做了一個(gè)用毛巾捂住對方嘴的舉動(dòng)，她對自己的行為也感到驚恐。而當兒子想去別墅的時(shí)候，彼得羅斯打開(kāi)別墅的門(mén)，發(fā)現主人安娜正在游泳池邊休息。他拿起修理機器的工具，走進(jìn)安娜，鏡頭的角度和切換給人強烈的不安感。

但什么都不曾發(fā)生。于是人們期待片末總會(huì )發(fā)生點(diǎn)什么。影片結尾，如上所述，女主人忽然駕臨別墅，彼得羅斯正修理井蓋，拿著(zhù)鐵質(zhì)的工具。主人的狗呼嘯著(zhù)，似乎要撲向他和妻子。他為了保護妻子，拿起工具將狗打死了。然后他扔掉工具，坐在地上，和妻子相擁而泣。

若拿本片和《寄生蟲(chóng)》并置，它們其實(shí)有非常好的對話(huà)性。這是好萊塢戲劇電影樣式和非好萊塢戲劇電影樣式的對比，是類(lèi)型和反類(lèi)型的對比，也是左翼革命想象和現實(shí)生活的落差。預期中的巨大事件并沒(méi)有來(lái)臨，只有身高體壯的男主角在妻子懷中嚶嚶哭泣。

于是，那些強烈的具有懸疑效果的音樂(lè )、驚悚的預感、在困境中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的暴力，那些黑暗和殺戮的暗示，井蓋下的黑洞、床墊下的黑暗空間，都成了一種虛張聲勢的革命激情。只有一種無(wú)力感——我知道它用展示一種無(wú)力感來(lái)激發(fā)你，用一種期待落空來(lái)刺激你。但作為觀(guān)眾的你又能如何？你對此作何感想？