《工作與時(shí)日》是一部關(guān)于日本山村生活的電影，講述了一個(gè)年邁的婦女面對生活困境的故事。她與村里的長(cháng)者們相互照顧，守望著(zhù)家園的衰敗和生命的輪回。導演通過(guò)漫長(cháng)的日常生活場(chǎng)景，讓觀(guān)眾感受到山村的寧靜與美麗。同時(shí)，電影還加入了一些虛構的元素，使故事更加豐富有趣。這部電影以其真實(shí)而深刻的描繪贏(yíng)得了觀(guān)眾和評論家的贊譽(yù)。

偽紀錄片的形式意義

剛進(jìn)入影片時(shí)，較長(cháng)的黑屏間幕和大量景物的描白營(yíng)造了紀錄片形式感，攝影機也始終和被拍攝群體保持一定的距離,這種距離使得它形成不介入的觀(guān)察視角。然而實(shí)際上，它有一部分內容是虛構的，在中間一些部分由演員參與演出，他們與主人公完全地融合在同一種生活中。與觀(guān)眾的離間距離使得人不易察覺(jué)這樣的設計：本片習慣性地將景物置于前，而人物置于后，使用大量的中遠景鏡頭，如這對夫婦的勞作場(chǎng)景、家中的對話(huà)情景等。這樣的設計使得觀(guān)者盡可能地減少了主觀(guān)的思辨，即“此刻鏡頭正意欲說(shuō)明什么？”。而起初這種松散的進(jìn)入，或是甚至看起來(lái)無(wú)法真正進(jìn)入的觀(guān)感恰使得觀(guān)者的神思與影像傳達的內容有著(zhù)“互文之美”。

隨著(zhù)時(shí)長(cháng)推進(jìn)，不斷沉入這些看似毫無(wú)指向的片段使人完全摒棄預設。而進(jìn)入后半程，農婦的生活開(kāi)始逐漸面對變化，她開(kāi)始被動(dòng)地面對衰老、孤獨、死亡的挑戰。在前半程里，日?，嵭嫉匿亯|已足夠多，時(shí)間的意義得到了延伸與發(fā)酵，它最終使得主角的人生變化看起來(lái)有一種真實(shí)的鈍痛和某些抽象事物可感的消逝。因為此時(shí)，作為觀(guān)者同樣感受到了“時(shí)間性”的存在。這恰是本片的高明，在起初看似不曾觸碰時(shí)間，卻在這種漫不經(jīng)心的推進(jìn)中，主人公和觀(guān)者進(jìn)入同頻的共振里，也同樣的實(shí)現了他“偽紀錄片”的形式意義。

大象無(wú)形的“道”與“侘寂”日式美學(xué)

“大象無(wú)形”意為兼容萬(wàn)物百態(tài)之意，即主張化有意為無(wú)意，不刻意，不過(guò)度主張。在我看來(lái)，《工作與時(shí)日》的表達非常接近這種道家的哲思。在本片中，大量村莊的景色描白已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地被稱(chēng)之為閑筆，它幾乎占據了影片三分之一的的體量，廣至一種村莊的結構全貌，微至一方靜止的半枯的草。它看似如一片散文詩(shī)在尋找一個(gè)寫(xiě)意的終點(diǎn)，但它最終又回到了一種無(wú)序與尋常中。容納萬(wàn)物百態(tài)又無(wú)所明指的空景鏡頭配合實(shí)現了本片超驗主義主張的最終效果：觀(guān)者的直覺(jué)性與敏感性超越了影像傳達的內容。而這種兼容百態(tài)的表達，與日式美學(xué)相通，尤其是“侘寂”?！皝骷拧敝袑Α凹拧钡呐袛?，主張不能將其與整體的審美氛圍切斷，而將單純的感覺(jué)屬性本身視為“寂”之美。尚自然主義、季節性又在表達上微露不顯的恰是《工作與時(shí)日》的侘寂式的表達，它將我們帶入一個(gè)村莊與這個(gè)村中小屋的人的生活中，在純生活形態(tài)的漸奏中創(chuàng )造“黯淡之美”。

此外，本片在刻畫(huà)人物主體時(shí)，也盡可能地在呈現上去刻意與去主張。它展現農婦日出而作日落而息的勞作生活、與家人用餐、聊天、靜坐發(fā)呆、照顧家人……如此往復，春來(lái)秋去，再加之人生的偶發(fā)事件、親人離世家庭結構發(fā)生變化等等。平靜的推進(jìn)讓人更能抓住片段中的感性傳達：恐懼衰老的流露、對生命價(jià)值的反復摸索（在殺戮活動(dòng)、村莊生活式微的細節中）、迎接死亡的痛苦。當一切就這樣走到了落幕，農婦又回到了她勞作的生活。留給觀(guān)者的余味在于我們看似來(lái)到了感情的巔峰，而實(shí)際上又如主人公一樣，又回到一種尋常的反復中，這種平凡使我們接近生命的真相：無(wú)數次的情感峰值與更漫長(cháng)的勞作與反復。這種起伏又回旋的狀態(tài)，使我們擁抱時(shí)間，擁抱一切的苦難。