看了孔劉一期，很感慨。剛看完《鬼怪》時(shí)，不覺(jué)有常見(jiàn)的看劇失落感，緊接著(zhù)還補了些其他韓劇。本以為《鬼怪》已經(jīng)過(guò)去了，然而實(shí)際上才剛剛開(kāi)始，這是“鬼怪”的魔力。

關(guān)于孔劉。

他的電影作品，我完全是按照時(shí)間順序看過(guò)的。奇跡就出在意外的《鬼怪》上。

看《熔爐》，其實(shí)沒(méi)能“看到”他，更多是為社會(huì )性?xún)热萦|動(dòng)。

看《釜山行》，略“看到”到他，但更多是矚目于韓國開(kāi)啟歐美僵尸類(lèi)型片的魄力和實(shí)力。

（電影剛看時(shí)給了三星，后來(lái)發(fā)現只要上動(dòng)車(chē)就會(huì )想起片中橋段，那種列車(chē)上的危機感和急迫感太深刻，于是給到四星，雖然只是類(lèi)型片，只是比較好地學(xué)習了美式大片套路，但僵尸類(lèi)型片中它竟然給我的“影響”最為深刻）

而孔劉的人設也如好萊塢生產(chǎn)線(xiàn)一般，簡(jiǎn)單直白地從“自私”到“奉獻”，完成成長(cháng)與救贖。因為影片的看點(diǎn)實(shí)在不在于主演本身，所以只是記住了這個(gè)人，并未有更多的觸發(fā)。

看《男與女》，略“感受”到他，但更多是被劇情與畫(huà)面吸引。

那份未道出也無(wú)須道出的復雜情感，在鏡頭前噴涌而出，太過(guò)難忘。

演員中，相比之下，對全度妍的印象更深，她的情緒，是存在于每一寸呼吸的?？讋?，更像是一個(gè)促成者、烘托者。（不過(guò)，當時(shí)已經(jīng)知道他身材很好了）

看《82年生的金智英》，較“熟悉”他了，但依舊更多是被社會(huì )性題材本身所吸引。

在東亞文化圈中，韓國能拍出這樣的作品，這份關(guān)注、這份理解、這份決心，實(shí)在令人贊嘆。

感覺(jué)到孔劉常出現在特殊題材或特殊類(lèi)型中，只是每一次，電影整體本身的分量都太重了，在具有影響力和傳播力的同時(shí)，反而有令人忽略演員的情況。當然，這也是演員的一種素養，演戲不是為自我表現，而是能令人忘掉自己，讓人記住故事本身，記住所傳遞的情緒與思考。

電影中印象最深刻的，是孔劉飾演的丈夫跟金智英說(shuō)：“就先別上班了，帶孩子休息休息?！本瓦@一句，我完全與金智英共情。（當然不是局限于結婚生孩子，而是感嘆人與人的難以相互理解）其實(shí)片中的丈夫已經(jīng)算是很好的丈夫了，溫柔、和善、關(guān)心別人、愿意理解別人，可即便這樣的丈夫，也依舊誤以為帶孩子是休息，絕望啊。既無(wú)法釋?xiě)?，只好分裂精神，方能略略排遣。再次念及此處情節，才覺(jué)得，讓孔劉來(lái)飾演這樣的角色真好，他真摯的柔情與細膩，放眼韓國同齡男演員，難有人能及。

看《鬼怪》，終于，完全“感受”到孔劉了。

沒(méi)想到竟以這樣的劇集感受到他。（沒(méi)有貶低偶像劇的意思，這部劇的核心思考實(shí)質(zhì)上超越了市場(chǎng)意義的偶像?。?/p>

劇集很長(cháng)，如果一個(gè)演員夠好，劇集形式更能夠讓人全面感覺(jué)到他。對于孔劉這樣的演員來(lái)講，某種程度上，也適合劇集的細水長(cháng)流，慢慢讓你感受他，體會(huì )到他的沉默、他的思索。

這部劇中，孔劉的外在形象極其優(yōu)質(zhì)，內在人設又極為豐厚，“偶像外皮” “深刻內核”，終于促成了我對孔劉的感受。

眼神是那樣柔和，又那樣深邃，讓你覺(jué)得舒適，又不敢忽視。這種從容的堅定感，類(lèi)似于導演李安給人的感覺(jué)。有些人讓你畏懼，是因為他兇狠的眼神、強烈的氣勢，可那終究是外在。能讓人從心底里尊敬并喜愛(ài)的人，往往是豐厚的、柔和的、幽默的、輕松的。

看過(guò)劇后，我寫(xiě)下“孔劉這種類(lèi)型的演員是要經(jīng)歷歲月的”，一方面是因為形象不是驚艷型，年輕時(shí)并不會(huì )有優(yōu)勢，二是自身感受力極強，通過(guò)歲月會(huì )悟出更多東西最后呈現在作品中。

仔細看了孔劉的作品年表，發(fā)現他常隔幾年沒(méi)有任何作品，如果是自身選擇而非客觀(guān)限制的話(huà)，這樣的演員日后的作品一定還會(huì )更優(yōu)質(zhì)，這樣的人無(wú)論做什么事，對于生活、對于自己的感受與思考都要比常人深刻得多。

再說(shuō)李東旭這期采訪(fǎng)，二人幾處交流有深刻的印象。

一是談及“保持身材”，孔劉說(shuō)“運動(dòng)是生活中唯一付出就有回報的事”。了解到他內心的敏感，他應該是相對悲觀(guān)的人，對于人生中很多事有強烈的無(wú)法把控感，容易畏懼，也容易認真。

二是談及“釣魚(yú)愛(ài)好”，孔劉說(shuō)“演員應該有一個(gè)愛(ài)好來(lái)?yè)嵛孔髌分蟮目仗摳小?。他是一個(gè)容易共情的人，就像提及《鬼怪》中的分離，依舊會(huì )瞬間落淚。他是完全相信情感的，共情力極強，而這樣的人也容易低落，無(wú)論是演員，還是別的職業(yè)，只不過(guò)演員中發(fā)生的概率高一些，跟職業(yè)素養要求本身有關(guān)。

三是談及“演員”，孔劉說(shuō)“演員是編劇與導演的道具”。他渴望去表達自己，來(lái)世想做音樂(lè )人。如今也嘗試自己選擇作品，生成了這樣的想法，實(shí)現還需要過(guò)程。這種感受我在以前的工作中深有體會(huì )，雖然是那個(gè)說(shuō)話(huà)的人，但總不能完全說(shuō)自己想說(shuō)的東西，更多是在傳遞著(zhù)背后的聲音，會(huì )逐漸質(zhì)疑、厭煩、甚至失去興趣。于是想要自己去制作，只是這樣兩條路徑的合并又談何容易。祝福并期待孔劉，也給到自己。

四是談及“韓國電影與音樂(lè )”，孔劉對于電影類(lèi)型、電影發(fā)展、文化輸出、國民自信等，有著(zhù)清醒、客觀(guān)的認知。這體現了他思想的成熟性，更讓人看到感性與理性從來(lái)不是你高我低。一個(gè)人感性的程度與理性的程度，在對生命、對世事的理解與感知上，是兩種表現路徑而已。

五是談及“拍攝《82年生的金智英》”，孔劉說(shuō)“不只是為某個(gè)群體而是為所有人都會(huì )受到的突然傷害”。這體現了他視角的廣度、他思考的高度。任何一個(gè)能夠真正觸動(dòng)人心的作品，一定是具有普世性的，它表面上看是在通過(guò)一個(gè)特定群體講一個(gè)特殊的故事，但事件背后更深層次的運行規律，跟每一個(gè)實(shí)際生活中的人都有契合。最明顯的，《小丑》就是這樣的作品，當時(shí)寫(xiě)《小丑》相關(guān)內容時(shí)我便提到過(guò)，沒(méi)想到孔劉在談話(huà)中也提到了杰昆、提到了《小丑》、提到了我多年前非常喜歡的《她》。關(guān)于杰昆、魯尼，《小丑》《她》，當時(shí)就寫(xiě)過(guò)相關(guān)的感受，那種內里相似的人，即便阻隔千山，也有種令人驚嘆的一致性，對于不認識的人，也會(huì )有心有戚戚焉的慰藉。既如此，孔劉，便也是這樣的人了。

六是談及“自己長(cháng)時(shí)間的休息”，孔劉說(shuō)“可能我的器量就只有那么大吧”。關(guān)于這種“器量”，我相信孔劉自己也明白，有相對性。一方面，從世俗意義上來(lái)說(shuō)，“器量”大的人能承受更多、也能擁有更多、更能成就更多。然而，孔劉對于巨大贊譽(yù)的畏懼與逃離、對于自我選擇的休息與充實(shí)，在另一面又反應出他感受極細、用情極深。因為他內心擁有了太多的東西，他太過(guò)認真、太過(guò)在意，反而選擇離開(kāi)、選擇休息?？此剖请x開(kāi)，看似是休息，但每一次，都是沉淀了更多的能量歸來(lái)。即便世人可能感受不到，但在自己的內心已經(jīng)獲得了足夠的東西，如此才能再次在世人的目光中輸出與展現。

七是談及“內心的特殊時(shí)刻”，孔劉說(shuō)“有過(guò)經(jīng)歷之后能夠識別出同樣的人”。這種特殊時(shí)刻，可以理解為情緒失常，也可以理解為醫學(xué)認定的病癥，但歸根結底，是一部分人特殊的大腦結構與思維方式。在醫學(xué)上，很多精神類(lèi)的“疾病”雖然可以控制，但非常難以治愈。曾給一個(gè)向我傾訴自己難過(guò)情緒的朋友分享我對“抑郁癥”的感受：如果覺(jué)得自己是這樣，確實(shí)可以去接受治療，但有的時(shí)候，治療不能解決問(wèn)題，那么作為這世界上獨立存在的人，應該明白，一切的病癥，也只不過(guò)是人類(lèi)歸納出來(lái)的一些不太如常的情況，每個(gè)人都可能會(huì )有不同的情況，接受這種情況吧，或許，慢慢會(huì )過(guò)去，也或許永遠不會(huì )變成另一種更常見(jiàn)的人，但因為接受了自己，也不會(huì )容易去傷害自己了。

孔劉在節目中沒(méi)有明確說(shuō)，但通過(guò)他所表現出的極強的共情能力、長(cháng)久的逃離與自處、對世人與世事的洞察與感悟，都能讓我感受到他在表達著(zhù)同樣的東西。他說(shuō)的那種對他人的“識別”，我常有所感。因此，此次我終于“識別”出了他。

孔劉在節目上說(shuō)，把十年的話(huà)都說(shuō)出了。我想，他應該確實(shí)不常說(shuō)的。因為有些話(huà)，不知該如何說(shuō)，也不知該在何時(shí)何處說(shuō)。但這一次，是恰當的。正如他所說(shuō)，“感覺(jué)說(shuō)出來(lái)也挺好的”。于我而言，又多了一份“識別”后的心有戚戚焉了。