第一次看到鳳凰衛視，我已經(jīng)上高中。對于我這樣的土鱉少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)臺看上去時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚，電視劇都是日本的，廣告都是英文的，主持人說(shuō)話(huà)嗲嗲的。這時(shí)候突然看到一個(gè)操著(zhù)標準普通話(huà)的小哥，帶著(zhù)哈利波特式的圓眼鏡，聲音柔和、嬉皮笑臉，既不同于平翹舌不分的港臺播音員，也不同于字正腔圓、一臉崇高的央視播音員，堪稱(chēng)是主持播音界的一股清流。這哥們就是竇文濤。 1998年，竇文濤開(kāi)始主持一檔談話(huà)類(lèi)節目《鏘鏘三人行》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)鏘鏘），恐怕連他自己也想不到，鏘鏘能夠成為中國電視史上最長(cháng)壽的節目之一，到明年，20年了。那時(shí)候年少輕狂的我還對這類(lèi)清湯寡水的節目不感興趣，模糊的印象就是深夜播出，請兩個(gè)嘉賓，圍繞熱點(diǎn)話(huà)題瞎聊。 開(kāi)始系統看鏘鏘還是在工作之后，自己成了評論員，也就對媒體的各種評論類(lèi)節目關(guān)心起來(lái)。節目每周一到周五夜里11點(diǎn)上線(xiàn)，倒也符合我夜班編輯的作息時(shí)間。久而久之，看鏘鏘變成了生活習慣，這種長(cháng)時(shí)間的陪伴會(huì )讓人產(chǎn)生那種真正屬于朋友間的情感依賴(lài)，竇文濤和那些嘉賓成了相交已久的老友，記得有一期，在鏘鏘的節目上，梁文道過(guò)了40歲的生日，我就像真的參加了道長(cháng)的生日派對。 我知道，很多人并不太看得上鏘鏘，這檔節目很明顯能夠看出來(lái)沒(méi)有前期的準備，主要靠嘉賓們臨場(chǎng)發(fā)揮。而嘉賓們往往也并不太能夠聊出什么深度來(lái)。但這可能恰恰是鏘鏘吸引人的地方，它讓你只需要帶一點(diǎn)點(diǎn)腦子就好，既有助于休息，又不至于浪費時(shí)間。而如果對一檔談話(huà)節目有太高的期待，這本身就是強求。這就像有人看不上《曉說(shuō)》或者《羅輯思維》，實(shí)在是他們苛求了。這些節目不是課堂，而是談資。 比內容更有趣的其實(shí)是節目里的人。他們各具特色，并且隨著(zhù)參加節目次數的不斷增多，漸漸去掉了偽裝，展示出更多的自我。嘉賓和觀(guān)眾的距離越來(lái)越近，最后觀(guān)眾不是尊重他們，而是喜歡他們。比如一心向佛的梁文道，其實(shí)是個(gè)低調奢華的悶騷男，頂在鼻梁上的小圓眼鏡來(lái)自日本的“八郎謹制”，竇文濤透露，道長(cháng)還是山本耀司的忠實(shí)粉絲。

再比如一派儒雅的馬家輝，一開(kāi)口全是黃段子。他自曝家丑，說(shuō)他爸爸聽(tīng)說(shuō)北京的天上人間被查封了嚎啕大哭，因為他還沒(méi)去過(guò)。他還有個(gè)嗜賭的媽媽?zhuān)肟柯阗J借錢(qián)打麻將。當年我品嘗《江湖有事》和《愛(ài)戀無(wú)聲》，無(wú)論如何想不到下蛋的雞是如此豪放，真是聞名不如見(jiàn)面?？寸I鏘和《圓桌派》，聽(tīng)馬家輝開(kāi)黃腔是一大樂(lè )事。

最神奇的一位嘉賓是李小牧，身份是歌舞伎町案內人，翻譯過(guò)來(lái)就是皮條客。作為黑白兩道都吃得開(kāi)的大佬，李小牧本人卻斯斯文文，甚至有點(diǎn)娘。但小牧絕對純爺們，婚就結了六回。當然后三回的新娘是同一個(gè)人，這段感情想來(lái)頗為壯闊。李小牧在日本生活多年，但直到2015年才獲得日本國籍。兩個(gè)月后，李小牧競選他那個(gè)地區議員，當地華人、黑幫分子、失足婦女都是他的票倉，但還是太過(guò)倉促，沒(méi)有當選。小牧的口才不如前兩位，但他本身就是個(gè)傳奇。

而這檔節目真正的靈魂，還是竇文濤。竇文濤是那種中國罕見(jiàn)的主持人，就像我前面說(shuō)的，他既不像央視主持人那樣正襟危坐，也不像臺灣主持人那樣徹底的娛樂(lè )化，頗有點(diǎn)上得廳堂下得廚房的意思。最難得的是，他有一種幽默感和自嘲精神，在嘉賓面前，他揣著(zhù)明白裝糊涂，謙虛得一塌糊涂。竇文濤的幽默，又是很高級的那種，比如有一期鏘鏘，好像是美女嘉賓傅曉田要去哪里高就了，竇文濤深情地凝視了美女一會(huì )，說(shuō)：曉田兒，茍富貴勿相忘。還有《圓桌派》的一期，嘉賓正聊得興起，竇文濤不得不打斷，插播廣告，廣告結束之后，竇文濤說(shuō)：這下咱們有錢(qián)了，文道老師繼續。 《圓桌派》可以說(shuō)是鏘鏘的網(wǎng)絡(luò )版升級版，一樣的配方，一樣的味道，升級的地方就是嘉賓多了一個(gè)，這也促成了歷史性的一刻：竇文濤、梁文道、許子東、馬家輝四大天王第一次在節目中聚首。網(wǎng)友們喜大普奔。

《圓桌派》和鏘鏘最大的不同在于，視頻上有彈幕了。這其實(shí)挺尷尬的，觀(guān)眾喜歡誰(shuí)討厭誰(shuí)都毫不掩飾。比如《圓桌派》第一次請孟廣美，她剛一開(kāi)口，彈幕就跟上來(lái)了：廣美你住嘴！不知道嘉賓們回家看不看彈幕，看的話(huà)有些嘉賓估計就不太好意思上節目了。 《圓桌派》擴軍，更多的嘉賓參與進(jìn)來(lái)，新的顏值擔當是蔣方舟，而新的觀(guān)眾寵兒則是何冰和陳曉卿，真的是太受歡迎了。蔣方舟有點(diǎn)女版竇文濤的意思，特別具有自嘲精神和奉獻精神，經(jīng)常把自己的糗事拿出來(lái)和大家分享。而且隱約間，她還流露出一種反女權的態(tài)度，她不介意告訴別人她喜歡能打架的男生，喜歡約會(huì )時(shí)主動(dòng)買(mǎi)單的男生。有一回節目請來(lái)了徐靜蕾，大談特談了一番女性的獨立自主。老徐看著(zhù)蔣方舟，頗有點(diǎn)怒其不爭。不過(guò)對比而言，老徐有點(diǎn)面目可憎。

最給力的還是何冰和陳曉卿，他們向觀(guān)眾展示了什么叫專(zhuān)業(yè)人士。一談到演戲和美食，兩個(gè)人都渾身放光，那種狀態(tài)不是用專(zhuān)業(yè)所能形容的，應該叫虔誠。陳曉卿的老師告誡他，不要說(shuō)到美食就咽口水。

從流量上來(lái)看，《圓桌派》取得了鏘鏘比不了的成功，當然這成功得益于鏘鏘將近20年的積累，讓竇文濤的節目從一個(gè)不溫不火的午夜節目變成了如今的網(wǎng)紅。我覺(jué)得這種關(guān)注度的躍升，和社會(huì )發(fā)展正相關(guān)。當年的《鏘鏘三人行》，面對的是香港和海外華人地區的中產(chǎn)階層，是他們茶余飯后的消遣。而彼時(shí)的內地，人們還沒(méi)有心境去收看這樣清淡的節目。而今天的內地，尤其是使用互聯(lián)網(wǎng)的觀(guān)眾，恰恰處于和20年前香港觀(guān)眾一樣的生活狀態(tài)，正好成了《圓桌派》的受眾。 《圓桌派》當然也可以看作是一個(gè)標簽，插在中產(chǎn)階級身上，跟那些看明星娛樂(lè )綜藝節目的觀(guān)眾做個(gè)區分，矮大緊老師的《曉說(shuō)》和羅胖的《得到》都是這樣的標簽。這沒(méi)有什么可褒貶的，這就是市場(chǎng)需求的細分。當然這樣的節目開(kāi)始走紅，也意味著(zhù)階級的分層從物質(zhì)層面轉向了精神層面。就像《得到》里的專(zhuān)欄作家萬(wàn)維剛所言：如今已經(jīng)到了談資比名牌包更值錢(qián)的年代了。