這篇劇評可能有劇透

動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)和影視作品里，都越來(lái)越少見(jiàn)友情的描寫(xiě)了。最常見(jiàn)的大概就是“相信牌組的力量”“因為我們是XX的尾巴”“友情破顏拳”之類(lèi)的熱血口號，喊多了就成了笑料。占據業(yè)界的一般都是狗糧番，京紫式也好，蘑菇式也好，百合們和基佬們也好，能磕CP的叫座，能勾起初戀的回憶至少也能叫好。其次就是親情，常常用來(lái)打催淚牌。而朋友嘛，不就是每個(gè)主角身邊都有的那幾個(gè)NPC，構成人際圈的背景。除了撕逼和NTR，似乎沒(méi)別的可多寫(xiě)了。友情一向被視作最脆弱的一種親密關(guān)系，在虛擬和現實(shí)世界莫不如是。友情沒(méi)有排他性，沒(méi)有血緣的維系，沒(méi)有契約性，沒(méi)有承諾感，即使是十幾年甚至幾十年的友人，最終都難免因為異地、生活圈改變、成家等大大小小的原因而變得疏離——不管你多么在乎也好。用長(cháng)輩催婚最喜歡說(shuō)的一句話(huà)，你的朋友最后都會(huì )有自己的家庭，誰(shuí)還管你。小南極著(zhù)墨的就是這種最普通而脆弱的親密關(guān)系。友情是一種模糊而捉不住的親密關(guān)系，制作班底從編劇到聲優(yōu)都以最精致的制作，力求用語(yǔ)言和畫(huà)面賦予它完整而堅固的形體。雖然主要寫(xiě)的還是四個(gè)高中女生，在友情尚處于大部分人生活重心的階段，但是細致程度已經(jīng)足以追溯到這親密關(guān)系的本源，展示它的復雜和細密，柔軟和堅定，以及長(cháng)久的承諾。小南極有很多主題。青春、夢(mèng)想、冒險、勇氣。但對我而言，正是對最不“親密”的親密關(guān)系的友情的探索，恰是這部作品的無(wú)可取代之處。1.小惠最初的觸動(dòng)來(lái)自于第五話(huà)的小惠。另一篇短評寫(xiě)的非常令人動(dòng)容，此處不再贅述。在看第一話(huà)的時(shí)候，小惠就一直讓我在意得不行。她對小決說(shuō)要去南極、追著(zhù)報瀨一切表示淡定，但那內心該有多不平靜。到底是在壓抑自己的感情，還是在偷偷地力挽狂瀾，我一直都替小惠著(zhù)急，畢竟怎么看，她都只有小決啊。直到第五話(huà)，鏡頭才終于轉到了幕后的她身上。好朋友一直只依賴(lài)我，她是屬于我的。這樣的她找到了新的小團體，她要離開(kāi)我了，還要去南極那種鬼地方。她不問(wèn)我想不想去，反正我也不想。反正去不成就最好了?！捌鋵?shí)她居然從來(lái)不曾屬于我?！痹谛』萁K于意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，內心該有多恐慌。她們迄今為止的關(guān)系都不復存在了。但是小惠同時(shí)也意識到了，自己才是依賴(lài)小決的那個(gè)人。一直關(guān)注著(zhù)某個(gè)人的自己，在此刻變得一無(wú)所有。小決要離開(kāi)她了，和新的、有著(zhù)相同目標的友人一起，前往一無(wú)所有的世界。小決離開(kāi)之后，她的世界也隨之變得一無(wú)所有。幸虧她的小決是個(gè)會(huì )堅定地追上去說(shuō)“絕交無(wú)效”的好姑娘，于是她也下定了決心，放開(kāi)了手，踏出了腳步，前往沒(méi)有她的世界。這是成長(cháng)的第一步，你們依然是最好的朋友，也是獨立的個(gè)體。小惠最后決心從那讓自己不安、嫉妒、恐懼的過(guò)度依賴(lài)中掙脫出來(lái)。她的嫉妒和陰暗來(lái)自于被拋棄的焦慮感，焦慮感來(lái)自于個(gè)人邊界不清。依賴(lài)著(zhù)她的小決讓她覺(jué)得他們曾經(jīng)是一體，這是少女間常有的曖昧友誼。高中時(shí)代“愛(ài)過(guò)一個(gè)妹子”的妹子太多了?！霸诤跻粋€(gè)人在乎到失去自己的地步”，絕對不僅限于愛(ài)情。但這所謂“友情以上愛(ài)情未滿(mǎn)”的真相，只是人際關(guān)系與個(gè)人邊界模糊不清。當對方單方面地離開(kāi)時(shí)，個(gè)體會(huì )覺(jué)得被撕扯、遭到背叛，啟動(dòng)許多不健康的防御機制。所幸，小惠有勇氣向小決坦白一切，小決也能哭著(zhù)說(shuō)“絕交無(wú)效”，她大概不會(huì )想到這句話(huà)對小惠的自我重建多么多么重要。對角色產(chǎn)生認同感和聯(lián)結感，往往來(lái)自于強烈的個(gè)人投射。像小惠一樣，我曾經(jīng)被“拋棄”過(guò)，盡管已經(jīng)不再拘泥于個(gè)人，卻十幾年間從未擺脫過(guò)那時(shí)候被拋棄的恐懼感留下的陰影。直到現在我還關(guān)注著(zhù)小惠的故事，在小決發(fā)的每條LINE背后的小惠的心情。前往沒(méi)有你的世界，邁開(kāi)步子，從來(lái)不是什么簡(jiǎn)單的事。那時(shí)候小惠已經(jīng)意識到了，“我只有你”是個(gè)錯誤的陳述?？墒切Q對她來(lái)說(shuō)，一定會(huì )一直是所有朋友之中最特殊、最不可取代的那個(gè)人。2.結月(yuzu)早年出道的愛(ài)豆的朋友多數是別的愛(ài)豆。畢竟和一般人生活圈子太不一樣了，生活中關(guān)注的問(wèn)題、成熟程度也不一樣。結月跟現實(shí)的愛(ài)豆有些差距，她努力地想要融入一般同齡人生活的傾向有點(diǎn)不寫(xiě)實(shí)，但也讓這個(gè)角色變得很有意思。攻略結月是在3-4話(huà)，但其實(shí)結月線(xiàn)真正收好還是在第10話(huà)。結月拿出一紙像結婚申請書(shū)一樣的契約書(shū)出來(lái)讓她們簽的時(shí)候，真覺(jué)得又有趣又難過(guò)，也特別理解這種心情。就像之前朋友之間開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)，“要是三十歲還沒(méi)結婚的時(shí)候就一起住好了”，誰(shuí)敢把這種話(huà)當真呢。小決抱住結月說(shuō)，“你不明白啊，不明白吧”。這么復雜的事別說(shuō)結月了，我大概也不太明白。和其他親密關(guān)系不一樣，不是家人，不是愛(ài)人，我怎么就知道我們是朋友呢，怎么就知道對方和我懷著(zhù)一樣的心情呢，怎么就知道你們不會(huì )離開(kāi)我呢？結月的疑問(wèn)最后在生日蛋糕端出來(lái)的時(shí)候自動(dòng)消解了，并不是被解答，而是心中的郁結終于消解，發(fā)現了自己提出一個(gè)沒(méi)有解答的疑問(wèn)。契約書(shū)是未來(lái)的保證，但是朋友能夠一起享有的，只有不確定的無(wú)數個(gè)“當下”而已。即使之后回憶起來(lái)再說(shuō)，“還記得那時(shí)候嗎，當時(shí)多開(kāi)心呀！”但也再也找不回那種心情了。友情的親密感最強烈、最無(wú)懈可擊的時(shí)候，就是在一起完成一件事的時(shí)候。一起去南極。一起慶祝生日。難過(guò)的時(shí)候一起哭。但是一起懷抱著(zhù)對未來(lái)生活的模糊期待并不在這范圍內。承諾只屬于伴侶。妄圖從友誼中獲得承諾感，只會(huì )讓這份關(guān)系變得沉重不堪，自己也被折騰得疲憊不已。大概結月終究還是會(huì )一個(gè)人回去演電視劇、出道、和小決她們的生活分道揚鑣。你們會(huì )一直是朋友，但是也一直只是朋友。不要妄圖逾越友情的界限。3.小決（kimari）小決的全名是玉木真理，讀作Tamaki Mari，因此得綽號Kimari，日文是“決定、決心”的意思。開(kāi)頭她是個(gè)什么事都拿不定主意的姑娘，看到后來(lái)才知道這個(gè)名字是她的真名。外向的人看起來(lái)總是那么耀眼，小決是故事的推動(dòng)者，氣氛的緩和者，和報瀨不同的行動(dòng)力的化身。要說(shuō)完全理解小決，可能還得回溯到結月生日那集，她談起她發(fā)給小惠的LINE，談起她所理解的友情。小決就像個(gè)神仙，“像云一樣的人”，看似對什么都不在意，其實(shí)透徹得很，大概是一種可遇不可得天分。依戀關(guān)系心理學(xué)上把這種人稱(chēng)為“安全型”。她堅定而完整，即使依賴(lài)小惠，也從來(lái)不會(huì )失去自己的步調。小決也說(shuō)過(guò)自己曾有過(guò)度依賴(lài)小惠的時(shí)候，但所出此語(yǔ)，并不是個(gè)人邊界模糊不清、以求在另一個(gè)人身上獲得安全感和完整感的“依賴(lài)”，只是憧憬小惠的冷靜和理性，注視著(zhù)她的時(shí)候，也同樣關(guān)注著(zhù)自己。小惠對她說(shuō)絕交的原因的時(shí)候，小決想必大部分都聽(tīng)不懂，后來(lái)聽(tīng)明白了，也很難很難感同身受。安全型幾乎不可能理解那種焦慮，但是卻可以安撫她，告訴她該怎么做，怎么擺正這份關(guān)系，怎么理解“朋友”的意義。小決自己同時(shí)也在學(xué)習，也在理解自己和小惠的關(guān)系，然后她告訴不懂友情是什么的結月：發(fā)LINE給小惠的時(shí)候，經(jīng)常都是已讀不回，一開(kāi)始還會(huì )想，她為什么不回呢，是不是還在生氣？但是后來(lái)漸漸理解了，這時(shí)候小惠在睡覺(jué)吧，在上課吧，或者看了以后會(huì )心一笑，一下不知道該回什么，就先放在一邊了。她知道這些事，在她看來(lái)這就是她們是朋友的證據。那么模糊的答案，結月沒(méi)有明白。我也想了很久很久。說(shuō)著(zhù)這段話(huà)的小決，仿佛是平常跟小惠在一起的她，她熟知小惠的個(gè)性和生活，也明白小惠有自己的生活這個(gè)道理。于是她保持著(zhù)一直以來(lái)的交流模式，沒(méi)有因地理和時(shí)間的距離而扭曲，小惠也一直都是她心中的小惠。思念固然一直都在，但她從不會(huì )因此而亂了自己的腳步。就像第五話(huà)時(shí)那樣，她不會(huì )被強烈的感情波動(dòng)感染，也就不會(huì )因為小惠的焦慮和索求而與她產(chǎn)生隔閡。跟小決交朋友大概會(huì )特別舒心，也不得不需要承受一些痛苦吧。4.日向和報瀨日向和報瀨之間的關(guān)系很有意思。四個(gè)姑娘之間的chemistry各有不同。小決是當之無(wú)愧center，結月大概是沒(méi)有過(guò)朋友的緣故跟大家都特順。小決和結月里表如一，但日向和報瀨不是。說(shuō)出自己的真實(shí)想法，對日向來(lái)說(shuō)是極度困難的事。在新加坡丟護照的時(shí)候就有所見(jiàn)，11話(huà)則是徹底揭示了這個(gè)創(chuàng )傷的原因。日向和報瀨是同類(lèi)。這兩個(gè)女孩因為來(lái)自周遭環(huán)境的種種壓力，而不得不在自己的真心之外構筑起堅固的外殼：日向是游刃有余的笑容，報瀨則是孤僻和強大的愿望。這是她們的防御機制，應對的是同樣來(lái)自外來(lái)的痛苦。因此她們對他人的反應和痛苦，也比小決和結月以及大部分一般人要敏感得多。新加坡那會(huì )兒報瀨能察覺(jué)出日向的問(wèn)題絕不只是因為兩人能分到一個(gè)房間。而十一話(huà)報瀨能察覺(jué)到日向壓抑的情緒也并不只是因為只有她偶爾看到日向發(fā)脾氣。日向怕自己出問(wèn)題影響團體，來(lái)自于之前在田徑部被排擠的經(jīng)歷，怎么告訴自己不能在意也好，實(shí)際上已經(jīng)形成了一種過(guò)度在意他人、把自己擺在最后一位的討好型人格傾向。所幸有“小氣”的報瀨。至少在我這個(gè)屏幕外的旁觀(guān)者看來(lái)，報瀨對日向來(lái)說(shuō)是救贖般的存在，雖然日向只說(shuō)，“謝謝你帶我來(lái)南極”，除此之外她就沒(méi)有再奢求別的了。失去過(guò)太多了，也不敢繼續向周?chē)娜艘笫裁?，笑容表面下如此小心翼翼、如履薄冰的日向，最后還是報瀨代替日向向那些“隊友”說(shuō)了：她現在和我們一起，早就向前邁進(jìn)了。你們就一直內疚著(zhù)生活下去吧，傷害別人還奢望什么原諒？看過(guò)那么多探討欺凌問(wèn)題的作品，但是只有日向是得到了真正的救贖——牽著(zhù)她的手往前走，并且永遠，永遠站在她這一邊的朋友。5.隊長(cháng)和貴子隊長(cháng)和貴子的線(xiàn)，目測得要最終話(huà)才能迎來(lái)高潮。這也是全局鋪得最細、最漫長(cháng)、也是最沉重的一條線(xiàn)。大人間的感情，很難在像高中時(shí)代那樣外顯而純粹，陷于復雜的人情世故之中，慢慢就失去了自己的語(yǔ)言，消去了形體，如同浮于空中的云，遠看著(zhù)如此靜好，卻怎么都觸碰不到，即使好不容易湊近了，想要觸碰的時(shí)候卻發(fā)現根本就不存在。這大概不是貴子說(shuō)的“像云一樣的人”的意義。她的話(huà)的意思已經(jīng)隨著(zhù)她的消失變得無(wú)可解。對隊長(cháng)來(lái)說(shuō)她就成了像云一樣的存在，怎么都夠不著(zhù)的存在。她曾經(jīng)對她訴過(guò)的理想，也成了隊長(cháng)一直前進(jìn)的理想?？赡茈y免有人會(huì )想，隊長(cháng)這樣一直思念著(zhù)貴子，用自己的一生來(lái)緬懷，到底有什么意義。連報瀨在尋找母親的途中找到了只屬于自己的可貴的存在。雖然友情的親密關(guān)系最強大的時(shí)候只有當下，但只對某個(gè)人而言，這份心情最強烈的時(shí)候，就會(huì )看到過(guò)去的幻影，沉浸其中，將它融入自己的“現在”。一次次緬懷，一次次追溯，在記憶里不停地翻找，在未來(lái)建起只有自己一個(gè)人的諾言，就能當作那個(gè)人不曾從自己身邊消失過(guò)，一直存在于自己的靈魂里。就像貴子一直存在于隊長(cháng)和副隊長(cháng)的言語(yǔ)之中。這世上一切不符合“親人”和“愛(ài)人”的自然定義的親密關(guān)系，大概都能籠統地歸于“友人”。再不可定義的情，也需要一個(gè)正名，一個(gè)合理的身份，一個(gè)確實(shí)的形體，讓它得以存在于世間，存在于你我之間，不至于承載一切誤解，盡管多少有無(wú)奈。我們不是親人和戀人，但是我對你的思念也能比這更加強大。這份思念讓隊長(cháng)再次來(lái)到了南極。想在她最后消失的地方，建起一座觀(guān)星臺。她消失之前最后的話(huà)是，這里真美。

我也能夠像這樣喜歡著(zhù)你嗎？