你老了嗎？

你焦慮嗎？

在現在這樣滾滾向前的時(shí)代下，無(wú)論你多么年輕，都會(huì )覺(jué)得自己老了。

無(wú)論你擁有了什么，還是會(huì )無(wú)比的焦慮。

一檔節目，近來(lái)聊了聊這件事。

在這個(gè)眾人皆忙，娛樂(lè )至上的時(shí)代，有一檔節目，可謂文藝清流，所有人都埋頭向前趕路的時(shí)候，它拉攏幾個(gè)好友，圍坐于一張圓桌，點(diǎn)一炷香，沏一壺茶，圍繞一個(gè)話(huà)題邊喝邊聊，提醒人們：抬頭看看。

這個(gè)節目，就是《圓桌派》。

很少有綜藝如此，連出3季，在豆瓣上均分9.0 ，水準之高，令人佩服。

沿襲于《鏘鏘三人行》，《圓桌派》變?yōu)槊科?人，改為圓桌，嘉賓各自獨立，暢所欲言，沒(méi)有一定要觀(guān)念對立，竇文濤也不再是明確的協(xié)調者，可以更自洽地融入聊天。

因為多了一人的加入，觀(guān)點(diǎn)、立場(chǎng)變得更為多元。

《時(shí)光派》，是這檔節目的番外，只出兩集，每集45分鐘，再次9.1分。

對于苦等其第四季的忠實(shí)觀(guān)眾而言，這兩期番外節目，簡(jiǎn)直就是2019年的開(kāi)年驚喜。

這場(chǎng)驚喜，討論了兩個(gè)無(wú)比現實(shí)又扎心的問(wèn)題：「初老」和「著(zhù)急」。

除了主持人竇文濤之外，這期的嘉賓，《舌尖》系列、《風(fēng)味人間》的導演陳曉卿，香港作家馬家輝，以及“青年”作家蔣方舟。

你從何時(shí)感覺(jué)自己老了？

聽(tīng)說(shuō)公司新入職的同事剛滿(mǎn)20歲的時(shí)候。

當聽(tīng)到一些互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)開(kāi)始不再招收1990年前出生的員工時(shí)候。

發(fā)現自己開(kāi)始熬不動(dòng)夜，加不了班，蹦不動(dòng)迪，喝不進(jìn)酒的時(shí)候。

小朋友看到自己，開(kāi)始喊叔叔或阿姨的時(shí)候。

看到鏡子里的自己，越來(lái)越像爸媽的時(shí)候。

羨慕別人發(fā)量的時(shí)候。

驚訝地發(fā)現，我們距離2046年要比1990年更短的時(shí)候……

種種蛛絲馬跡，無(wú)不提醒著(zhù)自己，不再年輕了。

少年不識愁滋味，為賦新詞強說(shuō)愁的80后、90后，在“嘆老”這么多年后，終于不可避免地真情實(shí)感覺(jué)得自己“老了”。

可是，到底什么是年輕，什么是老呢。

面對三個(gè)早已步入中年臨近老年的“老男人”，蔣方舟對于初老這個(gè)話(huà)題要更有發(fā)言權。

為什么當今社會(huì )人人嘆老，60后，70后的人覺(jué)得詫異。

在原來(lái)的時(shí)代，三十而立，是人生的一個(gè)新起點(diǎn)，40歲的時(shí)候到職業(yè)生涯的巔峰，開(kāi)始收獲人生的果實(shí)。

而現在一切都快，淘汰速度也變得飛快，到30歲的時(shí)候，甚至是一個(gè)人的收入曲線(xiàn)和職業(yè)曲線(xiàn)的頂端。

所以越臨近30歲，被淘汰感越發(fā)嚴重，似乎自己即將被社會(huì )拋棄，被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。

那么，什么是老了呢？

馬家輝引用了南美洲的一個(gè)小說(shuō)家小說(shuō)里面一個(gè)人物的感慨：老了就是你越來(lái)越清楚自己身體的每個(gè)器官在哪里。

因為當你年輕力壯的時(shí)候，你根本不關(guān)心每個(gè)器官在哪里，可是當你老了，身體機能下降，胃疼、心慌、肝痛……你就掌握它們的位置。

陳曉卿第一次懷疑自己老了的時(shí)候，也是身體和大腦已經(jīng)沒(méi)法撮合在一起，好好配合的時(shí)候。

就像一個(gè)足球運動(dòng)員，最高峰的時(shí)候，他可以隨意在賽場(chǎng)上玩，但當他狀態(tài)下降的時(shí)候，他也想去防守，可他心有余而力不足了……

蔣方舟感悟，變老的體現是，開(kāi)始喜歡年輕小男孩的時(shí)候，開(kāi)始欣賞他們的好。

反而更年輕的時(shí)候，中意的對象，往往是年紀大一點(diǎn)點(diǎn)的。

如今覺(jué)得，年輕人擁有自己不再擁有的年輕。

所以，當下“小鮮肉”、“小狼狗”、“媽媽粉”這樣的詞匯或群體大火，也側面地反應出，最具消費能力的那一代人，在逐步老去，卻無(wú)比懷念年輕吧。

羨慕年輕的身體，年輕的精力，尤其是對于精力的。

隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，人們對食物的口味也有著(zhù)明顯的變化。

年輕時(shí)，更貪戀擼串、火鍋那些過(guò)癮的，暴力的，更為刺激的食物。

甚至有時(shí)候會(huì )吃到撐，吃自助餐，能夠扶墻進(jìn)，扶墻出。

但是這些，在“變老”以后，很少這樣了。

當然，變老，不只是因為時(shí)間推著(zhù)你向前，有時(shí)責任也會(huì )讓一個(gè)人“變老”。

前幾日，網(wǎng)上走紅一位云南滿(mǎn)頭白發(fā)的80后基層干部——李忠凱。

長(cháng)年從事扶貧工作，鄉鎮工作量很大，特別是移民搬遷工作，頭發(fā)都苦白了以至于照片和他的實(shí)際年齡差距很大。

當你開(kāi)始玩游戲有“自責感”的時(shí)候，你再也沒(méi)辦法心安理得地在游戲中逃避自己的時(shí)候，或許也是老了。

人在年輕的時(shí)候，可以逃進(jìn)藝術(shù)、逃進(jìn)游戲、逃進(jìn)叛逆、逃進(jìn)虛無(wú)。

但是，在你不得不承擔責任那一刻，會(huì )發(fā)現不僅自己很無(wú)力，而且還有比你更無(wú)力的人需要去依賴(lài)你。

就那一刻，你沒(méi)有資格年輕了。

馬家輝認為，很多年輕人，沒(méi)有搞懂老和成熟——能力的差別。

人到30，有了一定的社會(huì )地位，手上有資源、權力，別人要仰望你，依靠你，你可以感覺(jué)自己老，也可以感覺(jué)自己成熟了。

如果你感覺(jué)自己老了，你是恐懼老。

恐懼自己的能力不足，感到焦慮。

如果你有自信，那么不會(huì )感覺(jué)到老。

你越來(lái)越著(zhù)急嗎？

歲月如江河奔流而逝，面對著(zhù)追不上的時(shí)間，焦慮成了當下社會(huì )的通病。

出租車(chē)司機著(zhù)急還不變綠燈。

排隊時(shí)一整個(gè)隊伍的人都在急。

領(lǐng)導著(zhù)急，要提給甲方的方案你什么時(shí)候弄出來(lái)。

沒(méi)時(shí)間做飯甚至是沒(méi)時(shí)間出門(mén)吃飯，大家都點(diǎn)外賣(mài)，且恨不得馬上吃到。

工程師著(zhù)急著(zhù)修改bug。

作家著(zhù)急地通宵趕稿。

父母著(zhù)急你怎么還不結婚。

你也在著(zhù)急，急自己什么時(shí)候能發(fā)財。

“時(shí)間就是金錢(qián)”，尤其剛剛進(jìn)入和“老”對抗的戰場(chǎng)，我們對富蘭克林的這句名言，信奉如命，中毒極深。

提起時(shí)間，我們就不自覺(jué)地要把它換算成金錢(qián)價(jià)值，做任何事，都要考慮：這時(shí)間花得值不值？

在“時(shí)間=金錢(qián)”這個(gè)換算關(guān)系中，我們變得急不可待。

視頻越來(lái)越短，15秒的短視頻甚為流行。

看電視劇，看綜藝，再無(wú)耐心，不是一心二用便要用倍數播放。

“30分鐘讀完一本書(shū)”，“5分鐘看完一部電影”這樣的剪輯節目，霸占播放榜單。

竇文濤也坦言，現在在算自己的時(shí)間，像個(gè)守財奴一樣。

朋友約自己出去，心里還要算算，預期這次見(jiàn)面，能夠得到什么精神上或物質(zhì)上的滿(mǎn)足。

達到一定程度，或許才會(huì )赴約。

對著(zhù)急，最顯而易見(jiàn)的體現，就是排隊安檢和開(kāi)車(chē)上路。

排隊時(shí)，前面的人稍有耽擱，后面的人便開(kāi)始極度不耐煩。

而馬路上，超速、加塞兒，十字路口紅燈變綠，前排車(chē)輛啟動(dòng)慢了點(diǎn)，便長(cháng)鳴不止。

前段時(shí)間，重慶公交車(chē)墜江，就是因為一個(gè)乘客，發(fā)現公交車(chē)坐過(guò)站之后，著(zhù)急要下車(chē)，跟司機起爭執，最后大打出手，導致全車(chē)人都賠上了性命。這大概算是我們對別人著(zhù)急最慘痛的代價(jià)了。

似乎是資源有限，我們每個(gè)人長(cháng)期處于一種競爭關(guān)系。

車(chē)道是有限的，掙錢(qián)機會(huì )是有限的，工作機會(huì )是有限的，“韭菜”是有限的，所以大家都變得非常著(zhù)急。

還有一些著(zhù)急，是滾滾向前的時(shí)代，那些發(fā)展中驚驚嘖嘖的噪音，沒(méi)有經(jīng)過(guò)你的同意，便影響了你。

打開(kāi)朋友圈，看到“這個(gè)人”過(guò)得怎么那么好，“那個(gè)人”領(lǐng)先你那么多，自然而然變得焦慮。

好多焦慮，都是被迫和好人人距離變得很近而產(chǎn)生的。

相反，作為農耕民族的后代，我們延遲滿(mǎn)足的能力越來(lái)越低。

打游戲，要立即分出勝負，即時(shí)得到獎賞。

紅包發(fā)出來(lái)，幾分鐘不搶就沒(méi)了。

我們在紛雜的世界中，著(zhù)急獲取有助于自己成長(cháng)的知識、資訊。

反而卻被利用，我們對自己的時(shí)間分配的精打細算，催生了一種注意力經(jīng)濟。

手機中各種App，無(wú)不用無(wú)比暴力的手段，抓取著(zhù)我們的眼球。

然而，諷刺的是，我們越著(zhù)急獲得信息，獲得智慧，我們浪費的時(shí)間就越多。

斷章取義的文章標題，強行對比的錯誤邏輯，兜售的二手知識，無(wú)不是利用我們的感官欲望，在壓榨我們身上的“注意力經(jīng)濟”。

竇文濤：這就是新時(shí)代的鴉片戰爭。

新時(shí)代的年輕人，擔心自己落伍，擔心跟不上這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì )，對信息的渴求，無(wú)比旺盛，甚至晚上熬夜，病態(tài)地關(guān)注著(zhù)世界的動(dòng)態(tài)。

行業(yè)新聞、娛樂(lè )八卦、搞笑段子，充斥著(zhù)我們超負荷運轉的大腦。

這是你遇到的問(wèn)題，也是時(shí)代的問(wèn)題，你的痛苦并不是個(gè)例。

世界在努力地討好年輕人，但是時(shí)間又推著(zhù)我們遠離年輕。

如何面對自己的「初老」，如何安頓好自己的「著(zhù)急」，無(wú)疑，是每個(gè)中年，青年，甚至是少年，重要的課題。

正如馬家輝的觀(guān)點(diǎn)：

你沒(méi)有新的東西，也沒(méi)有累積的時(shí)候，當然要焦慮了，這個(gè)時(shí)候就感覺(jué)到是蒼老，我覺(jué)得這也是能力的問(wèn)題。

哪一刻，你突然覺(jué)得自己老了？

又因為，你變得格外著(zhù)急？

< END >