這篇影評可能有劇透

美國獨立電影往往將目光投向社會(huì )邊緣人，這個(gè)群體在主流商業(yè)片里要么幾乎絕跡，要么成為點(diǎn)綴劇情的配角，然而，在獨立電影里他們卻常常占有極為重要的份量。這部《自由的語(yǔ)言》就是典型的邊緣人題材，主人公是一名來(lái)自菲律賓的非法勞工，而且是個(gè)變性人。非法移民和跨性別身份這兩個(gè)炙手可熱的話(huà)題搶盡眼球。然而，出乎意料地，導演并沒(méi)借此角色對美國當下的社會(huì )問(wèn)題高談闊論，至少社會(huì )批判并不是影片的重點(diǎn)，導演為我們奉上的是一個(gè)私人化而饒有詩(shī)意的愛(ài)情故事。

這也許跟導演伊莎貝爾·桑多瓦（Isabel Sandoval）的親身體驗有關(guān)，她本身是菲律賓移民也是跨性別人士，所以由她親自執導和編寫(xiě)劇本，同時(shí)出演女主角便順理成章了。影片講述一名菲律賓的變性非法勞工Olivia在紐約布魯克林從事居家保姆，照顧一名記憶衰退的老婦。當她遲遲無(wú)法獲得綠卡而有可能被遞解遣返之際，她愛(ài)上了老婦的孫子，對方想為她實(shí)現合法身份而留下來(lái)……

盡管有性別身份和非法移民這兩個(gè)熱門(mén)話(huà)題，但是敘事重點(diǎn)卻沒(méi)有偏離愛(ài)情的主線(xiàn)，也沒(méi)有完全陷入這些話(huà)題的沉重氣氛之中。導演始終將焦點(diǎn)放在刻畫(huà)這個(gè)變性女子追求愛(ài)情的過(guò)程，她對男主角的感情沒(méi)有摻雜別的成分，從一開(kāi)始對男性身體的幻想，到墜入愛(ài)河后想過(guò)上安穩的生活，劇本大膽展現出一位跨性別人士的欲望和情感渴求。導演打破以往題材里對此類(lèi)角色的獵奇角度展示，這一點(diǎn)在美國電影里罕見(jiàn)而令人驚喜。

同樣驚喜的還有導演的風(fēng)格，有別于美國獨立電影的小清新意味。她注重攝影、構圖和剪輯，零配樂(lè )、臉部特寫(xiě)、空鏡頭、靜止長(cháng)鏡頭等浮現出歐洲電影獨有的詩(shī)意。電影以聲畫(huà)錯位手法拉開(kāi)序幕，一邊是女主角和母親通長(cháng)途電話(huà)，一邊是布魯克林布賴(lài)頓海灘的畫(huà)面（行進(jìn)的列車(chē)和空曠的木板路），這種冷漠孤獨的環(huán)境氛圍像極了瓦爾達或者阿克曼的作品，更與之后女主角騷動(dòng)不安的心理形成有趣的比照。

導演善用暗示性的構圖來(lái)傳達兩人情感關(guān)系的演變，透過(guò)室內的門(mén)框分隔和鏡子里的反射，充分刻畫(huà)出女主角與男人保持距離與內心的疑慮。男女主角的表演自然而充滿(mǎn)欲望的意味，特別是從女性目光對男性身體的注視，顛覆了傳統的男性凝視角度，令女主角獨立自主的形象更加突出。

欲言又止的對白將含蓄感處理得恰到好處。

導演并不急于顯露男主角得知女主角真實(shí)身份后的懊惱或驚訝，同樣地，女主角面對男人的承諾，心里的真實(shí)盤(pán)算也耐人尋味。導演完全以流淌的氛圍感來(lái)取代戲劇化敘事，最典型的在高潮一幕，兩人在舞廳里隨著(zhù)音樂(lè )起舞，彼此在試探性的對話(huà)里你來(lái)我往，男主角間接承認偷了女人的護照，而女人開(kāi)始對這段感情有了動(dòng)搖，兩人的思想和感情在細微處醞釀著(zhù)變化，而沒(méi)有顯露出激烈的對峙。

女主角最后與男人分手的結局似乎有點(diǎn)突兀，但是在導演的詩(shī)意氛圍里卻令人若有所思。結尾再次出現與開(kāi)頭一樣的布賴(lài)頓海灘畫(huà)面，也是女主角與母親通電話(huà)的內容，給這個(gè)獨立自主的跨性別女性形象添上淡然的一筆。她追求的是真正平等的愛(ài)情，而不是放棄尊嚴、附和大男子主義的委曲求存；即使面對身處險境的非法移民搜捕，她也寧可舍棄眼前的“捷徑”而靠自己的努力去實(shí)現。