《對不起，我們錯過(guò)了你》是一部家庭題材的電影，講述了一個(gè)英國家庭在經(jīng)濟困境中奮斗的故事。主人公瑞奇失去了工作，為了維持生計，他決定貸款購買(mǎi)一輛小貨車(chē)開(kāi)始送貨工作。然而，這個(gè)決定給他和他的家人帶來(lái)了一系列的困難和挑戰。瑞奇的妻子艾比是一名家政工，他們的大兒子塞布也在為自己的未來(lái)努力奮斗。整個(gè)家庭為了生計不得不面對各種艱難的選擇和犧牲。電影通過(guò)真實(shí)而細膩的刻畫(huà)，展現了現代社會(huì )中許多普通人所面臨的壓力和困境。觀(guān)眾們可以從中看到自己或者周?chē)说挠白?，深受觸動(dòng)。影片同時(shí)也引發(fā)了觀(guān)眾對家庭、工作和生活平衡的思考，以及為了生計而付出的代價(jià)。演員們的出色表演和導演的細膩處理使得故事更加真實(shí)和引人入勝。這部電影不僅是一部反映社會(huì )問(wèn)題的作品，更是一部充滿(mǎn)溫情和感動(dòng)的家庭劇。它將給觀(guān)眾們帶來(lái)深刻的思考和感受，讓人們重新審視自己的生活和價(jià)值觀(guān)。

這篇影評可能有劇透

（本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》，放在此處有刪改）

2019年7月24日，鮑里斯·約翰遜發(fā)表首相就任演講時(shí)，承諾將于10月31日前終結脫歐困局。雖然素來(lái)被認為是“硬脫歐”的頭號支持者，然而脫歐公投前些年的鮑里斯，可是個(gè)十足的親歐派。

鮑里斯對于脫歐的搖擺立場(chǎng)，恰恰反映出——被權貴奉為圭臬的新自由主義在近40年間席卷全球，扼殺了潛在的反對性力量，鞏固了權貴自身的財富與話(huà)語(yǔ)權；而脫歐，則正是利用了英國人對經(jīng)濟不景氣的失望，在外界找“出口”的結果。

即使脫歐成功，承諾的美好未來(lái)恐怕也難以成真。畢竟，在脫歐疑云籠罩的這三年里，英國低薪工作大量增加，社會(huì )福利大幅削減，而通貨膨脹卻始終如影隨形，工薪階層家庭不得不依靠信用卡和高利貸維持生活，在溫飽線(xiàn)上苦苦掙扎。

置于如此社會(huì )語(yǔ)境，82歲高齡的肯·洛奇帶著(zhù)新作《對不起，我們錯過(guò)了你》來(lái)到戛納電影節，大聲疾呼“我們需要另一個(gè)世界”，一個(gè)“新自由主義”以外的世界。

50年來(lái)，肯·洛奇仿佛都在拍著(zhù)同一部電影，尤其由新自由主義思想主導的保守黨首相撒切爾的時(shí)代結束后，他開(kāi)始以噴發(fā)式的創(chuàng )作方式，執著(zhù)地尋找答案——底層掙扎的工人階級及資本主義社會(huì )下的個(gè)體困境。

不同于國人熟悉的英倫元素，肯·洛奇的鏡頭下的英國——冷意從城市里的每條縫隙里小心翼翼地鉆出，一點(diǎn)一滴均勻地傾灑于寂寥靜默的蒼穹之上。

無(wú)論是格拉斯哥、紐卡斯爾、利物浦還是貝爾法斯特，標志性的景點(diǎn)與元素全被抽離，普通的樓房連同平凡的主人公們一起，在電影樸素清冷的色調下，編織著(zhù)生活中無(wú)處不在的對抗與絕望。一種力求呈現“真實(shí)”與“普通”的肯·洛奇式美學(xué)貫穿其中，宛若不知疲倦的西西弗在身體力行地告訴大家——這就是英國！

《我是布萊克》中的老工匠、《天使的一份》中的問(wèn)題青年、《底層生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司機、《面包與玫瑰》里摩天大樓中的清潔工和保安……電影中的主人公們通?！班徏抑怠北?、操著(zhù)身份特征濃郁的北方口音，卻善良、純真，在艱苦生活中葆有愛(ài)與同情，會(huì )對陌生人施以援手，也會(huì )努力讓自己過(guò)上有尊嚴的生活。

肯·洛奇的新作《對不起，我們錯過(guò)了你》不僅延續了導演對于工薪階層的深切關(guān)注，更與時(shí)俱進(jìn)、將鏡頭瞄準在脫歐疑云下變得愈發(fā)尖銳的英國社會(huì )新問(wèn)題。當然，拜互聯(lián)網(wǎng)與全球化所賜，這部影片同樣也能令在生活重壓之下不堪996的中國觀(guān)眾，產(chǎn)生強烈的情感共鳴。

“對不起，我們錯過(guò)了你”是英國快遞員留給客戶(hù)的未送達通知單上的一句話(huà)。（在英國，如果收件人不在家，快遞員會(huì )把寫(xiě)有這句話(huà)的卡片留在信箱或貼在門(mén)上。）而這，也點(diǎn)名了主人公的職業(yè)。

影片中的爸爸Ricky，來(lái)自工業(yè)革命的故鄉——曼徹斯特。他原本是個(gè)努力的建筑工人，卻被2008年次貸危機波及，無(wú)法繼續貸款買(mǎi)房。好不容易找了份“自己當自己老板”的工作，卻不得不“帶車(chē)求職”，還要遵守各種“不平等條約”。

媽媽Abby是個(gè)護工，為了能給丈夫買(mǎi)上貨車(chē)，她只好選擇賣(mài)掉原來(lái)用作通勤的小轎車(chē)。護理的工作本就辛苦繁瑣，而今更是要每日坐公共汽車(chē)奔波往返于各個(gè)客戶(hù)之間，身心早已疲憊不堪。

為了早日償還貨車(chē)的貸款，爸爸Ricky每天拼命796，甚至中途連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，尿液與情緒一同無(wú)處安放。媽媽Abby也是零時(shí)合同工（zero-hour contact），從早到晚不停歇，周末晚上還會(huì )接到突如其來(lái)的客戶(hù)求助電話(huà)。

國內年輕人聞之色變的996，并不是他們最為煩惱的?？量趟腊宓囊幷轮贫?，不斷涌現的奇葩人物，缺席的安全保障……都是生活的日常。于是，曼聯(lián)球迷Ricky，遇到紐卡斯爾當地球迷的挑釁還是會(huì )忍不住斗嘴；Abby即使再耐心溫柔，對待客戶(hù)親如家人，也會(huì )在公交車(chē)站突然情緒爆發(fā)，淚流滿(mǎn)面。

家中的一對兄妹，則成了不折不扣的城市“留守兒童”。正值青春期的哥哥Seb找不到繼續念書(shū)的意義。而當他惹上麻煩，全家也隨之陷入家庭與工作難以平衡乃至對立的困境。

與哥哥相反，妹妹Liza不僅在周末陪父親一起送快遞，還努力彌合哥哥與父親之間劍拔弩張的緊張關(guān)系。乖巧懂事的她，成為了壓抑生活的一種呼吸，陰郁色調中的一抹密陽(yáng)。

不同于以往的肯·洛奇電影，主人公一家四口完完整整，卻被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“零工經(jīng)濟”剝削得體無(wú)完膚。所謂零工經(jīng)濟（gig economy），指的是自由職業(yè)者構成的經(jīng)濟領(lǐng)域，人們借助互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)技術(shù)快速匹配供需方，按需工作/招人。

作為人類(lèi)歷史上首次打破工業(yè)時(shí)代以來(lái)形成的“雇傭”模式，二元制的傳統勞資關(guān)系似乎開(kāi)始斷裂，零和博弈逐漸讓步于以人為本——勞動(dòng)者得以自由分配時(shí)間和資源，實(shí)現更高的個(gè)人價(jià)值；而企業(yè)招人則變得更為靈活便利。

新科技帶來(lái)的新商業(yè)模式使得全球零工數量開(kāi)始增長(cháng)。據BBC報道稱(chēng)，在英國，零工經(jīng)濟下的自由職業(yè)者人數已經(jīng)增至500萬(wàn)，幾乎接近在公共部門(mén)工作的人數。據阿里研究院報告顯示，到2036年中國可能有多達4億人屬于零工經(jīng)濟的自由職業(yè)者。

表面上，零工經(jīng)濟有著(zhù)區塊鏈式的開(kāi)放多元精神，為個(gè)體提供了更多選擇。而在實(shí)際操作過(guò)程中，這種以“自我雇傭”為名義的靈活雇傭方式，卻搖身一變成了更具隱蔽性質(zhì)也更為殘酷的剝削形式——不僅規避勞工法保護下的雇傭合同問(wèn)題，令工薪階層得不到最基本的勞工權益保護（如：最低薪資標準、養老金、節假日和生育假期），也通過(guò)制訂繁冗的獎懲制度來(lái)模糊生活與工作之間的界線(xiàn)。

正因如此，電影中的Ricky和Abby總在超負荷地工作。尤其是Ricky，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪伴孩子，即使在家，也往往都在釋放工作時(shí)積攢的負能量，家庭矛盾隨之一觸即發(fā)?！皩Σ黄?，我們錯過(guò)了你”也有了第二層含義——家庭成員對于彼此的忽視。

即便如此，電影結尾——Ricky依舊在混沌之中開(kāi)動(dòng)了貨車(chē)。如果說(shuō)《猜火車(chē)》里的年輕人再迷惘尚能說(shuō)出“I chose not to choose life”的獨白，那人到中年的Ricky恰恰缺少了“選擇”的權力。

高額的債務(wù)，養家的責任，令他唯有一往無(wú)前，遁入無(wú)解的中年。而這與電影開(kāi)頭Ricky填表買(mǎi)貨車(chē)加盟快遞公司遙相呼應，似乎在揭示這個(gè)英國工薪家庭的“宿命”——越想要擺脫生活之苦而辛勤工作，也就越容易深陷不幸的泥沼之中。

這不免令人想起意大利新現實(shí)主義電影《偷自行車(chē)的人》——全家人懷揣著(zhù)美好愿景，以為買(mǎi)車(chē)就能改善生活，沒(méi)想到從此卻踏上了“越努力越不幸”的“死循環(huán)”。

家庭內外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。即使飽含戲劇性色彩，樸素的剪輯佐以大量的中近景鏡頭，依舊讓人倍感真實(shí)。而室內鏡頭的角度設計，更是微妙地呈現出“困獸之斗”的壓抑。

不知是否源于導演的年紀關(guān)系，《對不起》較以往作品更具柔軟質(zhì)感。尤其是在現實(shí)殘酷的種種暴擊之下，家庭成員在不斷消耗著(zhù)彼此感情的同時(shí)，也確證著(zhù)對方的珍貴，是一種真正的相濡以沫。雖有煽情，卻不過(guò)分，反倒宛如在冬日的英國北方城市偶遇暖氣，有著(zhù)毫不矯情的暖意。

在肯·洛奇的電影中，我們得以正視那些在大屏幕上逐漸隱形、逐漸消失的群體。因此，《對不起，我們錯過(guò)了你》還有一層更深的含義——對于底層及邊緣人物被社會(huì )忽略、被漠視狀態(tài)的回應。

早在1966年，肯洛奇在《凱西回家》（Cathy Came Home）中講述了一個(gè)關(guān)于無(wú)家可歸者的故事。當時(shí)，無(wú)家可歸者家庭受到的待遇，與《濟貧法》時(shí)代沒(méi)有什么區別——母親與孩子被送入令人生畏的宿舍，而父親則被留下自謀生計。這些家庭很少得到恰當的幫助或安置，社會(huì )任由它們四分五裂。

《凱西回家》播出后，引起社會(huì )軒然大波。經(jīng)過(guò)十年籌備和努力，在以“危機”、“庇護所”為首的機構組織的共同努力下，《英國1977住房法案》問(wèn)世。該法案第一次嘗試為無(wú)家可歸的人提供永久性住房解決方案，并且將特定群體的住房權利確定為法定權利。這在整個(gè)西方世界，都算是一次前所未有的獨特嘗試。

看肯洛奇的電影，總是不禁感慨——其鏡頭下關(guān)懷的群體，或許永遠也看不到這樣的電影。假設他們走進(jìn)電影院，或許就是想看一部輕松愉快的爆米花電影；像《對不起》這樣的電影，對他們而言，反倒可能由于過(guò)于真實(shí)而引起不適？

然而以上設想，或許又恰恰陷入了（對于底層或邊緣群體）刻板印象的怪圈。事實(shí)上，你我每個(gè)人，或許都在生活中經(jīng)歷過(guò)一個(gè)肯·洛奇式的時(shí)刻?！段沂遣既R克》中，患有心臟病的布萊克在墻上噴上姓名的倔強背影；《小孩與鷹》里，孤獨的的比利吐露對教育系統社會(huì )現狀的不滿(mǎn)不解……主人公們的每一個(gè)發(fā)泄舉動(dòng)，也在替觀(guān)眾完成對于生活的吶喊與追問(wèn)。

或許，對于肯·洛奇的作品而言，時(shí)間就是最好的濾鏡。若干年過(guò)去后，當我們回首這位“斗士”的種種作品，一定會(huì )感謝他記錄下了半個(gè)世紀以來(lái)，這些終將被邊緣化的小人物們的辛酸掙扎與苦中作樂(lè )。

在這個(gè)“現實(shí)主義”已經(jīng)成為落伍代名詞的時(shí)代，唯一可以確定的是——社會(huì )需要肯·洛奇的電影，而我們，需要傾聽(tīng)不一樣的聲音。

正如現在重溫1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕風(fēng)流恨事多》這些英國廚房水槽的扛鼎之作，就會(huì )發(fā)現它們不同于眾人印象中的說(shuō)教片，而是流淌著(zhù)幽默、智慧與前瞻性。

參考書(shū)目：

《零工經(jīng)濟》黛安娜·馬爾卡希

《社會(huì )政策學(xué)十講》哈特利·迪安

《英國人的言行潛規則》凱特·?？怂?/p>

《權貴：他們何以逍遙法外》歐文·瓊斯