一個(gè)周日，去看上映的電影《周恩來(lái)回延安》，原本上周末看見(jiàn)影院里幾乎已經(jīng)沒(méi)了場(chǎng)次，因為有事沒(méi)有時(shí)間抽空去看，原來(lái)以為會(huì )就此錯過(guò)。沒(méi)料到這周末竟然又排了幾場(chǎng)，抓緊時(shí)間買(mǎi)票入場(chǎng)。進(jìn)場(chǎng)時(shí)一個(gè)小小的影廳，和朋友倆人原以為就此包場(chǎng)，不過(guò)后來(lái)竟然又來(lái)了一個(gè)女孩、一對中年夫妻，我們五個(gè)人安安靜靜把這部片子看完，偶爾能聽(tīng)到不太隔音的隔壁影廳里傳來(lái)喧鬧的音效聲，更凸顯了這份寂寞。

這就是如今主旋律電影的困境：無(wú)人問(wèn)津。市場(chǎng)上的一切熱熱鬧鬧、紅紅火火都和它們無(wú)關(guān)，少之又少懷著(zhù)“主動(dòng)”意愿進(jìn)場(chǎng)觀(guān)影的人，根本不足以形成一枚卵石，故而在電影票房這片大江大河里，投進(jìn)去連一絲波瀾都沒(méi)法泛起。

作為周粉，作為沒(méi)點(diǎn)兒聲勢的石頭沫沫，走進(jìn)影院，自然還是懷揣著(zhù)對于電影的期待，而當我走出影院，卻感覺(jué)又一次期待落空了。

它實(shí)在不算是電影。過(guò)于零碎的故事線(xiàn)幾乎沒(méi)有能夠撐起什么連貫的劇情，有的只是一個(gè)個(gè)前后關(guān)聯(lián)不大的片段。當然，有些片段基于歷史事實(shí)，還是感人的。比如總理和在延安時(shí)期的老朋友們相聚，那些質(zhì)樸的農民，面臨生活的困境，甚至吃不飽飯，總理請的這一頓，也許是他們好些年來(lái)吃過(guò)最好的一堆飯了，甚至還想著(zhù)家里的老婆孩子能不能也吃點(diǎn)，卻又由于懷著(zhù)對總理的感情不愿意表現出來(lái)這種窘迫。比如總理請地委負責人吃飯，席間那些發(fā)自肺腑又有些傷感的話(huà)，他許諾再回到延安來(lái)看看。而此時(shí)的他其實(shí)已然知道自己時(shí)間不多了，這番承諾實(shí)現的幾率已經(jīng)極為渺茫。比如總理的車(chē)陷入黃土泥里不得動(dòng)彈，聞?dòng)嵍鴣?lái)的群眾一起把車(chē)抬了出來(lái)，體現出總理與普通群眾之間的深厚感情。

然而夾在這一個(gè)個(gè)片段之中的，是太過(guò)于碎片的剪輯和亂七八糟的敘述節奏，實(shí)在無(wú)數次打亂了我入戲的速度。在觀(guān)影過(guò)程中，我幾乎一直流離在電影之外，而這著(zhù)實(shí)不是一部合格的電影應該帶給觀(guān)眾的影響。

不是說(shuō)不能有片段，但過(guò)多的聯(lián)系不夠緊密的片段有什么意義呢？或許是不能拍或者不敢拍的東西太多，這部電影的主線(xiàn)丟了很多原本極為必要的“劇情包”，總理回延安的時(shí)代背景，介紹得太簡(jiǎn)略，幾乎會(huì )令這方面缺少涉獵的普通觀(guān)眾一頭霧水，而哪怕對于熟悉這段歷史的更為小眾的觀(guān)眾群體來(lái)說(shuō)，這樣的簡(jiǎn)略也不會(huì )帶來(lái)好的體驗。當然，這方面限制太嚴格，也不能強求，但可以有更藝術(shù)化的手法去處理，一樣能夠讓觀(guān)眾體會(huì )到背后的深意。

比如電影開(kāi)頭的一些片段處理，總理身患重病，身體虛弱的情況下，為了陪越南人，決定坐飛機去延安。其實(shí)當時(shí)他已經(jīng)不適合再坐飛機，卻抱病陪同。這一段原本可以有所刻畫(huà)，劇本卻寫(xiě)得太跳躍了。尤其是為什么要帶著(zhù)越南人去延安？這其中的深意是什么？光靠毛周、周鄧等人的幾句話(huà)、總理的一些回憶鏡頭帶過(guò)，太淡了。延安這塊地方對于總理這一代領(lǐng)導人多大的意義，這不是一個(gè)普通的地方??！

其實(shí)這里可以再構思幾個(gè)細節，體現總理對于延安這塊地方的復雜情感。一方面作為一國總理，他對于延安的發(fā)展了若指掌，作為革命圣地，人民生活水平由于各種原因卻沒(méi)有跟上，從這個(gè)角度出發(fā)，他必然會(huì )心懷愧疚。另一方面，延安充滿(mǎn)著(zhù)他在英年之時(shí)的種種回憶，如今古稀之年再往故地重游，必然也有幾絲激動(dòng)。惆悵、感慨、幽幽思緒同時(shí)存在，人物形象如果能有更多細節刻畫(huà)和情節設計，就會(huì )更加豐滿(mǎn)。

這段開(kāi)頭劉勁的妝化得是很好的，有些特意設計的場(chǎng)景還原，不少鏡頭構圖也很不錯。戲劇表現方面有沉思，也有追憶往昔的閃回，可是缺乏層次感和豐富性，有些沉思和閃回來(lái)得太突然，前后都不搭，也不知道總理怎么下一秒就開(kāi)始浮想聯(lián)翩了，沒(méi)有前后的劇情銜接，節奏很奇怪，而且沉思的內容也沒(méi)有選到位，用了一些以前的電影、電視劇片段是可以的，但是找的落腳點(diǎn)要找準，鏡頭要有意義啊，否則也不能感受到總理對延安的感情來(lái)源。

我想不僅是開(kāi)頭部分，整部影片所構思插入的深思和閃回的鏡頭里，更多的應該出現一些具有延安特色的東西，比如后面劇情里出現的小米飯、南瓜湯，比如紡線(xiàn)紡車(chē)、比如一排排的窯洞，比如在延安開(kāi)會(huì )時(shí)眾人英氣勃發(fā)的討論，比如撤離延安時(shí)的場(chǎng)景等。當人回憶往昔，尤其是老人這樣做，想到的一定更多的是細節。而這種細節的閃回其實(shí)也不需要太多，選擇兩三個(gè)，拍得更細致一點(diǎn)兒也就行了。在這部電影里，大多數閃回鏡頭太雜亂又不得其意，基本上沒(méi)有怎么起到感染觀(guān)眾的作用。最為令人跳戲的，是有一幕總理帶著(zhù)越南人進(jìn)窯洞參觀(guān)，看見(jiàn)以前的老照片，那是總理在西安事變前后搭飛機時(shí)在機場(chǎng)拍的照片。結果鏡頭一晃，這張照片上總理本人的臉被ps成了劉勁，還突然動(dòng)了起來(lái)。這種處理方式驚悚中還帶了不該帶的效果，至少我在影院里真是抽了一口氣然后差點(diǎn)笑了。

電影里劉勁的演繹，過(guò)多的側重于思緒沉重，感傷惆悵。幾乎從出發(fā)開(kāi)始，總理就時(shí)時(shí)刻刻愁眉苦臉、傷感不已，而且還不時(shí)熱淚盈眶，令人感覺(jué)十分脆弱。盡管大到當時(shí)國內國外的局勢，小到親眼所見(jiàn)的延安地區情況都會(huì )令總理心情沉重，但我想光是這樣展現總理，未免太扁平化了，缺乏起伏。也許可以設計更多的小動(dòng)作來(lái)刻畫(huà)情感，而不必把情緒全掛在臉上。而且劇里的有些劇情不太符合總理的個(gè)性和行為處事方式。比如中間總理去探望為掩護他而犧牲的小曹的母親，演到動(dòng)情之處，兩個(gè)演員的肢體動(dòng)作比較親密，實(shí)在不太像是那個(gè)年代的人所能做出來(lái)的。而最后郝全有送小米給總理，以總理的堅持原則，再感動(dòng)也不會(huì )收下。

不知道是不是后期剪輯出了問(wèn)題，或者是劇本本身不太好，電影的敘述不僅是零碎，而且有時(shí)候還出現了缺失、跳躍、邏輯缺陷。比如總理是陪越南人去延安，然而到了延安后的戲除了幾個(gè)參觀(guān)鏡頭，幾乎都成了單人單車(chē)的單獨行動(dòng)。當時(shí)總理回延安其實(shí)一共待了不到24小時(shí)，時(shí)間非常緊迫，但由于鏡頭的跳來(lái)跳去，缺乏提示，導致時(shí)間線(xiàn)完全混亂，搞不懂他去延安的行程究竟是怎樣的，先去了哪里，又去了哪里，只感覺(jué)似乎待了好幾天。

還有一些插敘和倒敘處理得不好，比如西安事變前后總理在路上碰見(jiàn)的那個(gè)小曹，第一次出場(chǎng)時(shí)竟然是下雪天一個(gè)人在窯洞外打拳，真的不能理解人物行為邏輯。后來(lái)他為了掩護總理犧牲了，總理那句痛心疾首的話(huà)：“你不是塬上的娃嗎？”八個(gè)字的臺詞，鏡頭竟然一字一頓的慢放，“你～不～是～塬～上～的～娃～嗎～”盡管劉勁演得聲嘶力竭，但對不起我真的忍不住在這里徹底笑場(chǎng)了。如果換成“小曹！”簡(jiǎn)短有力又痛心的呼喚，效果要好得多。

還有總理要離開(kāi)前的深夜，睡不著(zhù)，舍不得延安這塊地方，坐車(chē)又出去逛了一圈延安城，結果城里竟然深夜還開(kāi)著(zhù)燈，一堆人聚集在場(chǎng)壩里等第二天一早歡送總理。這里就不說(shuō)通宵開(kāi)燈這種事在那個(gè)貧瘠年代是不是真的會(huì )發(fā)生，關(guān)鍵是總理看見(jiàn)了下車(chē)，后面的鏡頭就沒(méi)有交代了，總理是再一次走到人群中間了嗎？敘述在這里戛然而止，只能讓觀(guān)眾去猜想后續了。

作為主旋律電影，《周恩來(lái)回延安》只能說(shuō)是不功不過(guò)。在如今方方面面的約束下，它已經(jīng)盡力了，它就像是一塊橡皮泥，這里被捏捏，那里被揉揉，好不容易成型，卻又最終不像張三，又不像李四。論情感，它表達了總理和人民的心連心，卻又缺乏有效的刻畫(huà)，故事沒(méi)有被升華，平平淡淡就結束了，沒(méi)有戲劇沖突，沒(méi)有情節亮點(diǎn)，沒(méi)有出彩的角色與主角產(chǎn)生深度的共鳴。論藝術(shù)，除了一些還不錯的鏡頭和化妝服裝的還原，它幾乎沒(méi)有作為電影的故事張力，缺乏敘事的合理性和趣味性。全片最打動(dòng)人的，反而是結尾處總理的真人照片、總理后人回延安的影像資料，甚至是延安新城區如今美麗的面貌。只有看到這個(gè)部分時(shí)，我內心里那根柔軟的弦才真正被撥動(dòng)了。

主旋律究竟該怎樣奏響？如何去喚醒觀(guān)眾的共鳴？曾經(jīng)也有《長(cháng)征》《恰同學(xué)少年》《我們的法蘭西歲月》這類(lèi)成功的先例，說(shuō)明觀(guān)眾并非完全不喜歡這種題材，相反在五千年文明積淀下懷有厚重民族情感的中國社會(huì )，革命精神一直在悄然傳遞。不論是老中青哪一代人，他們都曾經(jīng)喜歡、正在喜歡、將要喜歡這樣的故事，主旋律其實(shí)是一個(gè)常青的主題。但現在它卻陷入了僵局，陷入了毫無(wú)生命力的泥沼，陷入了無(wú)人問(wèn)津的怪圈。沒(méi)有題材嗎？沒(méi)有人物嗎？沒(méi)有精彩的故事元素嗎？不，主旋律明明是一座寶庫！也許我們需要的只是把“偉人”這個(gè)詞語(yǔ)的前一個(gè)字先去掉，先把主人公們當成一個(gè)個(gè)鮮活的“人”，也許我們需要的只是先把小說(shuō)當作小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，把電影當成電影來(lái)拍。

話(huà)到此處，不是其中的從業(yè)者，我也不能貿然去抨擊，也沒(méi)有指點(diǎn)江山的資格，我知道現在說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)太難。唉，太難。