這篇劇評可能有劇透

如果你是老讀者，你應該知道我在推薦影劇時(shí)，很少會(huì )用“必看”這種詞。

我一般會(huì )用的詞是：“可以”，“錯過(guò)可惜”。

比如我之前寫(xiě)過(guò)這樣的文章：《低谷期可以看的5部電影|有時(shí)候，就是會(huì )不想面對世界呀》；《錯過(guò)太可惜的25部冷門(mén)科幻片，賭你一半都沒(méi)看過(guò)》

這種用詞方式和我個(gè)性有關(guān)。我覺(jué)得，每個(gè)人偏好都不一樣，哪有什么是“必看”的。

但今天我破天荒地很想用一次“必看”，來(lái)推薦BBC新拍的一部Mini劇集——

《點(diǎn)滴：女性人生百年瞬間》。（Snatches: Moments From 100 Years Of Women's Lives）。

我的“必看”，還是要加一個(gè)限定條件：如果你是一個(gè)關(guān)注社會(huì )公義、性別平等議題的人，這部片對于你來(lái)說(shuō)，真的就是必看的。

我超想用“必看”一詞來(lái)推薦這部豆瓣9.2分的神??！我超想用“必看”一詞來(lái)推薦這部豆瓣9.2分的神??！

這部片子的形式是獨幕獨角劇，一共8集，每集15分鐘。豆瓣評分高達9.2分。在Bilibili上可以看到這部劇。

在每一集里，都會(huì )出現一個(gè)女子對著(zhù)鏡頭講述自己的生命故事。Slogan是“來(lái)自普通女性的不凡故事”，8集就是8個(gè)故事。

故事靈感來(lái)自于從1918年英國30歲以上婦女獲得選舉權以來(lái)的100年間，那些冒著(zhù)巨大風(fēng)險，站出來(lái)反抗不公正，揭露性別歧視現狀的女性的事跡。

這些故事涉及黑人民權運動(dòng)、職場(chǎng)性侵、婚內強奸、性解放運動(dòng)、司法錯誤判決、針對女性的宵禁、種族歧視……

以往，我們可能是從新聞、從歷史書(shū)上看到這些故事。但這一次，是活生生的人，在跟你講述自己的遭遇，有血有肉有細節，你能切身感受到她們的掙扎、心碎和雖微弱但不滅的內在光芒。

2

我們先從第一集說(shuō)起吧，第一集片名叫：Compliance，順從。

開(kāi)頭，一個(gè)女性坐在酒店窗邊，緩緩講述和一個(gè)男性見(jiàn)面的過(guò)程。

這位男性連續爽約三次，直到第四次才出現。講到這里，我以為這是一男一女的愛(ài)情故事，其中男方有意在輕慢女方。

但隨著(zhù)她的講述，我發(fā)現他們根本不是戀人——女方是一位求職中的年輕演員，而男方是已經(jīng)成名、有權有勢的導演。

女方之所以容忍對方一再爽約，是因為她想獲得一份工作機會(huì )。

而在見(jiàn)面之后，進(jìn)入拍攝第一天，她就發(fā)現，有些地方，他們不滿(mǎn)意，沒(méi)有原因，就是不滿(mǎn)意。導演甚至不看她，不和她說(shuō)話(huà)。

之后，她接到了導演秘書(shū)的電話(huà)，讓她去酒店套房和導演見(jiàn)面。她不想去，委婉解釋說(shuō)，自己只有四句臺詞。但面對秘書(shū)的勸說(shuō)，她讓步了。

其實(shí)，在接電話(huà)時(shí)，她就感覺(jué)到了蹊蹺。但她壓抑了自我感受，還是去了。

進(jìn)入房間，導演說(shuō)給她講戲，卻對她提出奇怪的肢體要求。她一邊害怕，一邊找理由幫對方合理化行為。

她不知道，自己已經(jīng)遭遇了來(lái)自權威的控制。

“我感到頭暈，但我還是照做了?！?“可以嗎？”聽(tīng)到導演的詢(xún)問(wèn)，“我說(shuō)‘好’”。

處于權力弱勢一方的她，面對權勢地位階層財富全面碾壓她的導演時(shí)，不敢說(shuō)不。

看到這里，你估計已經(jīng)反應過(guò)來(lái)。這一集講述的主題是職場(chǎng)性侵。

它展示的是現實(shí)生活中，性侵會(huì )如何發(fā)生。

和很多人想象的不一樣，大多數性侵不是發(fā)生在暗夜小巷，而是發(fā)生在熟人之間。在片中，是演員和導演。

受害者的表現往往也不是大聲反抗，而是沉默順從。

在片中，導演施暴的程度不斷升級。

他會(huì )問(wèn)她“可以嗎？” 她說(shuō)：“好?！?/p>

演員的反應可能會(huì )讓很多人跳出來(lái)質(zhì)疑，對方都已經(jīng)這樣明顯的侵犯你了，你怎么還不反抗，你為什么要說(shuō)YES而不是NO。

而這也是現實(shí)中，類(lèi)似的性騷擾事件曝出時(shí)，人們常有的反應——指責下位者，你為什么沒(méi)有反抗，反而順從。

人們忽略了，性騷擾不僅僅和性有關(guān)，更和權力有關(guān)。

要理解受害者的這種順從行為，就需要回到權力關(guān)系中去看：在權力關(guān)系中，處于弱勢的一方的“同意”，很多時(shí)候，并不是真實(shí)的意思表達。

這種“同意”往往是因為害怕受到權力者的報復、傷害，以及缺少應對騷擾的經(jīng)驗，不知所措下的被動(dòng)順從。

影片中，面對上位者導演的騷擾，演員所說(shuō)的“好的”，是被權力威脅和騷擾下的順從，而非演員的真實(shí)意愿。

當我們問(wèn)受害者為什么不反抗時(shí)，是完全搞錯了問(wèn)題重點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是助紂為虐，是在給受害者施加二次傷害。

真正應該被質(zhì)問(wèn)的是，權力上位者。

我們應該問(wèn)導演你為什么要邀請演員去酒店，為什么要選演員，這一相對你而言，處于弱勢的對象，進(jìn)行性試探和性騷擾？你為什么不規范自己的行為，為什么要濫用自己對演員在職業(yè)上生殺予奪的權力？

我們還可以把這里的“導演VS演員”，，替換成其他在權力關(guān)系中處于上下級地位的人，比如：老師VS學(xué)生，老板VS職員……

在她被導演強暴之后，她給導演的秘書(shū)，那位讓她去酒店見(jiàn)導演的伊迪打了個(gè)電話(huà)，她還沒(méi)有說(shuō)出口，就被伊迪打斷了：“你對完臺詞了嗎？我不是說(shuō)了會(huì )沒(méi)事嗎？”

伊迪對發(fā)生的一切應該是知情的，只是裝作不知道。同為女性的她選擇做男權社會(huì )的走狗，以換得分一杯羹。

在片中，年輕演員對著(zhù)鏡頭講了一個(gè)兔子和獅子的寓言。森林里出現了一只獅子。兔子被要求去獅穴，充當獅子的食物。寓言里，兔子最終勇敢起來(lái)，反抗并懲罰了獅子。

片中對著(zhù)鏡頭訴說(shuō)自己遭遇的演員，就是那只勇敢的兔子。通過(guò)說(shuō)出來(lái)，她保護了其他潛在受害者。

3

在其他集中，常常會(huì )在開(kāi)頭處有一行小字，介紹一下這集靈感來(lái)自于哪年哪件事。但在《順從》這集開(kāi)頭沒(méi)有寫(xiě)時(shí)間。

我覺(jué)得，是因為類(lèi)似的性騷擾事件，不論是過(guò)去還是現在，一直一直在發(fā)生。

而我們對于性騷擾事件的不符合實(shí)際的刻板想象，阻礙了我們看見(jiàn)真相，成了我們譴責受害者的原因。

同時(shí)，也過(guò)分低估了施暴者的智商和偽裝。施暴者，從表面看起來(lái)，和你我沒(méi)有什么不同，可能還會(huì )比普通人更有社會(huì )地位，更衣著(zhù)光鮮、文質(zhì)彬彬。

他們會(huì )小心選擇更溫順、服從性更高的獵物，會(huì )用權勢去控制對方不敢說(shuō)不，在規避法律懲罰的同時(shí)，滿(mǎn)足自己變態(tài)的掌控感。

在影片中，性騷擾的方式還是比較直接的。我之前讀過(guò)一篇講反校園性侵科普的文章，《讓我照顧你！狼師的戀愛(ài)樂(lè )園：可怕的不是權勢威脅，而是有目標的疼愛(ài)》，作者是李庭芝，其中介紹了一種更隱蔽的達成騷擾的方式——給予特權。

要知道，只有掌握權力者才能給予他人特權。

有些狼師在鎖定學(xué)生為獵物時(shí)，會(huì )“藉由有意無(wú)意的稱(chēng)贊、特別的小禮物……來(lái)達成；學(xué)生根本沒(méi)有理由、甚至也不被允許懷疑，這些特別的優(yōu)待，到底是對自己真心的照顧，抑或是對自己情感與肉體的別有所圖？”

“那些狼師，挾著(zhù)權威，恣意操弄學(xué)生，假裝自己是親切的師長(cháng)，等到學(xué)生松懈了又突然搖身一變，說(shuō)自己是跟你無(wú)瓜無(wú)葛的異性，自己不過(guò)是在做正當追求。不接受追求，他們就退回師長(cháng)的位置，委屈于自己的關(guān)心被糟蹋；接受了追求，你就成為有罪的共謀。

老師沒(méi)有告訴你的是，不管罪刑是什么，他沒(méi)有意愿跟你一起承擔?！?/p>

我在文中讀到這段時(shí)，有不寒而栗感。

這也是為什么我們需要了解并傳播反性侵的知識，這不僅能幫助大家提高警惕，更早識別出惡狼的偽裝，保護自己；也能減少因為無(wú)知，而對受害者加以二次傷害的情況。

4

接著(zhù)說(shuō)，片中另一個(gè)讓我印象深刻的故事：第五集，Reclaim The Night ，奪回夜晚。

這個(gè)故事取材于真實(shí)歷史：二十世紀七十年代，一個(gè)被稱(chēng)為“約克郡開(kāi)膛手”的連環(huán)殺手在英國頻頻作案，被害者皆為女性。

警方的應對措施之一是，對當地女性實(shí)行宵禁政策——要求女性九點(diǎn)之后不能出門(mén)，如果出門(mén)必須有男性陪伴。

姑娘質(zhì)問(wèn)警察，為什么要對女性實(shí)行宵禁。警察的解釋是：“這是在擔心你的安全?！?/p>

這個(gè)宵禁令發(fā)布于1977年的英國，距今40多年前。當時(shí)就遭到了來(lái)自英國女性的抵制。她們發(fā)起了奪回夜晚的游行。

40年過(guò)去了，當下在發(fā)生暴力事件時(shí)，依然有人在給女性開(kāi)各種各樣的防狼對策：晚上不要出門(mén)，乖乖呆在家里，衣著(zhù)越保守越好，不要喝酒……

問(wèn)題是，為什么這些人如此熱衷于教育潛在受害者如何“規范”自己，而不是教育潛在施暴者不要去侵犯女性、規范施暴者的行為呢？

在片中，在女孩表示了對宵禁令的不滿(mǎn)之后，警察問(wèn)她，“如果你是警察，你會(huì )怎么做?！?/p>

女孩把那些針對女性的禁令反轉到男性身上，你瞬間就可以理解出宵禁令的荒謬：“我在人行道上不應該遇到任何沒(méi)有女性陪伴，沒(méi)有女性擔保其品行的男性”。

當在街上看到已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)，還沒(méi)有回家，還在外面的男性時(shí)，要求對方回家?！叭绻悴幌氡毁N上殺手的標簽，為什么不留在家里呢？

“你穿成那樣，就是在要求被捕啊，你在自找麻煩?！?/p>

當晚歸的男性問(wèn)死了六個(gè)女人和他有何關(guān)系時(shí)，我們會(huì )告訴：“兇手可能是你們中的任何一個(gè)人。所以你們每個(gè)人都不能上街，好讓女人能安心走路?！?/p>

發(fā)現沒(méi)有，這些都是在生活中，女性經(jīng)常會(huì )聽(tīng)到的話(huà)：“你如果不想被騷擾，你為什么不留在家里？你穿成那樣，就是在勾引罪犯來(lái)侵犯你?！?/p>

“你們這些女人每個(gè)人都可能成為受害者，所以你們所有人都不能上街?！?/p>

當這些話(huà)像匕首一樣投擲在女性身上時(shí)，很多人察覺(jué)不到這些話(huà)背后的歧視和傷害，反而會(huì )說(shuō)，是為了女性好；

而當同樣的話(huà)，放到男性身上時(shí)，很多人就會(huì )意識到，你這樣說(shuō)不對。

問(wèn)題是，為什么對女性說(shuō)時(shí)，人們察覺(jué)不到歧視，換成對男性說(shuō)時(shí)，人們就會(huì )察覺(jué)出不對勁呢。

因為女性被歧視太久了，久到大家都習慣了。

為什么我們要讓沒(méi)有做錯事的女性晚上不要出門(mén)，為什么不是讓潛在施暴者男性晚上不要出門(mén)呢？

而且當我們要求每個(gè)女性都呆在家里，不要出門(mén)時(shí)，家對于女性來(lái)說(shuō)，就真的安全嗎？

不要忘了，那些被家暴的女性。

而這些在自己家中被虐待的女性，往往是被消聲的。人們會(huì )說(shuō)，都是家事。家丑不可外揚。女人就該守在家里。

此處和這個(gè)系列里講述婚內強奸的那一集Pig Life 《豬一樣的生活》呼應了。

在英國，一直到1991年，婚內強奸才被法律認定是犯罪。而在世界上的另一些國家，在21世紀的今天，婚內強奸都還不被認為是罪行。這令人毛骨悚然不是嗎。

在片中，女孩決定要去參加反對宵禁，奪回夜晚的女性游行。

她說(shuō)，“我們不會(huì )改變自己的行為，因為我們的行為沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

5

她說(shuō)，如果我有一個(gè)女兒，我想確保她能安全的走在路上，昂著(zhù)頭。在那個(gè)為她所準備的世界里，她的晚上九點(diǎn)是美好，而非恐怖。

她說(shuō)，我要奪回夜晚，為了讓她能看見(jiàn)夜晚。

如果她們都不被允許走出家門(mén)看到星空，那我們去教導她們探索星空的意義何在。

看到這段時(shí)，我落淚了。

身為女性，我今天所享受的受教育權、勞動(dòng)權、財產(chǎn)權、人身自由權等平等權利，很大程度上是因為歷史上那些即便害怕也說(shuō)出真相，流血流淚流汗甚至不惜以死亡為代價(jià)，也要爭取平等權利的她們。

現實(shí)世界，沒(méi)有平白無(wú)故從天上掉下來(lái)的權利。每一項權利的獲得，都離不開(kāi)前人的血淚付出。

我們從前人手中接過(guò)了她們?yōu)橹畩^斗過(guò)的世界，我們又該給我們的后人一個(gè)怎樣的世界呢？

這是這部影片給觀(guān)影的你我提出的問(wèn)題。

希望我們都能成為在這個(gè)世界上自己想看到的改變。

截圖整理：nite & 阿妮醬

猜你想看

墜亡女生| 她不是性格脆弱，她只是對公道較真

關(guān)于強奸，你所知道的一切可能都是錯的 | 30個(gè)謊言和真相

“只要做愛(ài)時(shí)不疼，我就滿(mǎn)足了”| 為什么女孩們不覺(jué)得自己有資格享受性愛(ài)？