老無(wú)所懼是一部犯罪電視劇，由尼古拉斯·溫丁·雷弗恩編劇和導演。劇情設定在洛杉磯，講述了警察馬丁深入犯罪組織與黑幫斗爭的故事。邁爾斯·特勒將飾演馬丁，艾德·布魯貝克也參與劇本創(chuàng )作。這部劇將帶來(lái)緊張刺激的故事和精彩的角色塑造。

2019已然走過(guò)半程，回顧過(guò)去6個(gè)月北美電視市場(chǎng)的表現，我們不由地會(huì )發(fā)出感嘆：這是如此戲劇性的一年。

從公認的劇王《權力的游戲》劇終季遭遇口碑滑鐵盧，到HBO同臺迷你劇《切爾諾貝利》刷新評分歷史，2019年對于追劇黨來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是意義特殊、令人難懷的一年。

縱觀(guān)上半年的口碑劇集，除了《切爾諾貝利》這樣的大熱門(mén)之外，其實(shí)還有很多在國內受眾較為狹窄的冷門(mén)佳劇，譬如Youtube迄今為止表現最出色的原創(chuàng )喜劇《韋恩》、Netflix同樣高居口碑榜的迷你劇《有色眼鏡》，等等。

今天要講的同樣是一部受眾十分有限的冷門(mén)新劇，它是由亞馬遜流媒體投資、丹麥著(zhù)名電影導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩執導的10集限定劇《老無(wú)所懼》（Too Old to Die Young）。

截至目前，《老無(wú)所懼》在豆瓣僅有300多人參與打分，同時(shí)口碑呈現出兩極分化的趨勢。排斥這部劇的觀(guān)眾普遍認為它過(guò)于捏揉造作、敘事滯緩、劇情空洞。

而喜歡該劇的網(wǎng)友則認為，這是一部美學(xué)上極富表現張力的杰作，是一部接近電影質(zhì)感和審美高度的電視作品。但不管爭議如何，從保守角度來(lái)講，《老無(wú)所懼》注定是本年度最風(fēng)格化的熒幕作品。

劇集《老無(wú)所懼》采取了雙線(xiàn)的敘事策略，其中一條敘事線(xiàn)索集中在洛杉磯警察Martin Jones身上，另一條敘事線(xiàn)則聚焦于為母復仇的毒販Jesus。

曾主演《爆裂鼓手》《勇往直前》《好景當前》等電影的新生代實(shí)力派演員邁爾斯·特勒在本劇中扮演Martin Jones。他是洛杉磯當地的一名生性冷淡、沉默寡言的警察，他游走在黑白兩道之間，交往了一個(gè)家庭財力背景雄厚的未成年女友，是一個(gè)既維持社會(huì )秩序，又違背社會(huì )秩序的雙面人物。

某個(gè)平靜的夜晚，Martin和同事執行巡邏任務(wù)，途中同事因與自己的出軌對象通話(huà)時(shí)放松警惕，遭到了不明人士的槍殺。同事的死亡使得Martin和黑道方面再度產(chǎn)生聯(lián)系，并受到威脅而被迫替黑道執行殺人買(mǎi)賣(mài)。

在一次殺人案的偵查過(guò)程中，Martin根據犯罪線(xiàn)索細節，發(fā)現某個(gè)低調而神秘存在的暗殺組織，該組織以私刑的方式，暗殺那些犯下罪惡而又無(wú)法被法律處罰的人。這個(gè)組織共由兩人組成：Diana主要收集情報信息，并下達相關(guān)的暗殺任務(wù)，而身手過(guò)硬的前FBI警員Viggo則負責執行暗殺。

在與該組織成員接觸的過(guò)程中，Martin逐漸獲得了某種心靈的解脫，他也參與到該組織的暗殺任務(wù)，試圖用私刑解決那些被社會(huì )律法和表象保護的惡人，以拯救這正在崩潰的世界秩序。

而Jesus正是殺死Martin同事的槍手，他生長(cháng)在一個(gè)毒販家族，母親在一次事故中遭到警方殺害。Jesus得到的錯誤情報使得他誤殺了Martin同事，但實(shí)際上Martin才是殺人兇手。

事后，Jesus立即返回了墨西哥的舅舅家中，在這里寄居避難。而生命即將殆盡的舅舅對Jesus的母親有著(zhù)一種特殊而微妙的情感，他將Jesus視為自己的親兒子般對待，同時(shí)卻過(guò)分苛責、冷落自己真正的兒子。

看似溫馴的Jesus實(shí)際并不甘于過(guò)著(zhù)寄人籬下的生活，他內心早有自己的謀劃和打算。而他也注定將在母親被害的真相揭開(kāi)后，與Martin正式“會(huì )晤”……

劇集《老無(wú)所懼》的故事并不復雜，它更像是導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩在美國拍攝的三部電影《亡命駕駛》《唯神能恕》以及《霓虹惡魔》的一種結合，囊括了這些作品中關(guān)于黑幫、暴力、復仇，人性之惡和倫理道德的主題探討。

有趣的是，《老無(wú)所懼》的十集均以塔羅牌命名：惡魔（TheDevil）、戀人（The Lovers）、隱者（The Hermit）、塔（The Tower）、愚者（The Fool）、女祭司（The HighPriestess）、魔術(shù)師（The Magician）、倒吊人（The Hanged Man）、女皇（The Empress）、世界（The World）。

這些塔羅牌牌名既是劇中的關(guān)鍵詞、關(guān)鍵人物、主題和意象元素，也代表了一種塔羅牌命理學(xué)對劇情的貫穿，劇中人物的命運都同擬對應了塔羅牌的象征意義。

以一部《亡命駕駛》迎來(lái)事業(yè)巔峰的雷弗恩，是現今頗受年輕影迷追捧的電影導演，但他的電影之路卻走得異?？部?。

長(cháng)片處女作《末路狂奔》曾經(jīng)為雷弗恩打響了知名度，但同時(shí)也因為《末路狂奔》起點(diǎn)較高、創(chuàng )作方向過(guò)于單調和講究視聽(tīng)形式感，導致他此后的電影創(chuàng )作進(jìn)入了思維定勢的困境，而難以被主流電影市場(chǎng)所接受。

第三部長(cháng)片《恐懼X》更是因為內容和形式過(guò)于晦澀難懂，而遭到主流市場(chǎng)的排斥，最終以雷弗恩的電影公司破產(chǎn)收場(chǎng)。

雷弗恩此后的作品也并未在商業(yè)上有太大起色，但盡管屢戰屢敗，他卻始終以樂(lè )觀(guān)心態(tài)拍電影，這樣的慘境直到2011年《亡命駕駛》的大獲全勝才得以扭轉。雷弗恩以該片斬獲了包括戛納電影節最佳導演在內的一系列獎項，終于獲得無(wú)數夸贊和掌聲，也為自己積累了大量忠實(shí)的影迷。

相比較于商業(yè)性較強的《亡命駕駛》，在表現形式上更為極端的《唯神能恕》和《霓虹惡魔》則顯而易見(jiàn)地進(jìn)入了口碑兩極化的階段，而《老無(wú)所懼》實(shí)際上也繼承了雷弗恩在形式層面的探索精神。

雷弗恩似乎已經(jīng)不再需要《亡命駕駛》這樣商業(yè)包裝的作品證明自己的能力，他正在努力朝著(zhù)創(chuàng )造一種新的、自我化的電影風(fēng)格的方向探索前行。

而《老無(wú)所懼》與《霓虹惡魔》的美學(xué)風(fēng)格最為接近，劇中那些被霓虹色（Neon Color）元素包圍的場(chǎng)景、呆滯緩慢的表情和肢體動(dòng)作、低齡化的極簡(jiǎn)臺詞、電影主題、神秘主義無(wú)疑都是對《霓虹惡魔》的延續。

劇集《老無(wú)所懼》分別由攝影師DariusKhondji和Diego García參與本劇第七集和第五集的掌鏡。Darius Khondji是世界范圍內極具聲望的電影攝影大師，《迷失Z城》、《七宗罪》、《愛(ài)》、《午夜巴黎》、《黑店狂想曲》、《藍莓之夜》均出自其手，他的攝影風(fēng)格帶有一種浪漫、詩(shī)意的色彩。

Diego García是本世紀10年代逐漸走進(jìn)觀(guān)眾視野的“新人”攝影師，《幻夢(mèng)墓園》《霓虹?！贰段覀兊臅r(shí)光》是其目前較為重要的攝影代表作。

這些電影充斥著(zhù)大量霓虹色元素的運用，功底不夠的攝影師很容易就會(huì )將這些色彩對比度過(guò)于激進(jìn)的場(chǎng)面拍出廉價(jià)的塑料質(zhì)感。熱衷霓虹美學(xué)的雷弗恩在新作中邀請Diego參與，足以見(jiàn)得他對Diego專(zhuān)業(yè)的認可。

配樂(lè )很可能是本劇最出彩的部分，雷弗恩此次再度邀請了Cliff Martinez執手《老無(wú)所懼》的配樂(lè )，這是繼《亡命駕駛》《唯神能恕》《霓虹惡魔》后，兩人展開(kāi)的第四次合作。

CliffMartinez是電子合成器音樂(lè )方面的集大成者，曾擔任過(guò)著(zhù)名搖滾樂(lè )隊紅辣椒（Red Hot Chili Peppers）的鼓手，Cliff與索德伯格也有著(zhù)親密的合作關(guān)系（合作了《性、謊言和錄像帶》《毒品網(wǎng)絡(luò )》《索拉里斯星球》《尼克病院》等等），他的音樂(lè )具有很強的現代性意識、實(shí)驗性。

無(wú)論是風(fēng)格詭譎多變的色彩搭配、質(zhì)感一流且極具觀(guān)賞性的攝影、深邃而可聽(tīng)性較高的電子配樂(lè )，都使得《老無(wú)所懼》這部劇集在視聽(tīng)層面的表現力非凡。

從最直觀(guān)的角度來(lái)講，《老無(wú)所懼》之所以在受眾上受到限制，很大程度上是在于雷弗恩拒絕了以粗俗的方式拍電影，他早已經(jīng)不需要從最基本的講故事層面向觀(guān)眾獻媚?！爸v故事”這是好萊塢電影人的工作，而不是一個(gè)藝術(shù)家的職業(yè)根本。

就像大衛·林奇的重啟版《雙峰》一樣，一部實(shí)驗性和藝術(shù)性兼并而放棄講故事的作品，注定在短期內無(wú)法受到主流觀(guān)眾的歡迎和欣賞，甚至會(huì )遭到這些觀(guān)眾的排斥和詆毀。

但也許只有這些深入影像本體魅力和影響可能性的作品，才不會(huì )像通俗劇那樣具有時(shí)效性、會(huì )過(guò)時(shí)，才不會(huì )在永恒的時(shí)間面前變質(zhì)，它們是屬于未來(lái)的作品。

作者| 卡洛斯的三棵樹(shù)；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年，轉載請注明出處