《漫長(cháng)的告別》是一部家庭題材的電影，講述了一個(gè)中學(xué)校長(cháng)的父親被診斷出患有認知障礙后，他與妻子和兩個(gè)女兒一起度過(guò)接下來(lái)的時(shí)光。故事展現了家庭成員之間的情感糾葛和相互扶持，以及父親的病情對整個(gè)家庭的影響。妻子承擔起照顧丈夫的重任，展現了堅強和無(wú)私的一面。兩個(gè)女兒也選擇陪伴父親度過(guò)每一天，表達了對父親的愛(ài)和關(guān)心。整個(gè)電影充滿(mǎn)了溫情和感人的場(chǎng)景，讓觀(guān)眾思考家庭的重要性和對親人的珍惜?！堵L(cháng)的告別》是一部溫暖人心的家庭電影，讓人感受到了愛(ài)的力量和家庭的重要性。

2017年夏天，我回合肥參加外公的葬禮。騎車(chē)穿過(guò)熟悉的城區，隨處撿拾一些散落的記憶光點(diǎn)。從家門(mén)口的城隍廟出發(fā)，路過(guò)市人民醫院，來(lái)到逍遙津。旁邊是童年我常去的泳池，曾經(jīng)它有多深不可測，如今就有多清淺可掬。一頭扎進(jìn)25攝氏度的水中，擺臂，換氣，循環(huán)往復，少年記憶便在此時(shí)趁虛而入：斜跨肩膀的碩大泳圈，整箱赤豆棒冰，紅黃藍三角旗，圖書(shū)大廈的冷氣，爬樹(shù)粘到手臂的瓢蟲(chóng)，抽屜里的稿紙和樟腦丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而過(guò)的電車(chē)，一往無(wú)前，一往無(wú)前，一往無(wú)前。伴以對未來(lái)的期待，時(shí)間有如萬(wàn)花筒驚奇盡展，又在我伸手時(shí)消失眼前，來(lái)不及吞咽個(gè)中滋味，秒針已撥向下一刻度，只剩水花堆疊起的無(wú)窮泡沫。太陽(yáng)就要落山，浮光點(diǎn)染水面，像光陰融化后流動(dòng)的霜糖。物理課本里說(shuō)，這些光來(lái)自1.5億公里之外8分鐘以前的太陽(yáng)。這樣的8分鐘于我有無(wú)數個(gè)，它們不曾停頓地撲面飛過(guò)，旋即消泯在空無(wú)水面，不必費力打撈，一切早已不復存在，只剩鼻腔彌留的氯水氣息渺遠又真切。

外公是長(cháng)輩口中二十世紀中葉青年的成長(cháng)范本，從長(cháng)草間的鄉村考到復旦大學(xué)讀中文，畢業(yè)后成為新聞?dòng)浾?，滿(mǎn)世界奔波寫(xiě)稿。直到晚年身染腦梗，父母將他接到北京調養。有天他揮揮手喊住我，“煒煒，我想不起來(lái)了”，他說(shuō)話(huà)時(shí)嘴唇哆嗦，喃喃自語(yǔ)地問(wèn)，“我現在是在合肥還是哪里，怎么會(huì )到這里來(lái)的？”

那之后，他被確診阿茲海默癥，腦海中的時(shí)空方位在五年中逐漸喪失。很多次吃完晚飯，他會(huì )去門(mén)口佇立良久，從褲兜里摸鑰匙，要去找遠在揚州的親戚串門(mén)。我們如常攙扶他回房間，告訴他此刻正身處1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空間感被壓縮成一張小小的紙片，寫(xiě)著(zhù)姓名和家庭住址，塞進(jìn)外套口袋，以防走失。

中野量太在電影《漫長(cháng)的告別》呈現了似曾相識的情節。影片開(kāi)頭，蒼井優(yōu)飾演的小女兒芙美發(fā)現，父親因為腦萎縮竟然不認識她了，一場(chǎng)漫長(cháng)離別就此展開(kāi)，那之后的七年里，父親的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)剝落，先是忘掉漢字的寫(xiě)法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住過(guò)35年的家。他總是長(cháng)時(shí)間面對墻壁茫然無(wú)措，偶爾嘆一口氣，說(shuō)，“一切的人事物都遠去了”。當記憶被拋諸腦后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有奪門(mén)出門(mén)的念頭越發(fā)強烈，他無(wú)數次腋下夾著(zhù)雨傘離開(kāi)，可沒(méi)人知道他要去哪。太多時(shí)候，潛意識將他推進(jìn)陌生的街道，像放逐一顆孤形吊影的游魂。

電影由此拋給我們的，是尖刺般所寄無(wú)物的鄉愁情緒。當人們在時(shí)間桎梏中無(wú)處委身，想要盡力抓住些什么，卻只有空無(wú)一物。不等大腦機能完全衰退，虛無(wú)的蔓草早已肆虐橫行。從妹妹優(yōu)醬鼻青臉腫的愛(ài)情、姐姐結子支離破碎的婚姻，到母親祈求不要離開(kāi)、父親卻反復動(dòng)身尋找的家，這樣的情緒貫穿始終，如同拷問(wèn)：倘若懷舊無(wú)法帶我們回到過(guò)去，記憶是終究徒勞的嗎？當所有痕跡都將在洪流里消逝，憑吊是于事無(wú)補的嗎？

電影里的父親又一次離家出走了。他乘電車(chē)來(lái)到游樂(lè )場(chǎng)，一言不發(fā)地站在旋轉木馬旁，準備接記憶里幼年的女兒們回家。那一年他四十歲，撐起傘像櫟樹(shù)將雨幕溫柔遮擋，他想到往昔很多事，孤單地笑了。在此，電影終于交代他試圖尋找的“家”的謎底，而我也終于明白，同樣的一個(gè)雨天，為什么外公掏出口袋里的紙片，念到上面陌生的名字和地址，顫抖著(zhù)哭了。當意識的閘門(mén)逐漸失靈，人難免會(huì )手足無(wú)措，但在歷史站臺徹底坍塌前，他會(huì )毫不猶豫地走向前去，顛簸返回蒙塵的雨夜。他一生掛念的全部，就寄付在撐起雨傘的輕輕一瞬。在那場(chǎng)永劫回歸的暴雨里，他一再投入著(zhù)本真的存在。

看過(guò)《尋夢(mèng)環(huán)游記》的人，會(huì )記得亡靈世界的一幕，?？送腥フ液糜哑娌槁〗杓?，發(fā)現他在床上頹然搖晃，直到被風(fēng)撕成了金色的粉末。即便在現實(shí)彼岸，亡靈仍然根植于在世者的記憶，而奇查隆的消失，是被世界徹底遺忘的結果。當與他人的最后一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)被切斷，靈魂成為純粹陌生的孤島，身份也就失去了僅存的根據。在記憶消泯、通道閉合之前，這份羈絆得想辦法延續下去。電影給出的答案，是讓小男孩回到現世，給祖母哼唱那首父親寫(xiě)給她的歌：

在這里，歌詞中的“與你同在”無(wú)疑出自一種虛構性的寬慰口吻，我們也很難說(shuō)清讓人流淚的究竟是對逝者的眷戀，還是虛構本身所催生的傷懷情緒。王家衛說(shuō)當你不能再擁有時(shí)，唯一可以做的就是不要忘記。正如Coco記得父親將她高高托舉的興奮，優(yōu)醬也并未忘記父親傘下的余溫。那些生命初始體驗的集合體，就是我們世界的起點(diǎn)和來(lái)歷，我們也因此淌入他人記憶的支流，在彼此溫情交錯中看清自身。記憶無(wú)法將我們帶回舊日的溫床，但洪流也沒(méi)能真的擄走我們的感受，別怕，當腦海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的確證。

導演中野量太顯然不滿(mǎn)足將告別的落腳點(diǎn)置于純粹煽情，反之，他在《漫長(cháng)的告別》里揉入了豐盛的笑料。在同學(xué)葬禮的一幕中，認知失調的父親突然在靜默人群里大聲問(wèn)道“中村已經(jīng)去世了嗎？”，讓女兒不得不將他難堪地領(lǐng)走，邊走不忘揮手高喊“得分！獲勝選手是中村”，仿佛區區癌癥只是老同學(xué)的一次發(fā)球失誤，下次比賽他會(huì )扳回一城的。同為蒼井優(yōu)主演的《家族之苦2》，我們能找到類(lèi)似的戲謔式解構：同學(xué)留宿家中意外身故，老爸卻沒(méi)心沒(méi)肺地在棺木里塞滿(mǎn)他生前愛(ài)吃的銀杏果，火化一瞬間，銀杏噼啪作響，原本莊嚴的告別就這樣變成荒誕不經(jīng)的喜宴。

回到電影所提出的問(wèn)題。告別只能是傷感的么，沉痛一定比坦然更真實(shí)么？面對那些終將瓦解的結尾，你會(huì )選擇長(cháng)歌當哭還是嬉笑面對？唯一確知的是，我們都需要以這樣孤獨的方式摸索自己微不足道的存在，而無(wú)論戲謔或是掛念，那便是我們與過(guò)往最本真的關(guān)聯(lián)了。

外公葬禮的前一晚，我徹夜剪輯著(zhù)他生平的照片，想象追悼時(shí)播放的場(chǎng)景。記不清最終我怎樣走出殯儀館的大門(mén)，只知道工作人員要來(lái)收走投影的幕布，我們只能匆匆告別，我也該勇敢地走進(jìn)盛夏的陽(yáng)光里，走到淮河路盡頭的小賣(mài)部，去吃一根赤豆棒冰，盡管常常買(mǎi)給我的人已經(jīng)不在了。

在電影最后的告別式，優(yōu)醬展現了精湛的演技。她坐在父親插滿(mǎn)肺氣管的病床旁，掙扎著(zhù)屏住呼吸，父親彌留的傷感快要讓她放聲哭出來(lái)了，忽然她決定抬起頭，擦去臉頰上半干的淚痕，“那就來(lái)過(guò)生日吧”，聲音里重燃著(zhù)熱忱和樂(lè )觀(guān)。彩色三角帽在鏡頭前飛旋，這是父親提議下他們一貫的慶生儀式。在這樣的告別式里，青灰的往昔和銀白的未來(lái)短兵相接，敲擊出輕盈如許的節拍。

時(shí)間并不理所應當給我們答案，但長(cháng)大后的我或多或少習慣，鳳梨罐頭是因為會(huì )過(guò)期才叫人留戀，伊瓜蘇是因為奔流即逝才值得投注深情，下午三點(diǎn)的1分鐘陪伴正因為太短，才值得向屈指可數的未來(lái)慶祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前幾天，我去香港看影展，路過(guò)文華東方酒店的側干道。碰巧是愚人節，酒店大門(mén)如往常寬闊通暢，門(mén)外的另一側卻擠滿(mǎn)了雛菊、玫瑰和吊唁的人群。他們大多安靜，有人低頭在哭，有人彎腰撿起掉落地上的花束。最讓我驚訝的是有很多信，掛在花圈上，寫(xiě)著(zhù)無(wú)法送達的抬頭和注定沒(méi)有回復的落款，在追懷張國榮已被視作刻奇的今天，這種意念仍然以一種無(wú)須辯白的方式進(jìn)行著(zhù)，而它所承載的思緒，像煙火燃燒，跳升，直插向蔚藍而空荒的24樓上空。

千禧年的“熱情”演唱會(huì )，在他用沙啞嗓音唱《共同渡過(guò)》之前，早已數度哽咽。時(shí)隔多年后的傳記中記載，那會(huì )是他最后一場(chǎng)演出的終曲：

我想到那只無(wú)腳鳥(niǎo)，曾經(jīng)我覺(jué)得時(shí)間就算不揮霍也要溜走，無(wú)腳鳥(niǎo)應當不停飛，去掠過(guò)昨日與未來(lái)的永恒分野?，F在的我會(huì )說(shuō)，長(cháng)河總會(huì )奔流向前，那些共同落腳之地或許才是永恒的堡壘。無(wú)論如何，在一次次留戀與憧憬中，我們都完成了各自的道路。假如在某個(gè)尋常的日子里，你和朋友一起看了部好電影，那就舉酒碰杯吧，趁大雨將我們的存在洗刷殆盡前，時(shí)間會(huì )綻出這一瞬酣暢的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日