這篇劇評可能有劇透

大橋下的理想鄉
——走進(jìn)《荒川爆笑團》的電波世界

    每個(gè)人的心中都曾有過(guò)不切實(shí)際的夢(mèng)想，有些淺白到做個(gè)自給自足的莊園小農就能心滿(mǎn)意足，而另一些則遙不可及到只可能存在于夢(mèng)中：比如妖怪、外星人、UMA、超能力者、童話(huà)般戀愛(ài)故事的男女主角。小時(shí)候對未來(lái)的殷切期待，或是少年時(shí)對無(wú)聊現實(shí)的反感，一磚一瓦地化為了夢(mèng)想中的理想世界?？傆幸惶煳覀儗⒚鎸ΜF實(shí)的鐵壁，被規則束縛住手腳變成批量生產(chǎn)的常識人，夢(mèng)想也紛紛化為妄想被壓進(jìn)了黑歷史的箱底，成為不堪回首的羞恥Play素材。不過(guò)漫畫(huà)家本身就是造夢(mèng)的職業(yè)，有條件維持一輩子的童心至死不變。中村光便在荒川橋下建造了一個(gè)理想王國，金星人、河童、星星、修女、武士、鸚鵡、女王蜂、超能力者、亞馬遜女戰士……各種奇形怪狀的妄想元素在這里和諧相處、嬉笑打鬧、和樂(lè )融融，每個(gè)人都背負著(zhù)一段不為人知的過(guò)去，卻能不計前嫌地在荒川河床上每天都過(guò)著(zhù)過(guò)家家似的沒(méi)心沒(méi)肺的歡樂(lè )生活。雖說(shuō)這樣的一群家伙，在常人眼中只是一群不可理喻的電波系，可是能夠完全心無(wú)旁騖地活在夢(mèng)中的家伙，稱(chēng)其為職業(yè)的夢(mèng)想家也不足為過(guò)。

當小二電波遇到毒電波

要考據“電波系”一詞的詞源，還要追溯到1981年的深川連續殺人案，具有精神病傾向的犯人自稱(chēng)大腦受到奇怪電波干擾才會(huì )犯下殺人罪，一時(shí)變成了惡搞素材廣為流傳。如今“電波系”已經(jīng)變成了“妄想病”的諧謔代名詞，從陷入假想戀愛(ài)的跟蹤狂到二次元中毒過(guò)深的宅男腐女，都可以用“電波系”一詞概括。隨著(zhù)現實(shí)中的電波族日益增多，ACG中也開(kāi)始出現一些患有妄想癥的角色，可一整部作品中98%的角色都是天然電波系，另外2%吐槽角色的大腦也在接受著(zhù)電波改造的作品，恐怕唯有中村光的《荒川爆笑團》了。中村老師本人就是個(gè)不折不扣的妄想狂人，外表雖是清純秀麗的美少女，在生活中卻大腦秀逗如村長(cháng)、行為脫線(xiàn)如P子，是個(gè)會(huì )走路的眉清目秀的小二病兼冷笑話(huà)。兩部代表作——講述荒川橋下游民們的夢(mèng)幻生活的《荒川爆笑團》與描寫(xiě)佛陀與耶穌在現代日本的雞毛蒜皮瑣事的《神圣兄弟》，全部充滿(mǎn)了濃濃的電波氣息，將生動(dòng)活潑的妄想與清新脫俗的搞笑作為主菜，再點(diǎn)綴上一些畫(huà)龍點(diǎn)睛的小溫馨與小煽情，流暢自如的分鏡之間隱約乍現才華的湛藍電光。雖然在國內名不見(jiàn)經(jīng)傳，只是小圈子里眾口相傳的清新派佳作，《荒川爆笑團》卻從創(chuàng )刊號開(kāi)始就是《YOUNG GANGAN》的頂梁作之一，銷(xiāo)量不俗，培養出了一大批中村電波中毒癥患者誓死追隨。
《荒川爆笑團》也曾一度被認為是很難動(dòng)畫(huà)化的漫畫(huà)，而一大半被蓋上了“動(dòng)畫(huà)化不能”標簽的人氣原作，大抵會(huì )被送到新房昭之那里進(jìn)行粉碎性處理。新房昭之又是個(gè)以電波出名的監督，個(gè)人風(fēng)格濃烈，對比鮮明的亮麗色塊、迅速閃動(dòng)的捏他字幕與時(shí)不時(shí)插入的無(wú)意義詭異鏡頭，都為新房出品打上了毒電波的記號。說(shuō)他是堅持特色我行我素也好，手法千篇一律審美疲勞也好，總而言之，新房昭之都已以辨識度極高的做派與過(guò)勞死預備役般的高產(chǎn)成為了當下最炙手可熱的名監督之一?！痘拇ūF》正是兩位電波之神碰撞出的燦爛火花。新房的風(fēng)格一向適合搞怪，卻不太擅長(cháng)拿捏笑點(diǎn)，動(dòng)畫(huà)版現階段的表現尚算得上不過(guò)不失。像漫畫(huà)一樣采用了速戰速決的小短劇模式，除了新房招牌的電波靜止畫(huà)與萌點(diǎn)滿(mǎn)載的OP外，分鏡幾乎完全照搬原作，電波的毒性降低了不少，可見(jiàn)中村光的原作已經(jīng)強大到連粉碎機都無(wú)從下手破壞的程度?！痘拇ūF》的本色就是不用什么下捏他也能維持輕松愉快的氛圍，大智若愚，靈氣逼人，即使由新房接手，也不必費力考證捏他、消化宅氣。只需要靜下心來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吐槽與冷笑話(huà)段子，看群魔亂舞的電波笨蛋們像小學(xué)生一樣耍寶犯蠢就足夠了，在最無(wú)防備的時(shí)候，笑鬧中最接近樸素真諦的場(chǎng)景才更容易直抵人心。

河床上的新世界

   荒川是這樣的一條河，流經(jīng)崎玉，貫穿東京，時(shí)常出現在以東京都為舞臺的都市故事中。而游民是這樣的一種人，沒(méi)工作、沒(méi)房子、沒(méi)身份，舉目無(wú)親只能在公共場(chǎng)所把破紙箱稱(chēng)為My Home，冒著(zhù)被冠上非法占有空間罪名的危險與城管片警們打著(zhù)永不息止的游擊戰，怎么看都是一群非常頹廢的失敗者，社會(huì )金字塔的最底層住民。出身名門(mén)、萬(wàn)事如意的精英青年市宮行，怎么看都與這類(lèi)廢柴相差萬(wàn)里，只是因為在荒川橋上偶然被淘氣小孩扒走了褲子，就險些過(guò)上了在橋柱上風(fēng)餐露宿裹報紙的慘痛人生?；拇ê哟彩怯蚊駛兊木奂?，住民們的生活卻并不凄慘落魄，無(wú)人知曉的這里反而更像個(gè)隱匿于喧囂都市里的恬靜隱者村。自幼奉行著(zhù)“不欠人不求人”的金字家訓的市宮行在取褲子時(shí)失足落水，被河邊釣魚(yú)的神秘美少女救了一命，從此欠上了難以?xún)斶€的恩情。為了防止一欠人情就會(huì )發(fā)作的哮喘病，救命恩人提出的任何要求他都必須無(wú)條件地答應。讓從未有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)驗的行吃驚的是，女孩提出的要求竟是與他成為戀人。行從此陰差陽(yáng)錯地變成了橋下住民，被村長(cháng)更名為招兵買(mǎi)馬，在橋柱上建起新家，一切價(jià)值觀(guān)都在此顛覆。小招相貌英俊、家纏萬(wàn)貫、溫柔體貼、完美無(wú)敵，怎么看都是新時(shí)代好男人的典范，可到了橋下一切身外之物都喪失了原有價(jià)值，還險些淪為徹頭徹尾的吐槽角色兼吃軟飯的小白臉。為了自尊奮勇拼搏在河床上開(kāi)起了露天課堂，妄圖給橋下的未來(lái)花朵們灌輸常識理論，卻經(jīng)常被學(xué)生們當成軟柿子S到抓狂表情畢露。女朋友小珊總是穿著(zhù)藍色的高中運動(dòng)服與室內鞋，全名接二連珊，名字來(lái)源于運動(dòng)服上的班級編號，金發(fā)飄逸如黃金玉米妖精，凝視她的眼睛時(shí)甚至能從那兩汪深邃的湛藍泉底看到自己的純真過(guò)去。自稱(chēng)金星人，可以在荒川河中自由泅泳，負責捕魚(yú)給橋下住民們做食物吃。天然萌系的電波少女小珊精靈古怪清新脫俗，其實(shí)一切都因為她缺乏常識，有些遲鈍健忘，可關(guān)鍵時(shí)刻卻意外敏銳，是橋下公主一樣的存在，是住民們寵愛(ài)并一心保護的對象，不費吹灰之力就泡到了河床人氣偶像的小招也因此受盡了排斥和詆毀。一號情敵星星雖然戴著(zhù)有型卻沒(méi)品的星星頭套，穿著(zhù)打扮卻頗具時(shí)尚氣息，當然裹了月亮與星星的兩層面具后還能露出分外豐富的夸張表情，也算是一個(gè)橋下未解之謎。在原作中被粉絲們精辟地概括為“吊兒郎當、小心眼、馬馬虎虎”的他，生活在橋下的廢棄拖車(chē)里，是個(gè)很受歡迎的自由創(chuàng )作歌手，雖然愛(ài)唱的都是些《小白臉之歌》之類(lèi)的死蠢歌曲。純情的星星執著(zhù)地暗戀著(zhù)小珊，每次挑釁小招都會(huì )以全敗告終，被打擊成一蹶不振的干枯海星。偶爾會(huì )摘下面具到橋上的便利店買(mǎi)七星煙，其實(shí)面具下是一個(gè)有著(zhù)紅色短發(fā)的像明星一樣帥氣的青年，堪稱(chēng)荒川萌神。
在河床上生活的凈是些怪人，而管轄著(zhù)這群怪人的村長(cháng)無(wú)疑是電波之最。居住在荒川河底的村長(cháng)，穿著(zhù)一身一眼就能拆穿的塑膠河童外套，里面排氣扇氧氣筒設備齊全，自己卻堅持自稱(chēng)是寂寞的妖怪蜀黍。處出場(chǎng)時(shí)還會(huì )以橋下住民大家長(cháng)的威嚴身份示人，可熟悉后便會(huì )發(fā)現這人其實(shí)無(wú)能任性勢利又腐敗，還是荒川電波村排行第一的小二病患者，卻意外地很受村民尊敬。每個(gè)新搬來(lái)橋下居住的人都需要由村長(cháng)賜名，可村長(cháng)每次取名都只憑第一印象信口胡來(lái)，像小學(xué)生取外號一樣羞恥。住民們在橋下各司其職，主持望彌撒的修女是個(gè)身高兩米的壯漢，臉上還帶著(zhù)可怕的傷疤，是個(gè)全副武裝的戰爭狂人，小教堂堅固得足以抵御核危機。有些神經(jīng)過(guò)敏，動(dòng)不動(dòng)會(huì )對人招呼以子彈?？蓪?shí)際上卻是個(gè)寡言系的悶騷好男人，擅長(cháng)家政與糕點(diǎn)烹飪，深諳糖與鞭子政策，用炮彈和美味的烤餅干馴養了一大批荒川住民。唯一的死穴便是抖S女王瑪利亞的苦戀，每次被對方虐到玻璃心破碎時(shí)都會(huì )舊傷炸裂血如泉涌好不凄厲。而原女間諜瑪利亞在橋下搞了個(gè)小牧場(chǎng)出產(chǎn)雞蛋牛奶，身材窈窕面容姣好的她是個(gè)超名不符實(shí)的沒(méi)口德虐待狂，尤其擅長(cháng)欺負喜歡自己的修女，全荒川的男人都曾在她連珠炮似的毒舌攻擊下尊嚴掃地甘做螻蟻。對修女很有好感的英國蘿莉史黛拉，在與情敵瑪利亞交鋒一番之后就淪為了瑪利亞的閨蜜，面對修女時(shí)是一副乖巧小可愛(ài)的模樣，可一生氣就會(huì )變成施瓦辛格一樣的巨無(wú)霸肌肉女?？偸潜P(pán)算著(zhù)要成為大姐頭稱(chēng)霸河床，處處與小招老師作對，或許這就是花季少女表達寂寞的別扭方式吧。菜園里的P子是個(gè)蘿莉身少女心的女青年，為住民們提供著(zhù)新鮮的時(shí)令蔬菜，種菜成狂如當下癡迷人人網(wǎng)的公司白領(lǐng)，同時(shí)又秀逗脫線(xiàn)如人間兵器，最常做的事就是一邊給黃瓜澆水一邊凝望著(zhù)綠色的河童村長(cháng)大發(fā)花癡。真正游手好閑的無(wú)業(yè)游民當屬小白這種純廢柴大叔，把舊睡袋穿在身上，每天興高采烈地推著(zhù)石灰小車(chē)畫(huà)白線(xiàn)，只能在白線(xiàn)上行走，自稱(chēng)偏離白線(xiàn)的話(huà)北海道老家的老婆就會(huì )變成科尼什雞。小白雖然過(guò)著(zhù)每天都是負重遠行的人生，卻是荒川橋下的運動(dòng)健將，有著(zhù)熱血小學(xué)生一樣不可理喻的好勝心。除此之外，自以為是超能力者而戴著(zhù)鐵制頭盔、偶爾發(fā)發(fā)小孩子脾氣的純真正太鐵人兄弟；剔了月帶頭狂熱崇拜坂本龍馬、用武士刀幫人理發(fā)的橋下美容師末代武士；男人味十足的鸚鵡與少女心滿(mǎn)載的女王蜂的搭配、超恩愛(ài)的情侶比利和買(mǎi)桂琳；帶領(lǐng)天狗守護著(zhù)寶藏卡茲卡茲大王、身材健碩卻總自以為是柔弱女高中生的亞馬遜女戰士；熱愛(ài)科幻向往河床生活、自稱(chēng)地球防衛隊隊長(cháng)的人氣萌系漫畫(huà)家桑原薯條……河床上的住民腦袋脫線(xiàn)程度有升無(wú)降，連人口都在呈現增加態(tài)勢。正是有了這群腦筋秀逗的電波系，荒川河床才能每一天都熱鬧成幼兒園放學(xué)后十分鐘的樣子。
這里天朗氣清、水景迷人，農牧業(yè)可以自理，每天都能吃到新鮮的蔬菜與水產(chǎn)，沒(méi)有惺惺作態(tài)的社交應酬與機械繁忙的工作項目，不需要為生計拼命奔波，也照樣會(huì )有好玩的演唱會(huì )、歡迎會(huì )、運動(dòng)比賽、跳蚤市場(chǎng)、床板航行與小成本電影放映，每天都過(guò)得像假日一樣悠閑自得。與普通的社區相似，身體檢查、美容美發(fā)與火災演習都會(huì )定期舉辦，雖然每次的內容都會(huì )不合常理到讓小招吐槽暴走的程度。游民們也會(huì )比一般的都市人更加親近自然，下雪時(shí)就一同玩雪、暴雨時(shí)就一起躲避潮汐，星星漫天時(shí)還能結伴進(jìn)行天體觀(guān)測。河床上的生活方式，雖然樸素原始，卻帶著(zhù)幾分共產(chǎn)主義世界大同似的理想意味。誰(shuí)說(shuō)游民們都是些無(wú)家可歸的可憐人，看著(zhù)洗衣大會(huì )后手拉手晾曬成一圈曬在風(fēng)里搖擺的鮮艷衣服，連讀者都會(huì )對橋下住民們的溫暖歸屬感感到羨慕不已。河床就是他們的家園，彼此都是相親相愛(ài)的家人關(guān)系。他人不理解他們的生活方式，也絲毫取不走他們簡(jiǎn)單純粹的幸福。哪種生活方式更加優(yōu)越，每個(gè)人都會(huì )有自己的標準。

金星離地球有多遠

可不要被“爆笑團”的譯名騙到，《荒川under the bridge》講述的可是個(gè)包裹在電波笑料之下的，舉重若輕的異色戀愛(ài)故事。戀愛(ài)真是件不可思議的事，地球上明明有六十億孤獨的個(gè)體——“明明有那么多人陪伴，卻還是想要獨占一人，這究竟是什么原因？”不了解人類(lèi)感情的金星小公主對遇見(jiàn)的第一個(gè)地球男子發(fā)出了戀愛(ài)的請柬，一段跨越星際的戀愛(ài)故事，在這顆偌大星球的荒川橋下靜靜地生根萌芽。而做一位合格優(yōu)秀的戀人，或許就是從小被灌輸帝王教育的超人小招唯一不擅長(cháng)的事了。
自從記事起就從沒(méi)嘗過(guò)母愛(ài)的溫暖，父親給予的一切都要分毫不差地償還的小招，從小廣受女生歡迎卻從未擁有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷，只要被他人以無(wú)私的好意相待就會(huì )迫于壓力口吐白沫地犯哮喘，唯一不會(huì )處理的就是人與人之間的感情關(guān)系。而金星來(lái)的小珊對愛(ài)情更加懵懂，連“約會(huì )”與“公主抱”的字面意思都不了解，雖然總愛(ài)擺出一副云淡風(fēng)輕的鎮定模樣，其實(shí)相當地缺乏安全感，只會(huì )笨拙地用暗示來(lái)表達感情。兩個(gè)情商負值的笨蛋在浪漫的夕陽(yáng)下邂逅了，開(kāi)啟了一段任務(wù)似的戀愛(ài)關(guān)系，后來(lái)卻在朝夕相處的同居中萌生出了真正的戀愛(ài)情愫，開(kāi)始變得在乎起對方的一顰一笑，變得片刻都不想分離。地球人對著(zhù)少女漫畫(huà)照本宣科也無(wú)法獲得金星人的好感，而金星人只會(huì )把約會(huì )看成開(kāi)心的余興節目，即使說(shuō)上一萬(wàn)遍“我不會(huì )離開(kāi)你”也不一定能被對方理解，畢竟是在不同的環(huán)境中成長(cháng)起來(lái)的不同物種，思維方式相隔數萬(wàn)光年，可他們至少在努力學(xué)習著(zhù)接近的方式，心懷溫情地掙脫引力，在逐漸理解彼此的途中試探著(zhù)縮短距離。
即使是擁有過(guò)一切財富的地球人，也會(huì )為初吻的滋味飄飄欲仙，即使是對地球文化一竅不通的金星人，也會(huì )在炎炎夏日為戀人準備亂七八糟的圣誕節。金星人看到喜歡的東西，最初蹦出來(lái)的念頭就是買(mǎi)下來(lái)給地球人做禮物。地球人在看不到星星的夜晚，也會(huì )為金星人燃放焰火照亮半個(gè)夜空。最初自視甚高還妄圖用常識糾正橋下住民們的無(wú)厘頭行為的小招，最終也逐漸在小珊的影響下學(xué)會(huì )了與電波系們的相處方式?；拇ㄔ庥鲩_(kāi)發(fā)危機的時(shí)候，他甚至愿意為了守護這片曾經(jīng)令他嗤之以鼻的土地拼勁了全力，孤注一擲時(shí)打電話(huà)給最恐懼的父親，聲音顫抖卻語(yǔ)氣篤定地告白著(zhù)想和小珊永遠在一起。戀愛(ài)這種東西，重要過(guò)世界第一的大企業(yè)、房子、存款、高檔跑車(chē)；重要過(guò)質(zhì)量守恒定律、萬(wàn)有引力；美好過(guò)修女的餅干、河口的公園、流行歌曲、肛玉、石灰白線(xiàn)與卡茲卡茲大王的中獎簽。和緩瑣碎的日常生活之中，羈絆如同藤蔓般上升盤(pán)旋，青蔥蓊郁。小招依然是那個(gè)總是吃癟的倒霉地球人，卻再也不會(huì )因為被愛(ài)而倍感壓力。小珊依然是那個(gè)言行古怪的金星電波女，卻一改往日的面無(wú)表情，學(xué)會(huì )了戀愛(ài)中少女一樣的微笑方式。
在這個(gè)微縮景觀(guān)似的小世界里，重要的不是你擁有的東西，而是你的本質(zhì)。來(lái)到橋下的家伙，首先要接受村長(cháng)憑第一印象起的名字。姓氏來(lái)歷家族背景都不再重要，無(wú)論在俗世背負著(zhù)怎樣的名利頭銜或是黑暗過(guò)去，到了這里都可以一干二凈地拆卸下來(lái)，有如赤子般一切從頭來(lái)過(guò)。相貌外形不再是評判人的標準，無(wú)論你打扮得有多像狂歡節、游樂(lè )場(chǎng)甚至鬼屋里的角色，都會(huì )受到一視同仁的對待。面具下的男生們一個(gè)賽一個(gè)英俊，卻統統不樂(lè )意以真面目示人，就連滿(mǎn)臉悍肉濃妝的亞馬遜女戰士，素顏時(shí)也是個(gè)樸素動(dòng)人的健康系美女。這里人人平等，不必在意他人眼光，也不必遵守麻煩的社會(huì )規則，不必為沽名釣利勾心斗角，為承擔壓力與責任逼迫自己變成有所擔當的成熟大人?？偪梢员M可能地讓妄想天馬行空地馳騁，把生活的節奏放慢，隨心所欲地做喜歡的事，成為想要成為的人。橋下的世界有著(zhù)自己的規則，住民們只關(guān)心有趣的事，是名副其實(shí)的理想鄉，治愈內心傷痛的秘密花園。于是星星來(lái)到了這里，作為當紅歌手的他并不快樂(lè )，即使專(zhuān)輯登上了Oricon排行榜，也無(wú)法盡情演唱自己的歌。直到拋棄了名譽(yù)與應和大眾的無(wú)聊流行曲來(lái)到橋下，彈著(zhù)吉他歌頌著(zhù)女孩子的清湯掛面頭，才在小珊的鼓掌喝彩中重新找回了音樂(lè )的樂(lè )趣。原本是英俊造型師的末代武士，也曾有過(guò)太過(guò)在意他人的建議而迷失自我的低迷過(guò)去，與村長(cháng)的邂逅激起了他內心深處的武士之魂，哪怕手藝與品位只有橋下的居民賞識，也向著(zhù)自己崇敬的武士之道邁進(jìn)了一步。以萌系畫(huà)風(fēng)出名的漫畫(huà)家桑原薯條更喜歡創(chuàng )作科幻故事，追隨著(zhù)金星人傳說(shuō)來(lái)到了橋下，以荒川住民為原型所畫(huà)的同人志在河床上廣受好評。就連被小招父親派來(lái)監視小珊的秘書(shū)島崎也在橋下找到了真愛(ài)，愿意拋棄工作來(lái)到橋下居住。就算每天都是粗茶淡飯，裹著(zhù)報紙睡在床下的櫥柜里，在鐵桶里用去污劑洗澡，只有學(xué)校運動(dòng)服穿，也無(wú)法磨滅小珊身上的天真高貴的公主氣質(zhì)。誰(shuí)說(shuō)只有登上社會(huì )頂峰的人才有權利呼風(fēng)喚雨隨心所欲，這群一無(wú)所有的游民也能隨意地過(guò)上自由自在的幸福人生。與微風(fēng)、流水與鳥(niǎo)鳴相伴，有足夠長(cháng)的時(shí)間與喜歡的人慢慢地相處相知?，F實(shí)總想把我們改造成一模一樣的社會(huì )零件，而想要擊潰現實(shí)，就必須自己親手營(yíng)造出一個(gè)世界，哪怕會(huì )被人笑作不切實(shí)際、妄想癥或者腦殘電波。比起喧囂都市中的浮生亂世，荒川橋下的住民們更明白自己想要什么，也更懂得享受生活?！痘拇ūD按》注定會(huì )是一部劍走偏鋒的作品，在一些人覺(jué)得扯淡乏味與不可理喻的同時(shí)，也會(huì )對另一部分人產(chǎn)生熱烈的共鳴與致命的吸引力。
或許有人會(huì )覺(jué)得橋下的生活只是些幼稚的無(wú)聊幻想，可我們心中尚且殘留的向往著(zhù)隱逸與流浪的浪漫情懷，永遠都需要一個(gè)荒川河床似的理想鄉來(lái)好好安置。