喬納森.艾迷思，一個(gè)布魯克林小個(gè)子，間歇性酗酒者兼文學(xué)青年，在第二本小說(shuō)寫(xiě)作始終沒(méi)有頭緒和被女朋友拋棄后，從偵探小說(shuō)中得到靈感，決定尋找一種更積極，反虛無(wú)的生活方式：成為有個(gè)人風(fēng)格的硬派私人偵探，在網(wǎng)上刊登誠征主顧的廣告，開(kāi)始他一系列的布魯克林荒唐事，一部戲仿經(jīng)典黑色電影的HBO劇集《凡人煩人》（Bored to Death）就此開(kāi)場(chǎng)。

缺乏專(zhuān)業(yè)偵探訓練？不要緊，文學(xué)宅男喬納森從閱讀中獲得的智慧，足以支撐他散發(fā)著(zhù)微弱英雄主義和獻身精神氣息的唐吉柯德式破案旅程，從扮相到對話(huà)到場(chǎng)景到情節，你可以輕易地在《惡魔預知死亡》，《再見(jiàn)吾愛(ài)》等經(jīng)典硬漢偵探小說(shuō)間來(lái)回小跳。沒(méi)有偵探行頭？只要參考一下《馬耳他之鷹》里亨弗萊*鮑嘉的造型即可：頭勢要清爽，要穿風(fēng)衣，要風(fēng)塵仆仆，要兩眼有精光。至于偵探技巧則更簡(jiǎn)單，只要從受害者最后出現的地方順藤摸瓜倒查上去，懂得和客戶(hù)專(zhuān)業(yè)地說(shuō)，"你要我做的......tail job吧？"有時(shí)還得和線(xiàn)人一起飛支大麻什么的。個(gè)人印記不強烈？把"我喜歡保羅.奧斯特，我會(huì )為他寫(xiě)一篇好書(shū)評"加在日常對話(huà)中，并記得在抱頭鼠竄逃跑時(shí)，還不忘在街角花店給無(wú)意撞上的前女友買(mǎi)一捧金色向日葵。畢竟被偷的無(wú)非是不得志的胖卡通畫(huà)家的低質(zhì)精子，九歲小男孩的舊滑板，賈木許的劇本（是的，賈木許的確在S1E03里頂著(zhù)銀狐頭扮了一回自己）。

作為HBO最鐘意的"Buddy"類(lèi)型片，喬納森每集除有走馬燈上場(chǎng)的妖嬈女客戶(hù)陪伴外，他那兩個(gè)捧哏也有光彩：長(cháng)得像巨人版泰迪熊的邋遢卡通畫(huà)家Ray，以向女拉拉提供精子為成就；長(cháng)得像健壯版薩繆爾.貝克特的紐約時(shí)髦雜志總編老喬治，會(huì )問(wèn)找來(lái)的男妓可否讀過(guò)伍迪.艾倫的《門(mén)薩的娼妓》。三人盡管經(jīng)歷外貌性情大異其趣，但內心都住著(zhù)一個(gè)囧男孩，并競相用種種行為藝術(shù)來(lái)證明內心那個(gè)有時(shí)脆弱，經(jīng)常嗚咽的自我的存在是有多合理。

《凡》的編劇本名也叫喬納森.艾迷思（Jonathan Ames），他是裝點(diǎn)紐約小文藝圈門(mén)面的"布魯克林的喬納森們"之一（另兩位是文青們都愛(ài)的 Jonathan Safran Foer 和Jonathan Lethem） 。他把劇中人取成同名，除了省卻取名的辛苦，也順便實(shí)現了某種"現實(shí)和虛構的雙螺旋"。這位喬納森先生的詳情不明，只知兒時(shí)其父母和男主角Jason Schwartzman之父是鄰居，他是雷蒙德.錢(qián)德勒控，是拳擊迷，是布魯克林土著(zhù)，可以信口把任何很長(cháng)的英文單詞流利地倒過(guò)來(lái)念，還楞把Perverted這個(gè)英文惡詞改造成不折不扣的褒義詞，他的作品幾乎都用"我"來(lái)開(kāi)頭。如果說(shuō)勞倫斯.布洛克是"紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩(shī)人"，我們姑且就把神秘的艾迷思先生命名為"布魯克林治安長(cháng)廊的涂鴉畫(huà)師"吧。

這篇影評有劇透