二零零三年，某中央政治局常委到海南視察時(shí)專(zhuān)程拜訪(fǎng)了海瑞墓，在參觀(guān)海瑞墓的時(shí)候他說(shuō)：「海瑞的精神今天仍然深深地感染著(zhù)我們，共產(chǎn)黨的干部來(lái)海南一定要到海瑞墓看看?！苟懔闼哪?，張黎和劉和平在一起做一個(gè)歷史劇本子《曾國藩》，當時(shí)已經(jīng)做了十七集，第一集就是琦善去審林則徐說(shuō)他貪名，明眼人都知道這樣寫(xiě)是幾乎播出不了的，事實(shí)上他們也確實(shí)只是圖個(gè)自己開(kāi)心。后來(lái)實(shí)在沒(méi)錢(qián)吃飯的時(shí)候，海南省委宣傳部副部長(cháng)張松林找上了他們。二零零五年三月，劉和平開(kāi)始創(chuàng )作海瑞題材的相關(guān)作品，他把嘉靖和海瑞的像掛了起來(lái)，每天寫(xiě)作之前先給這兩位焚香叩拜。二零零六年三月，電視劇開(kāi)機。關(guān)機前一天，橫店暴雨，很多人檔期都到期了，但大家都還在等最后一場(chǎng)戲的到來(lái)。劉和平遠在北京，決定去嘉靖帝的永陵拜祭，香一點(diǎn)，跪在那，橫店那邊立刻就雨過(guò)天晴，等最后一場(chǎng)戲拍完后，雷陣雨又來(lái)了。二零零七年一月，這部劇在湖南臺播出。當時(shí)的湖南電視臺臺長(cháng)歐陽(yáng)常林親自為這部劇的片尾曲譜詞，整個(gè)湖南臺都對該劇寄予了厚望。然而事與愿違，該劇最后的收視率「慘不忍睹」，待該年湖南臺出品的《恰同學(xué)少年》和《血色湘西》全部播出后，湘劇的黃金年代業(yè)已告終。但放眼湘劇乃至于整個(gè)國產(chǎn)歷史劇里，劉和平和張黎合作的這部劇都可以算得上是前無(wú)古人，也許它還將后無(wú)來(lái)者?！洞竺魍醭?566》。 一 誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)明朝？明朝是中國歷史上最后一個(gè)漢人王朝，中國歷史幾千年，周秦漢唐宋，時(shí)間線(xiàn)進(jìn)展到明朝時(shí)，整個(gè)政治體系已經(jīng)非常完備，明朝的皇帝吸取了歷代王朝滅亡的經(jīng)驗，罷黜了丞相的職位，規定了后宮和外戚的權力，牢牢把宦官把握在自己手中?？梢哉f(shuō)此時(shí)權臣、外戚和宦官所帶來(lái)的威懾力已經(jīng)蕩然無(wú)存。因此研究明朝，本身就相當于在研究中國政治體制的成熟形態(tài)。從中可以更明朗地發(fā)現其先進(jìn)的所在和固有的矛盾。同時(shí)，明朝的史料之豐富是其它朝代無(wú)法比擬的。研究先秦史的朋友常常寄希望于出土各種上古時(shí)期的材料，否則就只能在寥寥幾部故紙堆里扒拉；清朝滅亡后，整個(gè)民國軍閥混戰、民不聊生，根本沒(méi)有空去編寫(xiě)一部清朝國史，同時(shí)由于滿(mǎn)文檔案長(cháng)時(shí)間不被重視，直到二零零二年國家才開(kāi)始啟動(dòng)編纂《清史》的計劃。而明朝除了官修張廷玉版《明史》外，還有萬(wàn)斯同、王鴻緒等人的《明史》原稿，同時(shí)由于遺民情結，計六奇、張岱、査繼佐、王夫之等人也都有各自的私修明史，此外明朝還有著(zhù)完整的明實(shí)錄、圣旨、奏折、民間筆記，加上各地的縣志、訟狀，還有沒(méi)有被風(fēng)干破壞的大量墓志銘，可以說(shuō)這些史料能從各個(gè)層面還原出一個(gè)明朝。哪些層面呢？由于史料過(guò)于完備，后人在翻閱史料時(shí)能發(fā)現有明一代政治斗爭之激烈被記載地異常清晰，也因此書(shū)寫(xiě)明朝的方式從明代起至今都沒(méi)有定論。先看官修《明史》。清兵入關(guān)以后，從順治二年設明史館，直到乾隆四年才刊行，整個(gè)修纂過(guò)程歷時(shí)百年，通過(guò)對其中一些細節的觀(guān)察我們能發(fā)現這部《明史》是站在誰(shuí)的立場(chǎng)。首先，編修《明史》的人是萬(wàn)斯同，這是著(zhù)名思想家黃宗羲的弟子，而無(wú)論從黃宗羲《明夷待訪(fǎng)錄》、《弘光實(shí)錄鈔》來(lái)看，還是從他父親和自己的生平經(jīng)歷來(lái)看，都能很清晰看出他的立場(chǎng)是站在東林黨人這邊的，因而這一貫的書(shū)寫(xiě)方向被繼承到了《明史稿》中。此外，由于清朝和明朝本質(zhì)上都是封建王朝，所以為了維護自身的統治，是絕對不能將前朝統治者說(shuō)得太差的，也因此查閱康熙諭旨時(shí)發(fā)現，他曾多次表達過(guò)對《明史稿》里明朝皇帝和某些大臣的指斥不滿(mǎn)，同時(shí)指示纂修大臣應嚴格掌握分寸?？梢哉f(shuō)，官修《明史》是站在統治階級和文官階級共同體的立場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)的，所以前期的很多史料的可靠性還是足以令人信服的，只是由于萬(wàn)歷以后「大清龍興」，很多事情才不得不進(jìn)行掩飾，比如南明的幾位皇帝就被暗搓搓隱藏到了《列傳》里。建國以后，由于馬克思的歷史唯物主義理論，看待歷史的角度站在了人民立場(chǎng)上，因而在南炳文《明史》里我們能夠看到史學(xué)家們對文官階級和統治階級的批判。而后在顧誠的《南明史》里，我們也能看到史觀(guān)的再一次轉變，這次顧誠沒(méi)有一廂情愿地對文官階級里的「清官」們進(jìn)行歌頌，而是真正將他們的言行和動(dòng)機區分開(kāi)來(lái)，扒開(kāi)他們名為愛(ài)國實(shí)則為了私心的真面目。網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，書(shū)寫(xiě)明朝的人就越來(lái)越多，如當年明月、杜車(chē)別、李曉鵬，他們各有立場(chǎng)，有的觀(guān)點(diǎn)和《明史》一樣，有的歌頌著(zhù)統治階級鞭撻著(zhù)文官階級。每個(gè)人都在書(shū)寫(xiě)明朝，國家、清流、奸臣、百姓，每個(gè)人都有自己站的隊伍，明朝的歷史是如此迷人、如此精彩。這次，書(shū)寫(xiě)明朝歷史的那個(gè)人叫做劉和平。他說(shuō)：「我們《大明王朝1566》這個(gè)戲出來(lái)，標志著(zhù)中國長(cháng)篇電視劇的成熟，讓任何文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的人看了之后，不敢小瞧電視劇。我敢在這里說(shuō)一句，我們這部電視劇出來(lái)之后，不管你哪個(gè)界，文學(xué)界的、史學(xué)界的，方方面面的，最后都得承認，這是一部不折不扣的文學(xué)作品?！?/p>

該劇播出以后，得到了文化界的一致好評，劉澤華、馮爾康、古偉瀛、胡忠信等多位歷史學(xué)家都給這部劇打了高分。那么，劉和平是怎么書(shū)寫(xiě)明朝的？ 二 歷史的承受者為什么選擇嘉靖時(shí)期？除了上面安排的任務(wù)外，我們還能找到嘉靖朝的一些典型之處。因為統治階級和文官階級的斗爭激烈化始于嘉靖。從嘉靖即位以來(lái)的大禮議到后來(lái)多年玄修不上朝卻牢牢把控著(zhù)朝政，嘉靖不像他伯伯弘治那樣「聽(tīng)話(huà)」，也不像他堂兄正德那樣「憊懶」，嘉靖本身就是權力中心，他時(shí)刻將權柄掌握在了手中，卻又不肯像自己后代萬(wàn)歷和天啟那樣擔罵名，因此必須要找一個(gè)可以替他「遮風(fēng)擋雨」的人出現。于是嚴嵩應運而生。大家都說(shuō)嚴嵩是大奸臣，后來(lái)在《明史·奸臣傳》里他還被排在了頭一位，但嚴嵩又何嘗不知道裕王才是未來(lái)的皇帝，他為何要跟裕王對著(zhù)干呢？因為不跟裕王對著(zhù)干的話(huà)，嚴嵩死得更快。他做了內閣首輔，就是要替皇帝「遮風(fēng)擋雨」，所以楊繼盛和沈煉要殺，卻不能由皇帝來(lái)殺，罵名得由嚴嵩擋著(zhù)。因此我們看到，嘉靖朝有著(zhù)很多個(gè)性人物，不僅有徐階、高拱、張居正等清流，還有嚴嵩、嚴世蕃、鄢懋卿等嚴黨。最重要的是，嘉靖朝有海瑞，有著(zhù)大明朝最厲害的人之一，海瑞（不像黃仁宇和當年明月說(shuō)的那樣，關(guān)于海瑞的真實(shí)面貌會(huì )在下文中提及）。在這樣一個(gè)權力漩渦中，劉和平選擇再虛構一極，那就是以呂芳、陳洪和黃錦為首的宦官勢力，將整個(gè)中國政治體系下形形色色的人納入到一個(gè)故事里，一個(gè)陰陽(yáng)八卦里，看他們如何運轉、如何博弈。

劉和平?jīng)]有徹底表現出自己的立場(chǎng)，而是像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次的那樣，選擇了讓筆下的每個(gè)人都承受歷史。無(wú)論是后來(lái)寫(xiě)《北平無(wú)戰事》，還是在給《十月圍城》寫(xiě)推薦時(shí)，他都說(shuō)：「我們在寫(xiě)歷史題材的時(shí)候，一定要自覺(jué)地知道，我們筆下的這些人物，他們都在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期承受歷史，而非創(chuàng )造歷史。簡(jiǎn)單地寫(xiě)他們創(chuàng )造歷史，反而會(huì )流于表面，沒(méi)有一個(gè)人或者一群人我們在后世評價(jià)他們的時(shí)候可以說(shuō)他們創(chuàng )造了歷史，事實(shí)上只是歷史已經(jīng)進(jìn)入那個(gè)階段，需要有人來(lái)承受它，完成歷史的轉型。再往下說(shuō)，我特別反對說(shuō)，哪一個(gè)人，哪一群人，哪一個(gè)階層的人，就能改變這個(gè)世界甚至世界的意志。改變不了，唯一值得推崇和歌頌的最偉大的精神，是一種承受的精神?！刮覀兛吹?，當劉和平筆下的人物在承受歷史時(shí)，他寫(xiě)每個(gè)人的時(shí)候都會(huì )站在那個(gè)人的立場(chǎng)上，觀(guān)眾能通過(guò)那樣的主觀(guān)感受去理解人物，更加能還原成一個(gè)人。但同時(shí)由于每個(gè)人都有自己的立場(chǎng)，那么在看待他人時(shí)一定會(huì )產(chǎn)生不一樣的看法和評價(jià)，因此當這些多元評價(jià)同時(shí)出現時(shí)，我們對歷史情境就完成了「肯定、否定、否定之否定」的三步哲學(xué)思考。在《大明王朝1566》之前，劉和平還寫(xiě)過(guò)一部描繪帝王的劇《雍正王朝》，在那部劇里面他沿用了托爾斯泰的命題「帝王是歷史最大的奴隸」，站在了雍正的角度進(jìn)行一元化創(chuàng )作，雖然一改過(guò)去史書(shū)里對雍正的暴君塑造，卻依舊停留在了從某一固定立場(chǎng)看問(wèn)題的創(chuàng )作方法上，因此有不少觀(guān)眾批評這部劇說(shuō)過(guò)于美化皇帝?！队赫醭肥且粋€(gè)開(kāi)始，它的編劇是劉和平，它的藝術(shù)總監是張黎，兩個(gè)人從這部劇相識。后來(lái)的張黎沿著(zhù)《雍正王朝》的路子拍了他最有爭議的一部劇《走向共和》，在這部劇里主創(chuàng )者站在了李鴻章、袁世凱等人的立場(chǎng)上，依舊處在了顛覆形象的思想層面上，讓許多觀(guān)眾為他們遭受的非議抱不平，而沒(méi)有真正產(chǎn)生對歷史情境的真實(shí)還原?？梢哉f(shuō)《雍正王朝》和《走向共和》確實(shí)在藝術(shù)上完成了對歷史人物的同情和理解，但也都才走到「肯定、否定」的第二步。只有到了《大明王朝1566》，在同情和理解的基礎里加上批判的環(huán)節，才能真正做到「看山還是山，看水還是水」。三 云在青天水在瓶很多觀(guān)眾在看完《大明王朝1566》后，會(huì )開(kāi)始學(xué)會(huì )體諒嚴嵩、體諒嚴世蕃，他們會(huì )說(shuō)嚴嵩和嚴世藩并非是一個(gè)奸臣，他們有血有肉，有自己的苦衷，這一點(diǎn)我們在劇中確實(shí)是能看到的。比如第十七集胡宗憲和嚴嵩相見(jiàn)時(shí)，老態(tài)龍鐘的嚴嵩對自己學(xué)生的愛(ài)護之情就感動(dòng)到了很多人。

嚴嵩這個(gè)首輔當得并不像通常意義上的權臣那樣一手遮天，而是有很多難處，在他和對手徐階的交集中，就完全沒(méi)有劍拔弩張的氣勢，而是在以一個(gè)長(cháng)輩的口吻和徐階交流，言辭間十分誠懇。同時(shí)，嚴世蕃也并非人們以為的無(wú)惡不作。從第一集開(kāi)始，嚴世蕃就表現出自己的跋扈，他替皇帝做著(zhù)事，所以從不擔心會(huì )出事，觀(guān)眾從嚴世蕃的角度去看問(wèn)題，自然能理解他?？墒侨绻豢吹竭@一層面，那這幾個(gè)人物就和《雍正王朝》里的雍正、《走向共和》里的李鴻章沒(méi)太大區別了，其實(shí)劉和平依然在作品里表現出了他們大奸似忠的模樣?；实壑绹傈h貪墨嗎？他知道。第十七集，嘉靖皇帝就在胡宗憲向他表陳自己誤國的時(shí)候對他說(shuō)：「你又不在內閣，更不是首輔，誤國還算不到你頭上。一個(gè)浙江盯著(zhù)一個(gè)織造局二十年便貪了百萬(wàn)匹絲綢，還有兩京十二個(gè)省，還有鹽茶銅鐵瓷器棉紗，加起來(lái)一共貪了多少？嚴嵩這個(gè)首輔當得真是值啊?！?/p>

但是嘉靖為什么不追究呢？因為嘉靖是一個(gè)人，而且是一個(gè)孤獨的人，是一個(gè)有著(zhù)極強私心的人，所以他需要嚴嵩的存在，只有嚴黨存在，他才能享受榮華富貴。因此嚴黨的任務(wù)是替嘉靖斂財。同時(shí)嘉靖還是一個(gè)皇帝，作為一個(gè)皇帝他必須要維持國家的運行。所以當嚴黨一方面替嘉靖斂財，另一方面也必須承擔起維護國家穩定的指責。在故事后期，嚴家要倒臺時(shí)，嚴嵩讓嚴世蕃寫(xiě)信給胡宗憲，只交代了一句話(huà)：「打好了這幾仗就休整。倭寇不能不剿，不能全剿?！挂驗槌⒉豢梢蝗諢o(wú)東南，東南不可一日無(wú)胡宗憲。倭寇在，胡宗憲就在，胡宗憲在，就誰(shuí)也扳不倒自己。

這才是嚴嵩老謀深算的真面目，他為了保住自己，才不得不維護國家穩定，如果看明白了這一點(diǎn)才知道劉和平確實(shí)是還原出了歷史上的那個(gè)大奸臣本來(lái)面目。只是人不是標簽，符號和定論是我們在完整了解了一個(gè)人的形象后提煉出來(lái)的定論，但是在還原一個(gè)人的時(shí)候一定要讓觀(guān)眾自己感受，而不能代觀(guān)眾去評價(jià)。奸臣是有血有肉的奸臣了，那么清流們呢？上文說(shuō)了，嘉靖是皇帝，作為一個(gè)皇帝他必須要維持國家的運行。所以他不得不保裕王這一帝國的未來(lái)繼承人，同時(shí)為了防止嚴黨坐大，他也需要裕王身后有一批人能和嚴黨抗衡，那就是以徐階、高拱、張居正為主要人物的清流們?？墒乔辶骶驼娴氖乔逭咦郧鍐?？為了斗倒嚴黨，他們冠冕堂皇、想方設法，但是劇中張居正的一番話(huà)卻暴露了這一點(diǎn)：「王爺，長(cháng)痛不如短痛，這一次干脆讓浙江亂了，就當做我大明朝身上爛了一塊肉！」譚綸聽(tīng)了這話(huà)后深表贊同：「是大謀略！只是苦了浙江的百姓?！?/p>

說(shuō)出這話(huà)的，正是后世被稱(chēng)之為明朝第一政治家的張居正，為了大局居然想靠犧牲浙江的百姓來(lái)引嚴黨上鉤，如此的清流究竟是為了百姓還是為了自己的權力？更赤裸裸的描寫(xiě)是在嚴世蕃的視角上，在嘉靖將高拱、張居正和嚴世蕃逐出內閣時(shí)，嚴世蕃直截了當地點(diǎn)明了脾氣暴躁的高拱和裝模作樣的張居正的私心?！父呙C卿，你要還是想賴(lài)著(zhù)等內閣首輔那把椅子，我告訴你，徐階現在都還沒(méi)坐上呢。就算徐階坐上了，也不會(huì )傳給你，江南他還有個(gè)學(xué)生趙貞吉在等著(zhù)，你身邊他也還有個(gè)學(xué)生張居正在等著(zhù)?！?/p>

而到了第二十九集，高拱嚴厲指責趙貞吉、暗中腹誹徐階，借題發(fā)揮，可以說(shuō)是名義上的「替海瑞不值」，但是否也存了自己的私心呢？從這里可以看到，嚴黨并非是好人，而清流也不見(jiàn)得就真的一身正氣，每個(gè)人都是復雜的，每個(gè)人也都是身不由己的。二元對立很容易產(chǎn)生一家獨大的局面，所以嘉靖在這里面引入了第三元，于是以呂芳為首的宮中勢力不斷調和著(zhù)兩方派系。由此誕生出呂芳、馮保、黃錦、陳洪和楊金水等不同形象的太監。這是嘉靖的哲學(xué)。故事的主角之一嘉靖在第一集早早就登場(chǎng)了，卻在第三十三分鐘才開(kāi)口自己的第一句臺詞，出場(chǎng)后他背誦了唐朝李翱的《問(wèn)道詩(shī)》：「練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶?！?/p>

這首詩(shī)里嘉靖最?lèi)?ài)最后一句，他說(shuō)：「你們這些人有些是云，有些是水，所做的事情不同而已。都是忠臣，沒(méi)有奸臣?！惯@正是嘉靖一貫的想法，整部劇里面他都這樣控制著(zhù)手下的臣子，直到最后一集覺(jué)察到自己快不行了，決定給兒子裕王交個(gè)底的時(shí)候，他說(shuō)：「沒(méi)有真正的賢臣。賢與不賢有時(shí)候也由不得他們?？辞宄?，賢時(shí)便用，不賢便黜?！?/p>

嘉靖皇帝信奉的是「長(cháng)江黃河論」，所以他需要云在青天水在瓶。第一集開(kāi)頭，從周云逸被杖死，到御前會(huì )議鬧鬧哄哄，這一切都是「混沌」的，可以用無(wú)極來(lái)形容，直到太陰嘉靖出現，立刻趨于統一，作為至高無(wú)上的統治者，嘉靖把玩著(zhù)這一切。于是陰極運轉下，我們看到了三個(gè)典型人物的出現。一是胡宗憲。第十七集里，嘉靖問(wèn)呂芳胡宗憲像誰(shuí)時(shí)，呂芳說(shuō)：「他就像個(gè)媳婦。上面有公婆要孝順，中間有丈夫也得顧著(zhù)，底下還有那么多兒女要操勞。辛苦命，兩頭不討好?！?/p>

這句話(huà)就表現出了媳婦的兩難境地，整部劇里出現過(guò)三次對「媳婦」的描寫(xiě)，除了這次外還有嚴嵩對胡宗憲自承媳婦和徐階對嘉靖自承媳婦，徐階說(shuō)：「大明朝兩京一十三省，百兆生民，就像這一家的子女，皇上就是這一家的父祖。臣等便是中間的媳婦，凡事但按著(zhù)媳婦的職分去做，能忍則忍，該瞞則瞞，盡力顧著(zhù)兩頭。實(shí)在顧不了，便只好屈了子孫也不能屈了公婆。除此以外，別無(wú)他法?！顾栽谶@部劇里，最難的是胡宗憲，他既不愿公婆難為，也不想子女受苦，最后只能在嚴黨、清流、皇帝、百姓間充當潤滑劑，操勞一生。二是沈一石。中國古代重農抑商，作為商人雖然表面上生活富足、雍容華貴，可實(shí)際上出了事誰(shuí)也不去保他。沈一石要是做小本買(mǎi)賣(mài)，那是成不了氣候的；但要是想做大，就必須和政治掛鉤，一旦跟江南制造局走在了一起，那么只要出事，大家都會(huì )往他身上壓。同時(shí)那些官員們要保的也是黎民百姓，誰(shuí)也不會(huì )去管一個(gè)商人的痛楚。作為最無(wú)助的商人，沈一石在生命的最后把禍頂上了天。他選擇魚(yú)死網(wǎng)破，用生命書(shū)寫(xiě)了自己唯一的一次抗爭：「侯非侯，王非王，千乘萬(wàn)騎歸邙山！我之后，誰(shuí)復傷。一曲《廣陵散》，再奏待蕓娘?！?/p>

第三個(gè)人，就是本劇中的另一主角，陽(yáng)極的象征，海瑞。四 陰陽(yáng)：海瑞與嘉靖劉和平在接受訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)：「首先從天象說(shuō)起，也就是從『無(wú)極』說(shuō)起，書(shū)的開(kāi)頭就說(shuō)嘉靖三十九年整個(gè)臘月到四十年正月十五都不下雪，然后說(shuō)到『太極』，太極先是生太陰，這個(gè)太陰就是嘉靖，由于只有太陰在發(fā)動(dòng)，所以開(kāi)始時(shí)的局面亂成一團，接著(zhù)陰極陽(yáng)生，太陽(yáng)出來(lái)了，海瑞就是太陽(yáng)。嘉靖、海瑞這兩個(gè)人是故事的發(fā)動(dòng)機，周?chē)械娜硕际前素?，都圍繞陰陽(yáng)兩極，也就是這兩個(gè)人旋轉?！沟诙募?，即便是沈一石想把事情往上面捅，也有很多人比如楊金水、比如嚴世蕃、比如趙貞吉，無(wú)論是清流還是嚴黨，都不愿牽扯進(jìn)宮里，雖然他們都知道根在哪里。但海瑞一意孤行，他說(shuō)：「我不是『越中四諫』，也不是『戊午三子』。我姓海名瑞字汝賢號剛峰?！瓪v來(lái)參劾嚴黨者都因牽涉皇室反罹其禍。我看恰恰相反，就是因為他們只敢參嚴不敢直言天下大弊，才使得嚴黨能夠藏身大弊之后肆行貪墨而不倒。天下大弊不革，就算倒了一個(gè)嚴黨還會(huì )再有一個(gè)嚴黨！這樣的道理我不明白為什么就不敢向皇上進(jìn)言？」

這就是海瑞的目的，他比其他人都更純粹，更堅決，劇中其他人都有私心，海瑞沒(méi)有，他無(wú)黨無(wú)派，只一心期望政治清明?！洞竺魍醭?566》開(kāi)頭第一集的第一幕是打死周云逸，原因是臘月沒(méi)有下雪，周云逸說(shuō)是上天預警，劉和平在原著(zhù)里這樣描寫(xiě)：「于是朝野的浮言又悄悄漫向了皇上。一場(chǎng)由天象引起的政潮已經(jīng)暗流洶涌?！贡容^一下就能看出海瑞和周云逸的不同之處。要知皇帝又叫天子，周云逸說(shuō)上天預警，這番言論其實(shí)是從根本上否定了嘉靖皇帝的合法性，同時(shí)由第一集里的對話(huà)可以知道，周云逸其實(shí)是裕王的人，嘉靖要杖殺周云逸也是為了給裕王警醒：不要結黨。而海瑞呢？海瑞十分聰明，無(wú)論是現在的這番言論，還是在后來(lái)呈給嘉靖的《治安疏》里，他都談的是實(shí)際問(wèn)題，在那篇奏章里他先將嘉靖比作堯舜禹湯，然后再不斷提出皇帝的各種毛病，從一開(kāi)始都沒(méi)有否定掉皇權?？墒菬o(wú)論周云逸還是楊繼盛，都在否定嘉靖的合法性。這是根本上的威脅。不像很多人從黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》和當年明月《明朝那些事兒》里對海瑞只能作為道德楷模卻不能辦實(shí)事的評價(jià)，歷史上的海瑞其實(shí)是一個(gè)十分有能力的官員。潘叔明和許蘇民兩位老師就曾撰寫(xiě)過(guò)文章來(lái)澄清《萬(wàn)歷十五年》里對李贄作品的誤讀，李贄的原文是這樣的：「夫青松翠柏，在在常有，經(jīng)歷歲時(shí)，棟粱遂就。噫！安可以其常有而忽之！與果木斗春，則花不如，與果木斗秋，則實(shí)不如。吁！安可以其不如而易之！世有清節之士，可以傲霜雪而不可以任棟梁者，如世之萬(wàn)年青草，何其滔滔也。吁！又安可以其滔滔而擬之！此海剛峰之徒也。是亦一物也?！苟@時(shí)我們才能發(fā)覺(jué)，李贄其實(shí)在描述海瑞才是「棟梁者」，而《藏書(shū)》里李贄也說(shuō)過(guò)「至今小民得保守田業(yè)，相率繪公像而尸祝之，比比也」等話(huà)，均是在贊揚海瑞，至于認為「可以傲霜雪而不可以任棟梁者」是形容海瑞的，都是受了黃仁宇先生的「荼毒」。那么海瑞究竟多有能力呢？海瑞在擔任江南巡撫期間，就解決了困擾了幾百年的吳淞江淤塞問(wèn)題，海瑞以精準的判斷憑一己之力力排眾議，「由是旱澇有備，年年豐登，吳民永賴(lài)，樂(lè )利無(wú)窮」，在當時(shí)就連他的政敵都不得不感慨「萬(wàn)世之功被他成了」。而當我們將目光放得更長(cháng)遠一點(diǎn)就能發(fā)現，海瑞的治水工程還引發(fā)了一場(chǎng)開(kāi)埠設城運動(dòng)，從而形成了一個(gè)世界級的大都市，上海?？梢哉f(shuō)沒(méi)有海瑞就沒(méi)有現在的上海。此外，海瑞在針對后來(lái)導致李自成造反的驛站問(wèn)題上也有極大的貢獻，如果當時(shí)沒(méi)有權貴極力勸阻而最終罷策，這項政策對明王朝的延續也許會(huì )產(chǎn)生非常大的作用。這樣的一個(gè)海瑞，根本不是什么只有道德沒(méi)有能力的無(wú)用之臣，而是真真正正的孤臣，沒(méi)有私心、無(wú)黨無(wú)派。

也因此嘉靖不可能殺海瑞，嘉靖殺別人可以說(shuō)是他人搏名、結黨，但對這樣一個(gè)海瑞，他殺了就意味著(zhù)承認自己是紂王，海瑞是比干了。嘉靖要做的是逼迫海瑞認錯。其它所有官員都在自己控制之下，海瑞沒(méi)有。嘉靖必須要留下自己的歷史形象。然而直到本劇最后，他們也沒(méi)有得到互相認同，劉和平也沒(méi)辦法讓他們互相認同。很多觀(guān)眾都認為，本劇最高思想的凝結是嘉靖的那一番長(cháng)江黃河論：「長(cháng)江之水灌溉數省兩岸之田地，黃河之水也灌溉兩岸數省之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢，自古皆然。這個(gè)海瑞不懂這個(gè)道理，在奏疏里要朕只用長(cháng)江而廢黃河，朕其可乎？反之，黃河一旦泛濫，便需治理，這就是朕為什么罷黜嚴嵩殺嚴世蕃等人的道理。再反之，長(cháng)江一旦泛濫，朕也要治理，這就是朕為什么罷黜楊廷和夏言殺楊繼盛沈煉等人的道理?！蛊鋵?shí)不然，本劇劇名是「大明王朝1566——嘉靖與海瑞」，上述這段話(huà)只是對嘉靖思想的精華總結，而不是海瑞的，更不是劉和平的。在劉和平與海瑞靈魂共通的那一刻，當嘉靖問(wèn)海瑞他奏折里妄談的那些堯舜禹湯、漢文帝、漢宣帝、漢光武、唐太宗、唐憲宗、宋仁宗、元世祖都去了哪里時(shí)，劉和平和海瑞齊聲說(shuō)：「都在。在史冊里，在人心里?！?/p>

畫(huà)面立刻切到了饑寒交迫的百姓在鵝毛大雪（本劇中「雪」是一個(gè)重要意象）中的凄苦情狀。我們也能很快清楚，劉和平與海瑞的立場(chǎng)，那是真正站在人民敘事的角度。

人心，一個(gè)看似云霧飄渺、捉摸不定的詞，卻是歷史的本來(lái)面貌。很多精英人士都認為歷史是可以篡改的，群眾是可以煽動(dòng)的，人民是盲目的、愚昧的。但其實(shí)他們忘記了一件事，之所以能夠煽動(dòng)群眾，是因為他們本身就迎合了群眾的心理，試想如果有人想歌頌日本侵略者，會(huì )有多少群眾被煽動(dòng)呢？第一次世界大戰里，薩拉熱窩的「理想主義」青年向大公開(kāi)了第一槍?zhuān)缓蟮谝淮问澜绱髴痖_(kāi)啟，但如果群眾的情緒沒(méi)有被挑起來(lái)，又怎么會(huì )有這樣的「理想主義」青年呢？不像很多精英推崇精英治國看不起民眾，在劉和平的作品里，永遠以「民心」為第一位。想利用群眾的早晚被反噬?！队赫醭菲睬恰傅妹裥恼叩锰煜隆?，《北平無(wú)戰事》最后一集里說(shuō)：「讓國民黨把錢(qián)運走，把民心給我們留下?！?/p>

回到《大明王朝1566》，雖然在這部劇里很多人認為替嚴黨翻案、替嘉靖翻案、替徐階翻案，但如果真正探究進(jìn)去才會(huì )發(fā)現它才是真正寫(xiě)給勞苦大眾的作品，不歌頌文人、不歌頌奸臣、不歌頌皇帝。在將這些人全都還原到歷史情境后，觀(guān)眾自然能夠理解為什么要站在人民的角度進(jìn)行批判。劉和平在劇中使用了官員便是「媳婦」的設定，于是產(chǎn)生了「嘉靖——百官——海瑞」這樣的三元結構，而在海瑞身上，同樣有著(zhù)「海母——媳婦——海瑞」這樣的三元結構?？梢哉f(shuō)這是劉和平刻意為之的，有很多觀(guān)眾認為海母不近人情，兒媳夾在其中處處掣肘，其實(shí)恰恰是劉和平所希望的。嘉靖是皇權（國）的象征，海母是父權（家）的象征，在二者如此高度統一的時(shí)代，海瑞舉步維艱。劉和平說(shuō)過(guò)：「1566年封建體制走到了盡頭，明朝的特點(diǎn)是家國不分，朝廷不分。具體說(shuō)，紫禁城乾清宮是分界處，乾清門(mén)以外是國，門(mén)以?xún)仁羌?；門(mén)以外是朝，門(mén)以?xún)仁峭?。明朝皇帝可以不?jīng)過(guò)法律程序直接在廷內也就是在皇帝家里將大臣杖斃。嘉靖是在這一年去世的，裕王朱載垕繼位，幾十年來(lái)皇室與文官集團爭頭在這一年結束，朝和廷開(kāi)始區分了，隆慶帝把權力交給政府機構，起用了徐階、高拱、張居正，嘉靖一死他第一個(gè)就把海瑞從牢里放也來(lái)升官?！顾哉縿〉幕{是悲愴、雋永的，每個(gè)人都在這樣的社會(huì )里沉浮。觀(guān)眾心里清楚，他們遇到的是社會(huì )的固有矛盾，即便有海瑞也無(wú)法解決。我們看到，在故事最后，裕王看到徐階的家人圈地不法，大發(fā)雷霆：「什么六、三、一，六成歸田主和棉商，三成歸朝廷，才一成給百姓，這樣做和嚴嵩嚴世蕃他們當年在浙江改稻為桑有什么兩樣？你這就給我把徐閣老叫來(lái)?！?/p>

斗倒了徐階，痛罵了嘉靖，海瑞還被關(guān)在大牢里，清流領(lǐng)袖的家人就已經(jīng)「和嚴嵩嚴世蕃沒(méi)有兩樣」了，仿佛一切都是注定的，從本劇開(kāi)始到本劇結束，這一切的輪回昭示著(zhù)：在那樣一個(gè)社會(huì )里，找出路是找不到的。嘉靖的法子不行，徐階的法子不行，張居正的法子不行，有海瑞也不行，只要有官僚階級，就會(huì )有圈地、貪污。張黎說(shuō)：「其實(shí)這次《大明王朝》觀(guān)點(diǎn)上退步了。但我必須先退一步。其實(shí)我明是退步了，但比以前更加務(wù)實(shí)了?！顾f(shuō)的「退步」是相對于《走向共和》的「找出路」，但考慮到《大明王朝1566》的故事背景，再考慮到《走向共和》結局里孫中山先生的演講，我們似乎更能明白一點(diǎn)，家國不分的大明朝，哪怕有著(zhù)前所未有的繁榮，也只是薄紙一張、吹彈可破，雖然除了海瑞沒(méi)有人敢捅破，但捅破后卻無(wú)法出現一個(gè)真正的手工匠，只能陸陸續續出現類(lèi)似胡宗憲、張居正這樣的裱糊匠，一個(gè)接一個(gè)，直到大廈傾塌。結語(yǔ) 前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者同樣是最頂尖的歷史文本，《北平無(wú)戰事》和《我的團長(cháng)我的團》在呈現上就不及《大明王朝1566》?！侗逼綗o(wú)戰事》過(guò)于緩慢明亮，開(kāi)頭第一集方孟敖在雨中奔跑時(shí)居然用了慢鏡頭，實(shí)在沒(méi)有必要?！段业膱F長(cháng)我的團》則有很明顯的剪輯失調問(wèn)題。雖然在主題表達上，這三部劇都觸及到了靈魂，觸及到了本質(zhì)，但只有《大明王朝1566》堪稱(chēng)接近完美。說(shuō)是「接近完美」，是因為該劇的服飾幾乎是沒(méi)有一件是對的，當然也只有在觀(guān)眾對劇本、畫(huà)面、剪輯、表演都無(wú)從挑剔的情況下，才會(huì )對服化道進(jìn)行苛刻的要求。這部作品的表現手法可以說(shuō)是很超前的，在刻畫(huà)人物時(shí)會(huì )不斷閃回黑白畫(huà)面以表現人物內心，舞臺劇式表演給觀(guān)眾的震撼絕非二者相加的簡(jiǎn)單效果。這一手法后來(lái)被張黎運用到了《人間正道是滄?！防?，更加成熟。只是到了《中國往事》和《圣天門(mén)口》里，略有些「走火入魔」。與此同時(shí)，無(wú)論是四十歲的倪大紅扮演八十歲的嚴嵩，還是餓了好多天肚子為了煉精氣神的黃志忠，亦或是說(shuō)不再拍皇帝最后愛(ài)不釋手的陳寶國等，該劇的所有主要演員都貢獻了一次完美的表現。王慶祥、徐光明、劉立偉、王勁松、郭廣平、肖竹、劉毓濱、郭東文、徐敏、張志堅、甘雨、王戎、趙立新等，可以說(shuō)每一個(gè)演員到其它劇里都能算得上是演技擔當一樣的存在。劉和平曾經(jīng)透露，他打算寫(xiě)一部續集《大明王朝1587——海瑞與張居正》，但是在查找史料的過(guò)程中始終無(wú)法對張居正產(chǎn)生認同，因此最終棄筆。確實(shí)如此，作為被譽(yù)為「第一政治家」的張居正，無(wú)論是一條鞭法還是考成法，實(shí)則都是在維護鄉紳的利益，而非真正為民眾祈福，這樣的人在海瑞面前應該是自慚形穢的，又怎么會(huì )真正能與之對抗呢？（我甚至懷疑劉和平是因為張居正才想到寫(xiě)蔣經(jīng)國的，畢竟《北平無(wú)戰事》原先主角是蔣經(jīng)國，劇名也叫《最后的王朝》。）所以說(shuō)，這部《大明王朝1566》在國產(chǎn)歷史劇里只能是前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者了?！恼麓砜柞幱^(guān)點(diǎn)。轉載請后臺聯(lián)系本人。來(lái)公眾號「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。我寫(xiě)，你看。（本文刊載于澎湃新聞「有戲」欄目，同發(fā)于公眾號書(shū)林齋（Kongli1996）與微博：孔鯉。）