這篇劇評可能有劇透
在考慮文章的題目時(shí)總不自覺(jué)地會(huì )想起吳宇森的“暴力美學(xué)”,想起那些仿佛是宗教儀式般的打斗場(chǎng)面,想起那些啟示錄意味的橋段與對白,然后再不自覺(jué)地聯(lián)想到Gundam系列中的林林總總。
其實(shí),說(shuō)是系列,真正看過(guò)的也只有Seed、Seed Destiny和現在的這部00,所以即使最終用“戰爭美學(xué)”來(lái)做文章的題目,也沒(méi)有資格硬為Gundam套上一個(gè)戰爭觀(guān)的體系——但始終認為Gundam在試圖構建一套屬于自己的戰爭觀(guān),這個(gè)努力曾模糊過(guò),也曾猶豫過(guò),但最終在00中得到了一個(gè)略顯稚嫩但已然成形的觀(guān)念體系。
作為Gundam系列中劃時(shí)代的作品,Seed(或者還要加上Seed-D)被很多人稱(chēng)贊與推崇,但卻總覺(jué)得在某些方面有些脆弱,無(wú)論是阿斯蘭、吉良還是飛鳥(niǎo),在戰與不戰、為什么而戰、什么帶來(lái)和平這些(在Gundam中已經(jīng)被哲學(xué)化的)問(wèn)題上總是那樣猶豫而不堅決,偶爾堅持的東西又是那樣的單純近乎幼稚。最終決戰中,飛鳥(niǎo)被阿斯蘭砍成了人棍墜落在小行星上痛哭不止,不知怎么,我看到這一幕想到的卻是二戰末期,日軍在效忠天皇的口號聲中近乎搏命般地同對手同歸于盡,卻得到了日本國內上下信仰似的感動(dòng)。
所以,當00第一季一開(kāi)始,幼年Setsuna如看見(jiàn)神一般地看著(zhù)從天而降的Gundam 0緩緩轉過(guò)身,背后的GN粒子束在空中散發(fā)出天使翅膀一般的光芒時(shí),我不禁在想,Gundam的這種宗教般的戰爭美學(xué)究竟想告訴我們什么。
“西歷2307年……由于化石燃料的枯竭,人類(lèi)開(kāi)始尋找全新形式的能源——由3條巨大的軌道式升降梯所組成的巨型太陽(yáng)光發(fā)電系統。然而,能夠分享這一能源的,只能是世界上的一部分大國及其同盟國。 擁有3條巨大的軌道式升降梯的3個(gè)超級大國及其聯(lián)盟:以美利堅合眾國為中心的「UNION(世界經(jīng)濟聯(lián)合)」,以中國、俄羅斯、印度為中心的「人類(lèi)革新連盟」,以及以歐洲為中心的「AEU(新歐盟共同體)」。各大超級國家聯(lián)盟為了各自的威信和繁榮,開(kāi)展了龐大的爭霸游戲。是的,即使歷史的滾輪駛入了24世紀,人類(lèi)依然保持著(zhù)四分五裂的狀態(tài)?!?br>和每一部Gundam的開(kāi)始一樣,Gundam 00也以這樣一段背景介紹為全片定了基調。于是,Gundam的主角們又要在戰爭與和平的悖論中找尋存在的意義、戰斗的意義。
很有趣的是,無(wú)論是好是壞,要戰爭還是要和平,所有的人都在肆意的戰斗中去尋找最終的和平。Seed中飛鳥(niǎo)和阿斯蘭恩怨糾纏了一季,最終依舊沒(méi)能給出和平的答案,只剩下浩瀚蒼穹中片片殘骸掩映的哭聲。00第一集中,天人組織的理念提出者和創(chuàng )始人——舒恩伯格在告全世界的聲明中說(shuō)要對地球上的紛爭進(jìn)行武力介入并以此實(shí)現和平時(shí),Flag駕駛員艾卡大笑不止。確實(shí),無(wú)論這份聲明如何炫目,都掩蓋不了天人組織“以暴制暴”的實(shí)質(zhì)。也許皇小姐的自語(yǔ)才是對天人組織最終目標的最好詮釋——通過(guò)讓所有人的仇恨轉到天人組織上來(lái)實(shí)現人類(lèi)的統一、地球的和平。多么的無(wú)私,多么的崇高,通過(guò)讓自己成為所有人的敵人的方式來(lái)讓所有人聯(lián)合在一起,被誤解、被唾棄、被追殺、被圍攻,都無(wú)所謂,地球的和平、人類(lèi)的統一才是最高的信仰。所以不惜武力介入,不惜同時(shí)對戰爭雙方宣戰,不惜以四敵千,不惜對另外的Gundam舉起長(cháng)劍……
以暴制暴從來(lái)都不是真理,但卻是無(wú)可避免的征途。只是在這種視死如歸的理念和信仰背后,天人組織始終都沒(méi)有直面的問(wèn)題依然是:如果天人最終被統一的人類(lèi)消滅后,人類(lèi)就真的不會(huì )再分裂嗎?
看過(guò)一段話(huà):“一直覺(jué)得,高達的戰士們都是悲傷的,他們的戰斗與熱血,與昂揚,與奮進(jìn),毫不相干,他們一直在那么悲傷的戰斗,一代一代的高達的戰士們,那些尤帶稚氣的機師們那么悲傷的在戰斗,惶然絕望的戰斗,用自己的生命去渴望一個(gè)永遠不可能得到的答案?!被蛟S這就是所有Gundam機師的宿命——不管找不找得到答案,也不管尋找答案的征途會(huì )失去什么,更不管找到答案又能回答什么問(wèn)題,只要曾為了那份理想、那份對和平最深最純真的渴望戰斗過(guò),就無(wú)愧Gundam機師的身份。
通往和平的道路只有這一條嗎?也許不盡然。Marina Ismail就始終在尋找通過(guò)對話(huà)實(shí)現和平的方式,雖然受盡冷眼,受盡欺辱,仍沒(méi)放棄。所以即使如Setsuna一般固執的人也在最后的那封信中祝福她可以“找到人與人互相理解的道路……找到那個(gè)答案”。
可是對于Setsuna自己來(lái)說(shuō),對于所有Gundam機師來(lái)說(shuō),從認清了這個(gè)世界的事實(shí)開(kāi)始,從站在屬于自己的Gundam面前開(kāi)始,前方的道路就已沒(méi)有選擇。失去了所有親人的Lockon在恐怖分子襲擊后的廢墟上痛苦茫然,在宇宙中無(wú)望漂流的Allelujah因為自己的合成腦電波痛苦瘋狂,年幼的Setsuna被迫拿著(zhù)武器為了那個(gè)不存在的真主在戰場(chǎng)廢墟間痛苦狂奔……曾經(jīng)絕望過(guò)的心靈,曾經(jīng)枯竭過(guò)的淚水,只有在成為Gundam機師后,那份久違的執著(zhù)和信念才被喚醒。于是,他們肩負著(zhù)沉重的使命踏上了戰斗的征途,去實(shí)踐舒恩伯格200年前的那個(gè)看似不可能實(shí)現的理想。只是,現實(shí)的殘酷根本不是這些被美好未來(lái)的幻想所激勵的少年們所能想象的。所以會(huì )被誤解,會(huì )被利用,會(huì )被欺騙,會(huì )被拋棄。但即使痛苦,即使悲傷,為了勉強支撐的脆弱理想,他們依然在戰斗。
青山,碧海,白鴿飛過(guò)潔白的沙灘。Lockon像大哥哥一般地給Setsuna剪頭發(fā),Allelujah削著(zhù)蘋(píng)果,Tieria調配著(zhù)牛奶。這樣的生活宛如夢(mèng)境嗎?于是血紅的海水沖上沙灘,Tieria靠在廢墟上茫然,Allelujah站在鏡子前痛苦,Lockon躲在殘墻后悲傷。
那么,這便是現實(shí)了……
還記得Seed里面,穆?lián)踉诖筇焓固柷懊婊饕粓F耀眼的光芒——這始終是Seed中我最喜歡的鏡頭。00里面換成了Lockon,那個(gè)始終是四個(gè)人中最大哥哥的那個(gè)。沒(méi)有Setsuna的義無(wú)反顧,沒(méi)有Allelujah的自我掙扎,更沒(méi)有Tieria的絕對理性,Lockon普通的就像鄰家的大男孩。然后即便是他,也有著(zhù)悲傷的過(guò)去,不愿回首但卻永遠銘記的失去。所以從來(lái)都手下留情的他會(huì )在恐怖分子的面前毫不手軟,卻在面對著(zhù)Setsuna——曾經(jīng)是殺害自己雙親的恐怖組織的一員——時(shí)舉起槍卻射偏。也許,Lockon才是那個(gè)最接近答案的人——以暴制暴不是真理,更不是途徑,它只是一個(gè)借口,一個(gè)逃避責任的借口。最后時(shí)刻,在如星光般燦爛的粒子光芒中,劃過(guò)Lockon腦海的是童年時(shí)候的自己,自己的家人,曾經(jīng)一起歡樂(lè )的回憶。有人說(shuō),“對于Lockon來(lái)說(shuō),最后的以死相搏安撫了自己日夜為回憶所折磨的靈魂。直到最后,我們才發(fā)現洛克昂不過(guò)是表面開(kāi)朗,過(guò)去的回憶對于他來(lái)說(shuō),和其他人背負的一樣沉重,也許,更重?!比欢谖铱磥?lái),很早的時(shí)候,過(guò)去的束縛早已化作了支撐Lockon為了理想不斷前進(jìn)的信念——他早已明白,最好的方法永遠都是寬恕和關(guān)愛(ài)。所以長(cháng)大以后的他愿意溫柔地守護在同伴的身邊。最后的狙擊只不過(guò)是他為了理想而做的最后努力罷了,因為不管如何寬恕,使世界扭曲的根源永遠不能饒恕。
然后就是這樣一個(gè)寬容樂(lè )觀(guān)、溫和微笑的人在尋找答案的征途即將結束前先離去了。沒(méi)有人會(huì )希望這樣一個(gè)帶給整個(gè)故事一絲溫暖色彩的人會(huì )這樣結束,每個(gè)人都相信他可以留到最后,帶給同伴、帶給世界最后的安慰??墒?,他卻是第一次離開(kāi)的人。于是我們又一次發(fā)現了這不是我們拿來(lái)自欺欺人的童話(huà),而是一個(gè)真實(shí)而殘酷的故事。有人活著(zhù),有人死去,沒(méi)有借口,更沒(méi)有如果。
Lockon孤單地漂浮在空曠的宇宙,一只手無(wú)力地伸向遙遠的地球,他不滿(mǎn)足這樣的世界,更知道即使戰斗到最后也許也不能改變什么,但是看到Setsuna駕駛的Exia時(shí),他的嘴角還是揚起了一絲微笑,因為同伴的前赴后繼,證明了他的努力,他的戰斗,會(huì )給這個(gè)世界帶來(lái)改變,會(huì )證明他的存在,他的付出,他的信念。
只是,哈羅一遍遍地叫著(zhù)Lockon的名字,Setsuna劃過(guò)無(wú)際的呼喊,Feldt無(wú)聲飄揚的淚水,無(wú)法撫慰的悲傷呼應著(zhù)爆炸的巨大光芒。
在變革的洪流中無(wú)力決定命運的又何止是這些沒(méi)有選擇的Gundam機師們,那些平凡的人們又何嘗不是一步步地被推向失去所有的無(wú)奈中。那個(gè)與世無(wú)爭的沙慈和單純地愛(ài)著(zhù)他的路易斯,當他們第一次看到新聞里的天人組織時(shí),無(wú)論如何也不會(huì )想到,自己也會(huì )被卷入其中,一點(diǎn)點(diǎn)失去他們所愛(ài)的和愛(ài)他們的人或事物。先是因調查天人組織而被無(wú)情殺害的姐姐,然后是被一時(shí)興起的搭載擬太陽(yáng)爐型Gundam殺害的路易斯父母,最后是失去了一只手而無(wú)法再戴上戒指的路易斯。即使不是在風(fēng)暴的最正中,仍然會(huì )被強行從平靜的生活里拖出,連同這個(gè)世界一起扭曲變形,Lockon他們的犧牲和努力被用這樣的方式證明是徒勞,所有的人都沒(méi)有選擇,無(wú)論引起變革的還是被迫接受變革的,打破平衡的還是維持平衡的,都無(wú)法逃離最后的命運安排。
這便是Gundam的戰爭觀(guān)嗎?“生命在不停地延續著(zhù)古老的選擇,從背叛到堅持,從小愛(ài)到大愛(ài),從理解到救贖,只有這樣的旋轉讓生命存在著(zhù),美好著(zhù)?!?br>
“能夠站起身來(lái)面對的
無(wú)論誰(shuí)都在戰斗著(zhù)
懷揣著(zhù)永不會(huì )消逝的傷痕
肆虐的哀傷
籠罩心頭
被那份一再重演的無(wú)情
所掠奪的 幻滅的光芒
維系著(zhù)我生存過(guò)的證明
無(wú)論怎樣的命運
我都會(huì )接受
我要生存下去
直到最后一刻”——Gundam 00第一季片尾曲《Daybreak's Bell》
當Setsuna在Proud狹窄的通道間帶著(zhù)沙慈躲避A-Laws的Automaten的追擊時(shí),幼年時(shí)的回憶再次浮現,于是他明白了,曾經(jīng)所有的戰斗,所有的犧牲都沒(méi)有改變任何東西。即使人類(lèi)建立了所謂統一的聯(lián)邦,國與國之間的紛爭也只不過(guò)是轉變成內部的獨裁、暴政和欺壓而已。
Setsuna再次找到了戰斗的意義,天人組織也有了新的目標。只是這一次的努力會(huì )有結果嗎?
很諷刺地,天人的再次出現又一次地把各個(gè)國家的人聯(lián)合在了一起,A-Laws組建的部隊里招來(lái)了AEU、人革聯(lián)、Union的精英們,“同仇敵愾”這個(gè)詞在這里有了新的意義,原來(lái)統一不過(guò)是維持暴力的幌子罷了。在得知天人組織重新出現后A-Laws的指揮官的一句話(huà)——“這樣我們的存在就更有價(jià)值了”——很好詮釋了正義與邪惡、戰爭與和平的兩面性,也再一次宣告了天人組織的根除戰爭理念從根基上就是一場(chǎng)徒勞的戰斗罷了。但盡管這樣,面對Ismail的邀請,Setsuna還是說(shuō)出了“驅逐目標”的戰斗口號;在Kataron看到了那些因為戰爭而失去父母的孤兒時(shí),沙慈質(zhì)問(wèn)Setsuna“難道一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有嗎”的時(shí)候,他也只是說(shuō)因為有戰斗的理由,也并不期望他人的原諒。聽(tīng)上去那樣的義無(wú)反顧,卻總有一絲抹不掉的悲涼。
“也許成功率很低,但不想在開(kāi)始前就放棄?!盨etsuna的話(huà)回答了一切。不由得想起《殺死一只反舌鳥(niǎo)》中哈珀?李的名言——“不能因為我們開(kāi)始前已經(jīng)失敗了一百年,就認為我們沒(méi)有理由去爭取勝利?!?br>所以,身負重傷的Setsuna依然坐上00去和同伴一起戰斗,沒(méi)有了哈里路亞的Allelujah依然會(huì )堅決出擊,一直在掙扎自身意義的Tieria會(huì )喊出“我是人類(lèi)”的心聲。對于他們來(lái)說(shuō),前方的道路沒(méi)有歡樂(lè ),只有悲傷,但,更有希望。而無(wú)論這個(gè)希望是徒勞還是碩果累累,他們都會(huì )義無(wú)反顧地去努力。所有的犧牲,所有的失去,都只是早已有的覺(jué)悟而已。他們內心深處也知道,自己的所作所為從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)也是罪惡,但是寧愿用自身浸染鮮血來(lái)?yè)Q取那個(gè)飄渺的和平,然后再去接受對自己的審判。悲情,但也不失悲壯。
第二季的00似乎為了給冷酷的現實(shí)增加一些溫暖,所以相比于第一季增加了很多情感戲份,既有Allelujah和瑪麗克服一切換來(lái)的愛(ài)情和幸福,萊爾和艾紐的從一開(kāi)始就注定死亡的無(wú)果愛(ài)情,Feldt在最后時(shí)刻對Setsuna表達的那一絲眷念,也有瑪麗對Smirnov超越血緣的母女親情和Smirnov父子之間從誤解到釋?xiě)训穆L(cháng)掙扎?;蛟S是導演不愿讓我們對現實(shí)失去希望,卻不可避免地削弱了對現實(shí)最冷酷的揭露,所以雖然華麗,卻失去了第一季的一針見(jiàn)血。到了全劇的最后,連一直試圖展示的那種通過(guò)戰斗來(lái)實(shí)現和平的無(wú)果卻不舍的堅持都已淡去。Setsuna同第一季的Lockon一樣,開(kāi)始向通過(guò)理解來(lái)帶領(lǐng)人類(lèi)走向新紀元。多么天真的信念——如果這樣可以帶來(lái)和平,Lockon又怎會(huì )不舍地離開(kāi),人類(lèi)統一后又怎會(huì )出現A-Laws,萊爾和艾紐又怎會(huì )在即將擁抱時(shí)又再次永遠相隔,路易斯又怎會(huì )固執著(zhù)仇恨不放最后報完仇卻大哭不止……于是編劇也無(wú)法用合理的結局來(lái)詮釋這種矛盾的信仰,只能讓變革后的Setsuna駕駛00-Raiser放出神一般的光芒——在這份光芒下,拉塞本已吐血卻又痊愈,Tieria本已死去卻又奪回Veda,路易斯本已倒在沙慈的懷中卻又蘇醒,由愛(ài)生恨的比利也放下了槍和皇小姐相擁,萊爾也在手刃仇人后相信人與人可以相互理解。
只是總有人無(wú)法理解,所以依然會(huì )有戰斗,最后決戰還是會(huì )上演。原始變革者和純種變革者開(kāi)始決定人類(lèi)的未來(lái)。當最后Ribbons駕駛著(zhù)Gundam 0和Setsuna駕駛著(zhù)Gundam Exia相遇時(shí),一切又回到了原點(diǎn)。幼年時(shí)的Setsuna看到Gundam 0以為見(jiàn)到了真正的神,真正的和平使者,但是經(jīng)過(guò)了迷茫與掙扎,戰斗與理解,困惑與堅持的輪回,他明白了,未來(lái)沒(méi)有神,和平?jīng)]有使者,一切只能由自己創(chuàng )造,自己把握。
Ismail的歌聲曾經(jīng)讓Setsuna放下了手中劍,但如今,歌聲只是在為他最后的戰斗伴奏。原來(lái)相互理解的道路并不是沒(méi)有,只是戰斗更加無(wú)法逃避。Setsuna曾經(jīng)在信中問(wèn)Ismail:“為什么這個(gè)世界會(huì )如此扭曲,這個(gè)扭曲又從何而來(lái)。為什么人在無(wú)意識中會(huì )產(chǎn)生惡意,為什么沒(méi)有人發(fā)現這個(gè)惡意。為什么會(huì )有人肆意踐踏他人人生,為什么會(huì )有支配和被支配。為什么互相傷害。即使是這樣,為什么有苦苦掙扎求存?!盜smail在最后的回信中這樣說(shuō)道:“謀求和平的心意我和你都是一樣的。明明互相理解著(zhù),但為什么我和你的道路無(wú)法交匯在一起?你行使武力,希望能消除世界上的爭斗。就算這些都能夠實(shí)現,你自己的幸福又在哪里呢?背負罪孽,承受傷害,就是如此仍然繼續戰斗。你的這種生存方式,讓我不由自主的感到悲傷。把自己擁有的幸福和他人共享,擴大這個(gè)幸福的范圍,我認為這樣才能帶來(lái)真正的和平?!盨etsuna一直尋找的答案,Ismail找到了嗎?恐怕也只是一廂情愿吧。
最后的大結局看似完滿(mǎn),每個(gè)人都找到了屬于自己的理想,屬于自己的堅持。但托勒密的再次起航告訴我們:和平的道路永遠沒(méi)有盡頭。只是Setsuna眼神的堅毅也宣告了他的堅持:不論征途多么漫長(cháng),對和平的期望永遠是穿透迷霧的航燈。
“誰(shuí)將看見(jiàn)世界的盡頭
誰(shuí)將繼承旅途的終點(diǎn)
盡管現在仍是看不見(jiàn)答案的漫漫長(cháng)夜
我也想往堅信的道路前行
因為在那一頭有光明等待”——Gundam 00第二季片尾曲《Trust You》